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Nilo Pereira e o vale da saudade 

Como se pode escrever a história de uma cidade ou de uma região 

que seja ao mesmo tempo uma história do lugar, uma história das pessoas 

do lugar (de uma pessoa ou de um grupo) e uma história dos modos pelos 

quais essas pessoas chegaram a inscrever esse lugar na representação de 

um espaço mais amplo? Em Viagem-memória de Nilo Pereira: do Ceará 

Mirim ao Recife e do Recife ao Ceará Mirim Helicarla Morais realiza essa 

tarefa de modo exitoso.       

Assim, antes de tudo cumpre advertir o leitor: este livro não oferece 

uma história de Ceará-Mirim, no sentido de uma reconstituição da trajetória 

da cidade no tempo, começando com os primeiros movimentos de 

povoação humana ao longo do rio Baquipe, a construção da matriz, a faina 

dos engenhos, a formação urbana de Ceará-Mirim, seu crescimento, suas 

personagens...  (um pequeno repertório desses temas da história da cidade 

e do vale está na obra coletiva intitulada Ceará-Mirim, tradição, engenho e 

arte, publicado pelo SEBRAE, em 2005, na qual  Helicarla Morais 

apresentou suas primeiras idéias sobre o tema tratado neste Viagem-

memória de Nilo Pereira...).  

Viagem-memória..., no sentido estrito, não é o estudo de um livro 

específico de Nilo Pereira, nem dos seus escritos jornalísticos, nem da 

filosofia católica do autor, nem de sua visão dos problemas da época 

atribulada em que ele viveu. Helicarla Morais também não fez uma biografia 

desse homem nascido (bem nascido) em família tradicional do vale e que 

fez das ruínas do mundo da infância fonte substancial de sua obra de 
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escritor. Ainda que recorra a vários livros de Nilo Pereira, encontrando neles 

a fidelidade às mesmas idéias, a autora explora mais demoradamente os 

escritos de cunho memorialístico, especialmente Imagens do Ceará-Mirim 

e Evocação do Ceará-Mirim. 

Sem adotar exclusivamente nenhum desses três enfoques, Viagem 

-memória é o resultado do cruzamento dessas três perspectivas: o Ceará-

Mirim, os livros e os artigos e a vida de Nilo Pereira. Esse cruzamento 

permitiu à autora realizar uma das tarefas mais difíceis e delicadas do 

trabalho de historiador: encontrar, invisíveis na massa confusa e 

fragmentária dos eventos e dados da realidade arrancada dos documentos, 

os pontos de articulação entre os fenômenos, conferindo ao texto final uma 

densidade interpretativa. Aqui, estamos longe daquela idéia generalizada 

de que o trabalho do historiador consiste em encontrar os registros do 

passado e retirar deles os acontecimentos dispostos a uma ordem 

cronológica. Diferentemente, os livros dos historiadores são resultado de 

uma operação teórica, um investimento empírico e uma reflexão 

permanente, procurando o historiador o “nervo” do tema estudado. No caso 

específico deste livro o ponto nevrálgico reside na viagem e sua relação com 

a memória. 

Realizando uma interpretação original sobre Nilo Pereira e o vale do 

Ceará-Mirim (recusando o princípio segundo o qual o passado do indivíduo 

explicaria o seu presente), Helicarla Morais lança mão de uma estrutura de 

trabalho ousada. Ela rompe a ordem cronológica de exposição e começa o 

livro tratando não das origens de Nilo Pereira, mas, diferentemente, 

reportando-se à primeira viagem que ele, homem feito, realizou no ano de 

1939, da cidade do Recife a Natal e daí passando a Ceará-Mirim. Essa 

estrutura narrativa responde perfeitamente à perspectiva teórica adotada 

pela autora. Pois o tema deste livro é a viagem-memória, o lugar recriado 

pela memória, e a memória não é algo que sucede à vida, que é colhida em 

estado puro nalgum lugar do passado. Diferentemente, a memória orienta a 

vida do homem que recorda, se alimenta do curso da vida do indivíduo, 

interferindo continuamente na formação das imagens daquilo que ele 

rememora.   

O enredo começa quando Nilo Pereira, estabelecido no Recife, 

depois de dez anos de ausência, chega ao Rio Grande do Norte e é recebido 

por intelectuais e autoridades do estado. Essa é a primeira das viagens de 

Nilo Pereira do Recife ao vale. E para compreender essas viagens, ao longo 

dos três capítulos a autora estuda a formação de Nilo Pereira, a mudança 

para Natal, a atividade jornalística exercida em Natal e no Recife, sua vida 



profissional na capital pernambucana, seu catolicismo conservador, a 

relação entre marianismo e política, sua participação como auxiliar da 

administração do poderoso Agamenon Magalhães, interventor 

pernambucano na ditadura do Estado Novo, sua relação com os 

regionalistas do Recife. 

Sendo a viagem o eixo deste livro, deve-se indagar sobre o 

significado que ela assume para Nilo Pereira. Quais são os passos de Nilo 

Pereira quando ele se dirige ao Rio Grande do Norte? O que ele deseja ver? 

Essas perguntas são centrais neste livro. Em torno delas a autora articula os 

conteúdos, reconstituindo as circunstâncias das viagens, revelando a 

particularidade de cada uma delas, examinando os rituais que as 

organizam, refletindo sobre a relação entre viajar e escrever. 

Nilo Pereira não é propriamente um viajante. A viagem em si, 

mesmo as viagens examinadas por Helicarla Morais, as viagens que o 

levavam do Recife ao Ceará-Mirim, não interessa a ele. Ele é um jornalista, 

um cronista, mas não é um narrador de viagens. Ele não mantém um 

caderno onde anota as impressões de seus deslocamentos, o que vê e o que 

lhe sucede no caminho. Não sabemos sequer o meio de transporte utilizado 

por ele. Não importa a ele a geografia que separa a planície do Recife e o 

vale do Ceará-Mirim. Interessa-lhe apenas o fato de ter chegado ao vale, de 

ter realizado essa travessia tão longa dentro do tempo.  

De que matéria é composto esse Ceará-Mirim que aparece na 

escrita de Nilo Pereira associado às descobertas propiciadas pelas viagens? 

Como tantas outras cidades da memória, o Ceará-Mirim é feito dessas 

impurezas da reminiscência, que contém fragmentos de outros lugares 

(incluindo mesmo, no caso de Evocação do Ceará-Mirim, o Éden), os 

padecimentos de nosso presente, aquilo que nos falta, o desejo desse 

retorno impossível que nenhum viajante logra realizar: o retorno ao lugar tal 

qual o deixamos um dia. Porque não é o homem feito e pronto que escreve. 

É o homem que vai se fazendo a partir da erupção das memórias, vai se 

formado com aquilo que ele recolhe de cada uma dessas viagens 

significativas, interpretando e escrevendo sua vida a partir dessas viagens. 

Esse homem, que partiu um dia, ao voltar, mesmo que por apenas uns 

breves dias, sente a mesma falta de que sofreu Ulisses, o viajante grego. Na 

interpretação de Milan Kundera, no seu romance A ignorância, o viajante 

Ulisses ao retornar para sua ilha e sua casa, depois de anos de ausência, se 

depara com um mundo de silêncio, sem que ninguém lhe interrogasse sobre 

o que ele havia visto. Por isso, ele precisava contar. 



Helicarla Morais não esquece esse princípio caro aos historiadores 

desde pelo menos a emergência de um campo de estudos chamado história 

das sensibilidades, dentro da qual os historiadores trabalham observando 

que os sentimentos (e, no caso em exame, a saudade do lugar da infância) 

são culturalmente produzidos, e devem ser historicamente situados. Assim, 

Nilo Pereira experimenta e exprime a saudade segundo um ponto de vista 

particular de seu tempo, seu meio, sua condição social. A autora mostra que 

a saudade é, digamos assim, praticada; que é, em boa medida, sentida 

segundo convenções literárias que associam a saudade à morte, ao culto 

dos antepassados, a uma ordem social e a uma paisagem que vai perecendo 

sob as forças corrosivas do mundo, sendo, no caso de Nilo Pereira, 

externada a partir de uma interpretação espiritualizada do mundo. Essa 

tradição de saudade que se manifesta entre os intelectuais e artistas a partir 

das primeiras décadas do século XX teve seus fundadores, dentre os quais a 

autora localiza o ensaísta francês Ernest Renan (1823-1892) e o 

memorialista pernambucano Joaquim Nabuco (1849-1910). Os sinos 

descritos por Renan em texto célebre iriam repicar, bem mais tarde, no vale 

do Ceará-Mirim da memória de Nilo Pereira; a força evocadora do engenho 

Massangana de Joaquim Nabuco, que impregnara do odor de açúcar a 

memória do pernambucano, se manifestaria nas imagens que Nilo Pereira 

compôs do vale do Ceará-Mirim, somando-se às ressonâncias bíblicas de 

um mundo ainda não corrompido pela História. Desse modo, Nilo Pereira, 

conhecedor da filosofia e da literatura universal, escritor dedicado a uma 

perseverante reflexão sobre a história e as idéias, inscreve o vale do Ceará-

Mirim numa tradição cultural. 

A saudade é o material empregado na construção do mundo 

desaparecido de Nilo Pereira, que é, no sentido mais amplo, o mundo 

desaparecido de toda uma geração à qual ele está ligado por vínculos de 

amizade, por afinidades de pensamento, ou por origem social. A saudade 

(o fio da saudade tece a trama na imagem, como escreve a autora), foi uma 

grande força mobilizadora a partir dos anos 1920 e sua grande construção 

é Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Publicado em 1933, Casa-

Grande & senzala fundou essa representação da região que chamamos 

nordeste (nordeste açucareiro, escravista), assim como Menino de 

engenho, do paraibano José Lins do Rego pode ser considerado a 

realização ficcional dessa região. Diferentemente de Pernambuco e da 

Paraíba, o vale do Ceará-Mirim não teve sociólogo nem romancista. Mas 

teve um evocador, Nilo Pereira.



Nilo Pereira aparece neste livro de Helicarla Morais 

estrategicamente situado. Sua experiência é examinada como a realização 

de um conjunto de possibilidades oferecidas a uma geração de intelectuais 

com origem na região canavieira. Sua trajetória exprime as angústias e as 

trajetórias dos companheiros de geração e de classe. Nesse homem Nilo 

Pereira – a leitura do livro de Helicarla Morais nos permite perceber – nesse 

homem vivem todos os outros homens. Sua vida é a manifestação singular 

de uma pluralidade de experiências. 

Efetivamente, Nilo Pereira não estava sozinho nas suas 

inquietudes. Como tantos outros potiguares, ele deixou a província 

empobrecida e foi estabelecer-se no Recife, centro regional de importância, 

com Faculdade de Direito prestigiosa, jornais, vida cultural mais atrativa 

para o seu talento. Ele desenhou o percurso típico do provinciano. Foi 

provinciano e escreveu sobre o ser provinciano. Seus escritos deram uma 

última demão a essa palavra, que ganhava um sentido positivado na pena 

dos intelectuais e artistas que representaram o nordeste. 

De fato, Nilo estava se afirmando como jornalista a operação de 

construção simbólica do nordeste já estava realizada. Ele apenas contribuiu 

para robustecer essa noção, com artigos e livros escritos ao longo de 

décadas, adotando e defendendo os valores que passavam a figurar como 

constituintes dessa região, tais como o enraizamento na tradição, o passado 

histórico que remetia aos primeiros dias colonização, a suposta relação 

idílica entre os homens e a natureza, as relações sociais aparentemente 

mais brandas.  

A palavra província passa a assinalar um lugar específico ocupado 

pela região nordeste em relação a outras regiões e sobretudo a um centro 

político, o centro-sul. Ela define um lugar desprovido de poder dentro de 

jogo político que se desenrolava no plano nacional, um lugar carente de 

investimentos, marcado por relações de trabalho que não haviam se 

modernizado, em contraste com um centro que se urbanizava 

progressivamente. Não é difícil perceber, nos autores mais significativos do 

grupo regionalista, a substância desse provincianismo do Nordeste do 

açúcar: saudade, orgulho e ressentimento.

Dentro desse conjunto chamado Nordeste, formado pelos estados 

produtores de açúcar desde os tempos coloniais, o Rio Grande do Norte 

ocupava posição secundária, e sua capital, Natal, era um lugar 

insignificante. No concerto político do Rio Grande do Norte, no início do 



século XX o vale do Ceará-Mirim, onde outrora se viam alguns engenhos 

fumegantes, passava a valer pouco. As ações econômicas dos governantes, 

em especial a partir dos anos 20, se orientavam prioritariamente para o 

cultivo do algodão, que branqueavam as terras do Seridó. O açúcar era dado 

como riqueza do passado. Os produtores ceara-mirinenses reagiram contra 

a situação, pediam obras destinadas a conter a força destrutiva das cheias 

do rio, sem obterem resposta.

Décadas mais tarde, Nilo Pereira seria a voz mais extensa desse 

vale decadente. Todavia, não seria mais uma voz que reclamava 

investimentos que o tirassem da paralisia. A decadência estava instalada, 

não havia mais o que reivindicar. Para o memorialista do vale, bisneto de 

barão, chegava o tempo de debruçar-se sobre uma época anterior à 

decadência, anterior mesmo à história. 

Nilo Pereira tem uma maneira particular de participar da 

construção desse pedaço isolado do nordeste açucareiro, e a autora o 

mostra com minúcia, por meio da análise das descrições que Nilo deixou 

sobre o vale do passado. A paisagem do vale é vista da janela do sobrado 

familiar, de onde o memorialista contempla o cenário idílico, adâmico, 

ferido pela marca da decadência, do perecimento e da morte. O texto de 

Nilo é destituído daquela alegria sensual que desprende do cenário do 

nordeste de Freyre e de Zé Lins. Em Nilo, quase tudo é alma e espírito, e 

uma atmosfera de luto parece descer como uma bruma matinal envolvendo 

o vale e os engenhos... Foi com o peso angustiante desse luto de páginas e 

páginas de Nilo Pereira que a autora teve de lidar/lutar. Talvez, pelo menos 

parcialmente, à força do diálogo travado entre a autora e as idéias e os 

sentimentos de Nilo Pereira se deva essa caracteristica que o leitor 

perceberá no texto de Helicarla Morais: o ritmo de uma escrita um tanto 

processional, que se soma a uma energia meio indomada nos períodos, às 

vezes caudalosos, desmedidos... 

Nesses deslocamentos entre o Recife, o Rio e o Ceará-Mirim (a 

autora localizou e analisou quatro viagens) Nilo Pereira, memorialista e 

cronista estabelecido no Recife, conquistou um lugar para o vale do Ceará-

Mirim dentro do território cultural do nordeste e dentro do tecido narrativo 

coletivo do regionalismo tradicionalista, que tinham seu centro na capital 

pernambucana. Nilo Pereira foi carreando esse vale, pelo trabalho contínuo 

da escritura, na direção da entidade geográfica do nordeste do açúcar. Nilo 

Pereira conquistou o lugar para o vale fora das fronteiras administrativas do 

Rio Grande do Norte, inscrevendo-o no universo da zona açucareira do 



litoral. As viagens de Nilo Pereira abriam caminho para essa anexação do 

vale ao Nordeste, uma formação cultural intercontinental que Gilberto 

Freyre denominaria “o mundo que o português criou”. A ligação do homem 

Nilo Pereira e do seu vale não é à capital à qual o Ceará-Mirim está 

administrativamente subordinado, mas é ao Recife. Aqui, Helicarla Morais 

o demonstra, as viagens acabam delineando um croqui das trajetórias 

formadas pelos pontos de partida e de chegada da vida de Nilo Pereira 

(Recife e Ceará-Mirim), demarcando os pólos de um território emocional.  

Num tempo de dispersão e solidão, o vale é o refúgio, um mundo 

intocado, protegido do tempo. Do Recife, onde exercia o ofício de cronista, à 

medida que o fim se aproxima, Nilo Pereira vai unindo as pontas da vida. Ele 

cria uma geografia pessoal em que se fundem as águas dos rios Capibaribe, 

no Recife, do Água Azul, em Ceará-Mirim, passando pelo Potengi. “Ao 

refazer o percurso literário e histórico da vida de Nilo Pereira, que se delineia 

nas milhares de páginas escritas que o cearaminense deixou, o 

encontramos na missão de organizar dentro de uma mesma unidade os dois 

lugares em que viveu e que amou, Ceará-Mirim e Recife.” – escreve a autora 

no final do último capítulo. No final, todos os caminhos se encontraram.

Raimundo Arrais
Departamento de História, UFRN

Programa de Pós Graduação em História (PPGH)
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não se explica em si mesma, como todo texto escrito, mas pelas 

circunstâncias em que foi concluída. No entanto, Viagem-memória de Nilo 

Pereira: do Ceará-Mirim ao Recife e do Recife ao Ceará-Mirim é resultado 

de quatro anos e meio de um trabalho de pesquisa que me permitiu sentir e 

compreender algumas das palpitações, gozos e frustrações que atravessam 

e alinhavam a trama histórica para torná-la crível e consistente, pois 

precisamos sentir, acreditar naquilo que escrevemos, nas histórias que 

contamos.  
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O PODER DA ESCRITA, DOS SENTIMENTOS E DA MEMÓRIA

O objeto que estudamos começa a ser visualizado no ano de 1939, 
momento em que o intelectual cearamirinense Nilo Pereira, radicado no 
Recife desde 1931, volta ao estado de origem, o Rio Grande do Norte, para 
visitar a família deixada aqui. Voltar ao Rio Grande do Norte significava 
voltar ao Ceará-Mirim, cidade de economia açucareira, onde ele nasceu no 
ano 1909 e passou a infância e o princípio da adolescência, tendo se 
mudado para a capital, em 1922, com objetivo de fazer o ensino 
preparatório.

A trajetória de Nilo Pereira era comum aos jovens de famílias que 
descendiam dos produtores de açúcar da região e dispunham de algum 
recurso para investir na educação dos filhos. No período de prosperidade da 
indústria açucareira, países como França e Inglaterra foram destino dos 
filhos dos produtores de açúcar de Ceará-Mirim. Destinos mais comuns 
eram Rio de Janeiro, onde estava a Faculdade de Direito; Bahia, para onde 
seguiam aqueles que almejavam a Medicina, e a não tão distante Recife, 
que também dispunha de uma tradicional Faculdade de Direito. As filhas 
dos homens de posse de Ceará-Mirim também eram mandadas para 
centros maiores para cumprir sua formação, como o caso de Madalena 
Antunes Pereira, filha de Vicente Ignácio Pereira, um dos grandes senhores 
de engenho da região, na segunda metade do século XIX, tendo estudado na 
escola normalista do Recife, naquele período.

Nesse trajeto de partida em busca de uma formação intelectual, o 
primeiro ponto de parada de Nilo Pereira foi a cidade de Natal, que serviu de 
laboratório para a sua carreira jornalística. De lá, seguiu para o Rio de Janeiro 
para bacharelar-se em Direito, transferindo-se, logo em seguida, para a 
Faculdade de Direito de Pernambuco. Antes dele, o pai, Fausto Varella 
Pereira, já tinha sido aluno da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. O avô, 
Vicente Ignácio Pereira, havia se formado em medicina na Bahia. Em algum 
momento, todos deixaram o Ceará-Mirim e o Rio Grande do Norte. No 
entanto, o pai, o avô e a tia Madalena Antunes estiveram fora somente o 
período equivalente à conquista do diploma desejado. Para as duas primeiras 
gerações dos Pereira voltar significava cuidar de um empreendimento ainda 
próspero, que era o engenho de propriedade da família, e gozar do prestígio 
político e econômico garantido pela condição de produtor de açúcar na 
segunda metade do século XIX, no Rio Grande do Norte. 

No início da década de 1920, quando saiu do Ceará-Mirim em busca 

da capital, Nilo Pereira começou a traçar um caminho sem retorno para as 

terras norte-rio-grandenses. O Rio Grande do Norte, que desde o período de 

V
ia

ge
m

-m
em

ór
ia

 d
e 

N
ilo

 P
er

ei
ra

: 
d
o 

C
ea

rá
 M

ir
im

 a
o 

R
ec

if
e 

e 
d
o 

R
ec

if
e 

ao
 C

ea
rá

 M
ir
im

 
01

8



sua formação, ainda atrelado à capitania de Pernambuco, era uma província 

menor, naqueles anos que abriam o século XX não estava em melhor situação. 

Durante algum tempo, as zonas produtoras de açúcar foram os centros 

políticos e econômicos do Estado. Com a baixa do açúcar, as atenções se 
1voltaram para a região do Seridó, onde se produzia o algodão . Ceará-Mirim 

estava entre as cidades que perderam status político e econômico no estado. 

Se no século XIX havia produzido deputados e até um presidente de Província, 

como foi o caso de Vicente Ignácio Pereira e Manuel Varella do Nascimento, 

chegou à década de 1930 como um lugar de economia decadente, onde se 

vivia do prestígio amealhado no século que findara, sendo batizada pelos 

cronistas da época de “A bela adormecida no Vale”.

Essa cidade de economia sonolenta já não oferecia possibilidades 

aos filhos das famílias tradicionais. Muitos se estabeleceram em outros 

estados, como o poeta Juvenal Antunes, que foi para o Acre durante o 

período do ciclo da borracha e viveu por lá até o fim da vida. Outro exemplo 

bastante expressivo é José Pacheco Dantas, nascido em 1878, filho do 

coronel Filismino Dantas, proprietário do engenho União, que em 1900 vai 

para o Rio de Janeiro, onde se forma na Faculdade de Medicina, obtendo os 

diplomas de Farmácia, Odontologia e Medicina. Pacheco Dantas volta ao 

Ceará-Mirim somente para contrair núpcias com a senhora Isabel da Cunha, 

bisneta do Barão do Ceará-Mirim.

Na capital Federal, Pacheco Dantas colaborou em vários jornais, 

nos quais escrevia artigos cobrando as atenções da União para o Estado do 

Rio Grande do Norte e para a cidade do Ceará-Mirim. Essa era a maneira 

que ele havia encontrado de não perder os vínculos com a sua terra. Conta-

se que o cearamirinense radicado no Rio de Janeiro chegou à velhice 

amargurado por não ter podido ajudar sua terra, que “não esquecia jamais”, 

pois “Tudo lhe fazia recordá-la”. O cearamirinense desterrado revelara o 

desejo último de repousar, quando de sua morte, em terras do Ceará-Mirim: 

“em fevereiro de 1951, em sua última viagem ao Rio Grande do Norte, 

colheu com suas próprias mãos areias do Ceará-Mirim, sobre as quais 

repousa sepultado no Cemitério do Caju, Quadra 36, jazigo perpétuo n. 

2.316, no Rio, desde 24 de julho de 1961”. Repetia-se aqui, como Nilo 

Pereira o repetirá 42 anos depois, o gesto ritual das culturas antigas, 

segundo o qual “O homem não podia mudar-se sem levar consigo a terra e 

os seus antepassados. Era importante cumprir esse ritual para então, ao 

mostrar o novo lugar que se havia adotado, poder dizer: essa terra continua 

sendo a de meus pais, terra patrum, pátria; aqui é minha pátria porque aqui 
2estão os manes de minha família” .
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Assim como José Pacheco Dantas, Nilo Pereira também teve que 

partir em mudança definitiva para outro estado. Assim como Pacheco 

Dantas, empreendeu inúmeras viagens ao Ceará-Mirim para visitar o lugar 

ao qual se ligava por meio dos laços familiares. Sentimos em Nilo Pereira o 

mesmo desejo de retornar à terra da infância, no momento da morte. Nos 

dois casos esse retorno tem um caráter simbólico. Um punhado de terra da 

infância foi levado ao lugar distante onde construíram a vida adulta e 

profissional. Percebemos, então, que entre os cearamirinenses a relação de 

provinciano saudosista, pelo menos para aqueles que tiveram de partir para 

centros maiores, era um modelo já familiar. 

O destino de Nilo Pereira não foi o Rio de Janeiro, mas Recife, a 

capital pernambucana, que no início do século XX era colocada no centro 

das discussões sobre a unidade nacional, reivindicando o status de capital 

regional do Nordeste e síntese dos valores e manifestações culturais que 

delimitavam a espacialidade que estava sendo construída como região 

Nordeste. Um grupo de intelectuais se reuniu em torno do desejo de definir a 

fisionomia da região que se formava. No início dos anos 1920, esse grupo 

recebe um importante incremento e passa a circundar em torno das idéias 

daquele que se tornaria o intelectual nordestino de maior expressão 

nacional e internacional, o pernambucano Gilberto Freyre. Desde a última 

década do século XIX, vinha se configurando uma nova divisão do espaço 

nacional, que anteriormente era dividido apenas entre Sul e Norte, 

englobando os estados de Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, 

Sergipe, Maranhão, Alagoas e Bahia, junto com os estados da região 

amazônica. 

A autoconsciência de Nordeste veio junto com a decadência que fez 

com que a elite produtora começasse a construir dentro da região Norte uma 

unidade social e econômica diferenciada, que se arvorava o título de berço 

da nação e merecedora de maiores atenções da União. A partir do discurso 

regionalista-tradicionalista, o Nordeste começa a se afirmar como região e 

como unidade cultural e social. Gilberto Freyre foi o grande impulsionador 

desse movimento que objetivava recuperar um passado de tradição que 

caracterizava e diferenciava a região Nordeste. Freyre e os regionalistas 

inventam a tradição do passado patriarcal do Nordeste, disseminada por 

meio da história, da sociologia, da pintura, da poesia, da Geografia; enfim, 

construiu-se para essa nova inscrição espacial uma fisionomia que se 

formava por meio dos costumes, dos valores, das relações que o homem 

que habitava aquele espaço mantinha com o lugar. Os costumes e valores 

enfatizados foram os da sociedade do açúcar, como o senhor de engenho, a 
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casa grande, os moleques da bagaceira, a capela junto a casa, a culinária de 

influência luso-africana. 

Do esforço multidisciplinar empreendido pelos regionalistas-

tradicionalistas surge um tipo de escrita muito peculiar, que nem era 

história, nem sociologia, nem crônica e era tudo isso ao mesmo tempo. Foi 

por meio de uma escrita memorialística e autobiográfica que essa nova 

região foi escrita e inscrita na espacialidade brasileira. Ao chegar ao Recife, 

Nilo Pereira vai encontrar esses homens saudosos do passado e vai, aos 

poucos, se juntando a eles nesse processo de redescobrimento e 

disseminação da imagem de um Nordeste tradicional. O cearamirinense 

inicia um duplo empreendimento: descobrir esse novo Nordeste e se fazer 

também parte dele. Para isso, ele leva a cidade do Ceará-Mirim para ser 

vista e auscutada pelos recifenses. Traz para o Ceará-Mirim os recifenses 

reconhecedores e mantenedores da tradição do Nordeste do açúcar. 

Transforma a cidade de economia decadente e abandonada pelos herdeiros 

da sociedade dos engenhos em objeto de rememoração, em cidade rica da 

tradição inventada pelos regionalistas-tradicionalistas, uma aparentada do 

Recife no Rio Grande do Norte. 

O Ceará-Mirim tinha a tradição que inspirava nos seus filhos os 

sentimentos telúricos, provincianos, de amor à terra; tinha engenhos, casas 

grandes, um vale repleto de ruínas, das lembranças de famílias que se 

sustentaram e enriqueceram por meio da produção do açúcar, do esforço 

dos negros. Tinha os elementos necessários para compor uma imagem 

muito semelhante àquela que se estabeleceu como o Nordeste do açúcar, 

elementos que ligavam a cidade do Ceará-Mirim à cidade do Recife. 

Aproximando cada vez mais Recife e Ceará-Mirim, as duas cidades onde 

plantou suas raízes, Nilo escreveu o capítulo da história do Ceará-Mirim no 

livro do Nordeste do açúcar.

Todas essas ambições poderiam ser resumidas num projeto 
literário, dando origem a uma produção histórica, artística e sociológica. A 
palavra foi a grande arma nas mãos dos regionalistas do Recife e de Nilo 
Pereira. Por meio da escrita, eles foram se apropriando dos espaços, 
conceitos, valores e imagens desejadas. Nilo, o Ceará-Mirim, os 
regionalistas e o Nordeste foram forjados na escrita, na escrita de si, na 
escrita do outro, o que chamamos de processo de apropriação pela escrita, 
no qual sofriam dupla transformação. Primeiro desmaterializavam-se em 
dimensões afetivas e intelectuais: conceitos, sentimentos, sensações, para 
depois voltar a ser matéria. Ou seja, para que algo se torne objeto da escrita 
é preciso decompô-lo em conceitos e valores que caracterizam o esforço 
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intelectual de compreensão e reconhecimento de determinada realidade. 
Após esse primeiro momento de apropriação da escrita sobre o objeto, ele se 
(re)materializa, saindo do estágio de linguagem escrita, transformando-se 
em imagem e refletindo-se na realidade exterior à escrita e ao pensamento.

Ou seja, a cidade do Ceará-Mirim, por exemplo, desperta 
determinados sentimentos em Nilo Pereira: a saudade da infância, o 
ressentimento pela decadência do lugar. Esses sentimentos são 
despertados a partir de certas situações. No caso de Nilo, a distância, a 
velhice. Esses sentimentos vão se materializar por meio da linguagem 
escrita, que reelabora o objeto apropriado, a cidade de Ceará-Mirim. Em 
Recife, a cidade de Ceará-Mirim ficou conhecida como a cidade de Nilo 
Pereira, apresentada por ele por meio das crônicas diárias que escrevia nos 
jornais, dos livros que publicava e das conversas com os amigos. O Ceará-
Mirim de Nilo Pereira passou a ser também o Ceará-Mirim dos recifenses.

Tanto o Nordeste como o Ceará-Mirim que conhecemos a partir da 
escrita dos regionalistas e de Nilo Pereira, e o próprio Nilo, são constructos 
dessa natureza. A escrita, mas não somente ela, é dimensão fundamental 
no processo de construção identitária. Ela permite que ordenemos e 
elaboremos os elementos dispersos que compõem uma realidade. A 
linguagem é via por onde ocorrem todas as trocas entre o imaginado e o 
sensível, entre o interior e o exterior. A linguagem escrita é uma das vias de 
materialização do imaginário e decodificação do mundo sensível, daquilo 
que se pode tocar, por meio dela podemos explorar outras formas de 
linguagem como a pintura, as sonoridades. O exercício da escrita estabelece 
pontes entre tempos, espacialidades e realidades diferentes. Equaliza em 
uma única dimensão, a do papel, diversos mundos e temporalidades.

Toda a complexidade por trás do processo de escrituração impõe 
uma reflexão no sentido de compreender o alcance dessa dimensão na 
produção histórica, já que a História é, antes de tudo, narrativa. Mas escrita 
histórica é determinada como tal, como nos lembra Michel de Certeau, por 
um conjunto de práticas e métodos próprios da disciplina. Ou seja, “A 
operação histórica (o escrever, o produzir história) se refere à combinação 
de um lugar social, de práticas 'científicas' e de uma escrita”. Não tomamos 
o conceito de Certeau como sistema de engessamento da história por meio 
das relações de poder. Entendemos que ele nos chama a atenção para o 
caráter interpretativo da ciência histórica, ligada que está, como outras 
disciplinas, a um lugar de produção, o que implica determinações próprias e 
um lugar social definido, por isso a importância de se entender a maneira 
como determinados grupos compreendem e explicam a história. A principal 
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relação que devemos estabelecer entre história e linguagem escrita é que 
história é uma (re)significação do passado e que o trabalho do historiador é 
estabelecer esse diálogo entre os sentidos do passado e o sentido que se 
quer dar a um evento no presente, pois não se escreve história para o 

3passado e sim para o presente . É a linguagem escrita que possibilita esse 
diálogo que se desdobra em diálogo entre a história e a morte, pois, ao 
mesmo tempo que ela honra o passado, fazendo registro dele, enterra-o, 
definitivamente, colocando-o lá atrás, junto com aquilo que só pode ser 
(re)significado e não revivido. Podemos afirmar, então, que a história, assim 
como a escrita, se inscreve naquilo que escreve, materializa-se naquilo que 
subjetiviza.

A relação entre história e linguagem escrita chama a atenção para 
uma outra dimensão da História, a memória. Alguns autores, como Jacques 
Le Goff, afirmam que a história se apoderou da memória em caráter 
instrumental, tornando-a um objeto da história. Outros defendem, como 
Paul Ricoeur, que na memória está o caráter matricial da História. Para ele, 
a memória tem um caráter dual – ao mesmo tempo que tem como referente 
último o passado, sofre sensível interferência da realidade de onde se invoca 
esse passado. A memória tem como principal referência espacial o nosso 
próprio corpo, com o qual sentimos e experienciamos o mundo, onde estão 
inscritas todas as marcas e memórias de nossa vida. Desse modo, é possível 
perceber no ato de lembrar que nos recordamos de algo que aconteceu no 
passado, o que permite que saibamos exatamente em que momento da 
nossa vida vivemos determinadas situações. No entanto, quando 
recordamos tais situações no presente o que temos de volta é apenas uma 
imagem do passado, já bastante alterada pelas novas experiências que 
foram se acumulando com o passar tempo.

Pensar no processo de construção da escrita de Nilo Pereira nos 
remete a todas essas discussões, obrigando-nos a situá-lo no tempo, no 
espaço, e em grupos de interesses. A memória e a escrita são fundamentais 
nos embates intelectuais que deram origem ao homem e à obra de Nilo 
Pereira. Guardadas as devidas proporções, o cearamirinense faz em relação 
a Ceará-Mirim aquilo que Gilberto Freyre fez em relação ao Nordeste 
açucareiro, a Pernambuco. O projeto de Nilo era bem menos ambicioso, 
mas os métodos utilizados foram inspirados em Freyre. Ele pôs-se a 
escrever obsessivamente sobre o passado vivido na cidade de Ceará-Mirim, 
sobre a infância de menino de engenho que tivera, vivendo próximo a um 
vale recoberto de plantações de cana de açúcar e construções do século XIX 
– casas grandes, engenhos, senzalas. Iniciou, por meio da escrita, um 
processo de ordenamento do mundo disperso da infância, onde foi buscar 
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todos os elementos que caracterizavam a imagem que ele desejava 
reconstruir do passado. Exerceu o ofício de escritor como cronista, 
memorialista, historiador, durante 66 anos. Durante cinco décadas, de 
1939 a 1992, podemos mapear a escrita de Nilo Pereira por meio das 
referências ao vale do Ceará-Mirim e à infância vivida lá. Durante 53 anos, 
ele praticou o exercício de reconstituir o passado e apresentar aos recifenses 
a cidade de Ceará-Mirim, levando, a cada viagem de retorno que fazia a 
cidade, um dos amigos recifenses, que logo depois, assim como ele, 
transformaria aquela viagem em memória.

O que fazemos aqui é tentar compreender o processo de construção 
da escrita memorialística desse autor, enfatizando sua relação com os 
grupos sociais e afetivos nos quais ele estava inserido, o que envolve 
também os dispositivos de construção da memória, os dispositivos de 
formação e manutenção de um grupo. Entendemos que a escrita de 
conotação autobiográfica é fundamental nesse processo, pois tanto o 
Nordeste do açúcar quanto o Ceará-Mirim de Nilo Pereira se constroem por 
meio de lembranças. Entendemos que o autobiográfico pode estar presente 
em todos os gêneros de escrita, por isso, para entender o processo de 
formação da escrita memorialística de Nilo Pereira, analisamos as crônicas 
escritas para os jornais, os livros publicados nas áreas de História e 
Filosofia, os livros caracterizados como memórias. Não estudamos um 
período exato da escrita do autor, já que fazem parte da nossa análise 
artigos e livros publicados entre os anos 1930 e a década de 1980, já muito 
próximo de sua morte. 

Tentamos apreender em cada período as características do homem 
e da escrita, tentando compreender a lógica da trajetória intelectual do 
autor. Tomamos como referências básicas de nossa análise os livros 
Evocação do Ceará-Mirim, A rosa verde e Imagens do Ceará-Mirim, 
publicados, respectivamente, em 1959, 1969 e 1982. Percebemos cada 
um desses livros como uma tentativa de sistematizar a escrita 
memorialística, uma estratégia de reafirmação a cada fase da vida, já que 
todos eles trazem os mesmos personagens, os mesmo lugares, os mesmos 
acontecimentos, girando em torno da infância vivida na cidade de Ceará-
Mirim e da trajetória da indústria açucareira no vale. Percebemos que 
Imagens do Ceará-Mirim é o livro mais elaborado do conjunto que ele 
atribui o título de memória, entendido aqui como a síntese do memorialismo 
do autor, por isso estaremos sempre nos remetendo a ele.

Os artigos mencionados foram publicados em jornais norte-rio-

grandenses e pernambucanos, como A Republica, Tribuna do Norte, A 
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Ordem, Diário de Natal, Jornal do Commercio, Folha da Manhã, Diário de 

Pernambuco. Nem todos os artigos lidos tinham como tema a cidade do 

Ceará-Mirim e a infância no vale, o que permitiu perceber outros traços da 

personalidade e da escrita do autor, além do saudosismo e do regionalismo. 

Perceber as particularidades dos temas e da escrita de Nilo Pereira permitiu 

evidenciar os conflitos e contradições enfrentados pelo homem, que 

refletem também as tensões que envolviam a época e os grupos pelos quais 

ele circulou. 

Para ter acesso a esses artigos visitei instituições como o Arquivo 

Público de Pernambuco e a Fundação Joaquim Nabuco. Em Natal fui ao 

Arquivo Público do Rio Grande do Norte e ao Instituto Histórico e 

Geográfico, à Cúria da Diocese de Natal e à sede do antigo Jornal A 

Republica. Também fiz a leitura de boa parte dos livros publicados por Nilo 

Pereira. Fui pinçando em cada um deles elementos que mostrassem a 

singularidade da escrita do autor. Num segundo momento da pesquisa, tive 

acesso a um material riquíssimo que ajudou a arrematar alguns pontos 

observados nas fontes anteriormente consultadas. Trata-se de uma coleção 

de livros nos quais o autor guardou inúmeros recortes de jornais contendo os 

artigos que ele vinha escrevendo desde 1965. Também constavam nos 

livros recortes de matérias que mencionavam Nilo Pereira e seus livros e 

artigos. Percebe-se que havia uma grande predileção pelos artigos que se 

reportavam ao Ceará-Mirim e por aqueles em que ele aparecia como 

homem saudoso em relação à infância vivida lá, como o homem que 

defendia as tradições do Recife e do Ceará-Mirim. 

Mesmo tendo analisado textos de diversas etapas da vida do autor, 

evidenciando um período situado entre 1939 e 1992, buscamos apreender 

com maior detalhe o período que vai de 1939, quando ele escreve o 

primeiro texto de caráter memorialístico e regionalista, e 1969, quando 

publicou Imagens do Ceará-Mirim. Definimos esse período como o eixo 

principal de nossa pesquisa por representar o ponto de partida da obra 

memorialística do autor e o momento de sistematização dessa escrita em 

um livro que ele chamou livro de memórias. A leitura do material publicado 

posteriormente a 1969 foi fundamental para compreender o processo de 

reinvenção de Nilo e da sua escrita. O recorte de 1939-1969 reporta ao 

processo de inserção do autor cearamirinense no grupo dos intelectuais 

regionalistas-tradicionalistas no Recife e compreende também o período de 

mais forte repercussão dos produtos mais significativos do regionalismo-

tradicionalista, como o Centro Regionalista do Recife, fundado em 1924, a 

realização do Primeiro Congresso Regionalista em 1926, a publicação do 
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Livro do Nordeste em 1925, a publicação de Casa Grande & Senzala e de 

Menino de Engenho, em 1933.

De um modo geral, o trabalho aqui apresentado investiga a escrita 

de Nilo Pereira e sua relação com um grupo de intelectuais nordestinos da 

primeira metade do século XX e a cidade de Ceará-Mirim e está dividido em 

três capítulos: “Viagem-memória: voltar e reescrever o passado”; “O 

homem na escrita” e “O Vale da escrita: Ceará Mirim, engenho e saudade”. 

No primeiro capítulo, encontramos Nilo Pereira em sua primeira viagem de 

retorno ao Vale do Ceará-Mirim. Desse encontro, surge um primeiro texto de 

viagem e de memória que vai ser o primeiro de uma série de reencontros e 

de uma série de outros textos, como se memória puxasse memória. Nesse 

roteiro apresentamos as principais obras memorialísticas do 

cearamirinense, Evocação do Ceará-Mirim, Imagens do Ceará-Mirim e a A 

Rosa verde, e vamos cotejando sua análise com outros textos do autor. 

Nesse capítulo procuramos evidenciar como a cidade do Ceará-Mirim e a 

escrita de Nilo Pereira vão sendo formados nesses reencontros, que não são 

apenas viagens no espaço, mas viagens na escrita, na memória e no tempo.

O segundo capítulo, “O homem na escrita”, é a segunda etapa 

dessa viagem no tempo. O homem que vimos retornando a Ceará-Mirim 

depois de 10 anos de ausência, volta a ser adolescente, retorna à cidade de 

Natal. Encontramo-lo já a caminho da capital, em 1922, onde permaneceu 

até 1930. A partir da reconstituição do roteiro cumprido por Nilo Pereira até 

chegar ao Recife, procuramos evidenciar a constituição do homem e do 

intelectual, percebendo como a convivência com grupos e ambientes 

diferentes colaborou para a constituição de sua obra e personalidade. 

Buscamos apreender como se conjugam vida e obra para compreender as 

relações sócio-histórico-afetivas por trás da constituição de uma rede 

intelectual na qual ele se inseria.

No terceiro capítulo, chegamos ao Ceará-Mirim, conhecemos o 

vale e um pouco da trajetória de declínio da economia daquela cidade. O 

momento é o do nascimento de Nilo Pereira, da crise do açúcar, das cheias 

que devastavam o canavial, do empobrecimento de diversas famílias 

proprietárias de engenho, inclusive a dele, a partir do que se compreende 

quais elementos da formação histórico-social daquela cidade contribuíram 

para a escrita que ele elaboraria mais tarde sobre si mesmo e sobre a 

cidade. A imagem apreendida na escrita de Nilo Pereira tem um lugar no 

tempo e no espaço. A imagem que ele construiu ao longo da vida em sua 

escrita é a de uma cidade híbrida, que guarda duas cidades. Essa cidade 

intermediária, situada na confluência de dois rios, é a ponte que une a 
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cidade de Ceará-Mirim à zona açucareira do estado de Pernambuco, ao 

Nordeste do açúcar e da tradição que surgiu na paisagem brasileira, nas 

primeiras décadas do século XX.

Sentimos pulsar nessa escrita a tensão entre o presente e o 

passado, a vida e a morte, o afeto e a saudade. A imagem da morte ganha 

várias conotações em cada etapa da vida e da literatura. A morte aparece 

como um estigma em Nilo Pereira: num primeiro momento representava o 

fascínio pelo passado, que vai se transformando em objeto do historiador e 

do memorialista; na velhice significava aproximar-se de algo desconhecido, 

que provocava angústia e temor. Até aquele momento, a morte, para ele, era 

algo completamente conhecido, estava no passado de sua família, de sua 

cidade, dos homens que fizeram a história do Recife e do Ceará-Mirim – 

estavam todos nos seus livros e artigos, onde ele conseguia enganar a morte 

por meio da memória e da escrita. Nos últimos anos de vida, começa a 

surgir o medo da morte que ele não poderia transformar em imagem 

literária, em narrativa histórica. Mesmo assim, ele mantém a estratégia de 

sempre e relembra cada vez com mais intensidade os tempos de menino no 

Ceará-Mirim. Quando a morte chegou para ele, a imagem do menino de 

engenho do Vale do Ceará-Mirim que se perpetuaria já havia sido escrita e 

solidificada.

Essa história de homens e lugares transborda de sentimentos: 

nostalgia em relação ao passado, medo e fascínio em relação à morte, afeto 

pela terra das origens. Todos esses sentimentos confluíam para um só, a 

saudade, que se transformou numa maneira de enxergar e entender o 

passado. Seguindo esse fio de sentimento que entrelaça aqui história, 

memória e poesia, seguimos o itinerário de Nilo Pereira em sua busca pela 

cidade de Ceará-Mirim, deixada no ano de 1922 para se transformar em 

objeto do sonho, da escrita e da memória.
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NOTAS

1 TAKEYA, Denise Monteiro. Um outro Nordeste: o algodão na economia do Rio Grande do Norte (1880-
1915). Fortaleza: BNB, ETENE, 1985. (Documentos do Nordeste); MACEDO, Muirakytan K. de. A 
penúltima versão do Seridó: uma história do regionalismo seridoense. Natal: Sebo Vermelho, 2005.

2 COULANGES, Fustel. A cidade antiga: estudo sobre o culto, o direito, as instituições da Grécia e de Roma. 
São Paulo: Hemus, 1975, p. 108.

3 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. São Paulo: EDUSC, 2007.
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VIAGEM-MEMÓRIA:
VOLTAR E REESCREVER 

O PASSADO

_capítulo 01



VIAGEM-MEMÓRIA: VOLTAR E REESCREVER O PASSADO

Primeiros passos do memorialista 

No dia 05 de novembro de 1939, o jornal A Republica, voz oficial 
do governo republicano em Natal, fundado em julho de 1889, noticiava a 
volta de um norte-rio-grandense que há muito deixara o estado. Anunciava 
que um dos melhores nomes da terra estava no Rio Grande do Norte, “em 

1visita a pessoas de sua família” . Essa visita significava voltar a casa, depois 
de dez anos de ausência.

Esse homem, que será apresentado nas próximas páginas, é Nilo 
Pereira, nascido no início do século XX, na cidade de Ceará-Mirim, onde 
prosperou a cultura da cana de açúcar, a partir da segunda metade século 
XIX. Ainda menino, aos treze anos de idade, precisou partir para a capital, 
onde iniciou os estudos secundaristas e também a prática do jornalismo. 
Como tantos outros norte-rio-grandenses e nordestinos de sua geração que 
aspiraram ao bacharelado, ele se transferiu para a cidade de Recife, depois 
de uma temporada na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro.

No Recife, cidade onde viveu por mais de sessenta anos, o 
cearamirinense se casou com Lila Pimentel Marques e constituiu família. 
Lá, continuou exercendo o ofício de jornalista, construiu laços com a 
intelectualidade católica e acabou entrando também para a política, 
começando por fazer parte do secretariado do Estado Novo. O homem que 
saiu da cidade de Ceará-Mirim também exerceu as atividades de professor e 
historiador, publicando diversos livros, versando sobre temas como história 
das idéias da religião no Brasil e regionalismo. 

Na primeira semana do mês de novembro de 1939, enquanto se 
preparava para voltar ao Rio Grande do Norte, ele vislumbrava seu 
reencontro com o vale do Ceará-Mirim. Essa viagem o iniciaria em um 
percurso que daria um novo sentido à sua vida, marcando o homem e o 
intelectual que se formaria, a partir de então. 

Naquele ano, o cearamirinense foi homenageado por figuras 
importantes da política norte-rio-grandense, como Aldo Fernandes 
(interventor interino do Rio Grande do Norte) e Luiz da Câmara Cascudo, 
nessa época já um nome de peso na intelectualidade local e nacional, ex-
professor e amigo de Nilo Pereira. Foi oferecido ao ilustre conterrâneo um 
almoço, realizado no Grande Hotel, no qual estiveram presentes, além dos 
nomes já citados, José Bezerra (assistente militar da Interventoria) e os 
diretores de estabelecimentos de ensino: Celestino Pimentel, Clementino 
Câmara (educador com livros publicados), Luiz Soares (médico, introdutor 

V
ia

ge
m

-m
em

ór
ia

 d
e 

N
ilo

 P
er

ei
ra

: 
d
o 

C
ea

rá
 M

ir
im

 a
o 

R
ec

if
e 

e 
d
o 

R
ec

if
e 

ao
 C

ea
rá

 M
ir
im

 
03

0



do escotismo no Rio Grande do Norte, no início do século XX), e ainda 
Joaquim Coutinho, José Saturnino, Acrísio Freire e Adélia Teixeira. 

A viagem de retorno do cearamirinense teve grande destaque nos 
jornais de Natal. Podemos ver, já no dia 03 de novembro, a matéria do 
correspondente d'A Republica, em Ceará-Mirim, informando sobre a 
passagem de Nilo pelo Vale, em companhia de Aldo Fernandes e de José 
Bezerra, e a recepção oficial que lhe foi oferecida: “Os ilustres visitantes 
foram recebidos pelo prefeito Pedro Heraclito [...] em companhia de quem 
almoçaram, na intimidade, tendo tomado parte do almoço o Sr. Miguel 
Dantas Cavalcanti [...] Coletor Federal, e Manuel de Aguiar Gusmão, 

2secretario da Prefeitura” . Após o almoço, a comitiva seguiu pela cidade 
para apreciar “os melhoramentos efetuados pela administração 

3municipal” . As andanças pelo Vale trariam de volta a paisagem da infância 
e abririam caminho para novos horizontes. 

Nilo Pereira, como político, e mesmo como homem instruído, 
talvez devesse ou quisesse ver “melhoramentos”, mesmo os de província. 
Mas o que ele queria mesmo ver ainda estava por vir. O momento mais 
esperado para o homem vindo de Recife estava além do protocolo das 
visitas oficiais. A paisagem que ele buscava era o vale do Ceará-Mirim. Mais 
do que isso, segundo sua própria expressão, ele queria “reviver, que não é 

4apenas recordar, mas viver de novo” , como se voltasse a ser criança 
naquela paisagem da infância... 

As andanças e reencontros proporcionados por essa viagem 
também serviram de inspiração à escrita do intelectual. Segundo Nilo 
Pereira em Imagens do Ceará-Mirim, essa foi uma das visitas mais 
demoradas que ele fez à sua cidade, depois da mudança para o Recife. O 
reencontro suscita no autor os laivos poéticos do estrangeiro que volta à 
terra, inspira-o a escrever um artigo sobre a cidade, intitulado “Guaporé”, 
nome do velho solar patriarcal que no passado havia pertencido à sua 
família. No texto publicado no jornal A Republica de 08 de novembro 
daquele ano de 1939, o autor discorre sobre o abandono ao qual tinha sido 
relegada a velha casa, produto e testemunha da aristocracia 
cearamirinense, do mundo dos engenhos que floresceu ali. 

Escrever sobre o vale e a cidade do Ceará-Mirim após cada visita 
tornou-se uma espécie de ritual que Nilo passaria a cumprir, a partir daquele 
ano. As páginas dos jornais e dos livros que traziam a escrita do 
cearamirinense se tornariam um espaço marcado pelas imagens, 
personagens, paisagens e histórias do Ceará-Mirim.  No texto que abre esse 
itinerário da escrita do autor, que carrega como título o nome do solar 
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patriarcal que pertenceu à família Pereira, o Guaporé é descrito como uma 
casa austera, palco de grandes acontecimentos. O texto, evocativo do 
tempo dos engenhos, inicia com as seguintes palavras: “Há poucos dias tive 
a emoção de rever o Ceará-Mirim. A companhia agradavel de Aldo 
Fernandes me levou a visitar tudo quanto deixei, há dez anos, naquela terra 
que é uma das mais aristocraticas do Estado e onde vivi toda a minha 

5meninice” . Talvez, sem o saber, Nilo Pereira começasse a trilhar o caminho 
que o levaria a Imagens do Ceará-Mirim, livro de natureza confessional 
publicado pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 1969 – 
uma viagem de retorno ao Vale, início das reflexões sobre o tempo e o lugar 
perdidos junto com a infância.

Imagens do Ceará-Mirim: viagens pela escrita, retalhos de memória...

Peço ao leitor – ao leitor ceará-mirinense mais do que 
a outro – que me entenda nessa viagem de volta e me 
acompanhe nesse deslumbramento interior. Não 
custará muito ir comigo a tantos lugares e paisagens e 
cenários; ver o rio descer em cheias diluviais; ouvir a 
voz do canavial, tangido por um sopro de poesia, 
entrar na Matriz e orar a Nossa Senhora da 
Conceição; descer e subir pelas velhas ruas, onde há 
de cada um de nós um pouco; voltar à primeira escola 
[...] contemplar um doce crepúsculo; ouvir no 
silêncio da noite uma flauta evocativa; ir ao cinema 
mudo onde as valsas nem sempre tinham que ver 
com o filme; deixar-se estar diante duma velha casa, 
onde a alma da gente povoa de ilusões a solidão 

6encantada . 

Nesse trecho, que abre o livro publicado em 1969, Nilo faz um 
apelo ao leitor: Venha comigo! Ele diz; Acompanhe-me... O autor faz um 
convite. Mais do que isso: ele procura estabelecer um pacto com o seu leitor. 
Ele quer fazer o leitor seguir junto com ele pelas ruas da cidade até descerem 
juntos ao Vale; quer dividir com o leitor suas experiências, suas sensações 
diante do reencontro com o lugar que ficou para trás no tempo e no espaço. 
O homem que escreve sobre a cidade e o vale do Ceará-Mirim buscava fazer 
daquele que se aventurasse na leitura de seus artigos sobre o lugar da 
infância um amigo íntimo, alguém que se sentisse também um filho daquela 
cidade. O intelectual se coloca como um guia nesse doce retorno, 
prometendo descortinar um mundo de paisagens deslumbrantes que se 
revelam à contemplação de um olhar singelo, carregado do encantamento e 
da pureza da infância. 
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Nilo não quer apenas o leitor cearamirinense, mas a esse dedica 

maior atenção. Talvez ele sugerisse que o leitor cearamirinense carregava o 

ressentimento de ter sido abandonado pelo conterrâneo que vem de longe, 

pedindo sua companhia e compreensão no momento de retorno. O homem 

que vem de longe, que construiu sua vida pública e intelectual em outras 

terras, e não naquela que o viu nascer, parece pedir perdão àqueles a quem 

abandonou. A terra deixada ainda na infância, que não foi palco das 

atuações políticas, das ações do professor, do jornalista, do bacharel, ganha 

na escrita um lugar de expiação da culpa. Escrever sobre o Vale redime o 

homem do abandono anterior; permite que o intelectual possa mostrar suas 

raízes bem plantadas no chão de sua terra. As lembranças tão vivas de sua 

infância, das paisagens que ficaram para trás, mas que ganhariam novas 

cores e contornos na escrita do intelectual, mostram a força dos ecos dessa 

infância na obra e na vida de Nilo.

Podemos ouvir também nesse trecho alguns dos ecos da influência 

regionalista do pernambucano Gilberto Freyre na composição do livro de 

Nilo Pereira. O Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, 

publicado pelo sociólogo na década de 1960, por exemplo, está carregado 

desses convites: “vamos comigo”, “vamos conhecer o verdadeiro Recife, o 

da tradição, o que é verdadeiramente recifense e merece ser visto”.  Nilo 

Pereira, ao descrever, em seu artigo, o Ceará-Mirim das cheias, do cinema 

mudo, da paisagem poética dos canaviais, das velhas ruas, das casas 

antigas, parece afirmar que esse é o Ceará-Mirim que vale a pena ser visto, 

lembrado e registrado em imagens e palavras. É como se ele afirmasse que 

esse é o Ceará-Mirim que deve ser lembrado pelo cearamirinense, pelo 

verdadeiro cearamirinense, assim como ele o faz, como ele o é. Podemos ver 

nesse trecho o roteiro de sua viagem pela cidade, um convite para 

contemplar o Vale, tendo o autor como guia. Esse deve ser o roteiro a ser 

seguido por quem queira conhecer verdadeiramente o vale e a cidade. 

Seguindo-o, Nilo volta ao vale...

 As viagens de volta do cearamirinense não são apenas um 

deslocamento no espaço, mas também no tempo, levando o intelectual de 

volta ao mundo da infância. É viagem que não se faz apenas levado por 

automóvel ou avião, mas viagem que também se faz pela imaginação, 

viagem pela escrita, a travessia de toda uma vida.  Dizemos então, como 

Raimundo Arrais analisou no caso de Gilberto Freyre, que essa viagem é 

“um deslocamento no espaço mas também um deslocamento no tempo (na 

medida em que conduz o indivíduo à descoberta da memória dos tempos 
7remotos da infância plantada nesse espaço)” . 
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Em Imagens do Ceará-Mirim encontramos os desdobramentos 

desse roteiro, o grande painel composto pelos pedaços das viagens de Nilo. 

Nele encontramos o Nilo confessadamente memorialista. No entanto, é 

preciso salientar que o memorialismo do cearamirinense não se restringe a 

esse único livro, espalhando-se por toda a sua obra. Mesmo em seus livros 

de História e Filosofia, e nos artigos que escrevia para os jornais, estão os 

traços memorialísticos. Podemos afirmar ainda que o livro de 1969 traduz-

se, principalmente, numa escrita carregada de melancolia e saudosismo em 

relação ao passado, misturando história, memória e literatura, já que o 

autor narra com toda a liberdade de quem escreve as memórias da infância 

vivida na cidade do Ceará-Mirim entrecortadas por episódios ocorridos no 

âmbito familiar, mas que evidenciam a trajetória do declínio econômico e 

social no qual a cidade mergulhou, nas primeiras décadas do século XX.

Encontramos ainda vários depoimentos nos escritos de Nilo Pereira 

nos quais ele afirma que a maior parte dos temas abordados em seus 

estudos históricos e filosóficos tiveram origem na vida familiar, nas histórias 

que o menino ouvira em família, na infância vivida no vale do Ceará-Mirim. 

Mas não é apenas isso: em cada livro do autor, em cada artigo que 

encontramos publicado em jornal, deparamo-nos com os vestígios da 

presença da vida do menino e daquilo que ele apreendeu em família. 

Percebemos mais uma estratégia de convencimento do autor. Essa é, 

perceptivelmente, uma forma de reafirmar o predomínio da força 

inspiradora da infância vivida na cidade de Ceará-Mirim e das experiências 

pessoais sobre os seus escritos.

Imagens do Ceará-Mirim é, pois, o livro que representa o conjunto 

da obra memorialística de Nilo Pereira, um livro que se desdobra em outros 

livros. Um livro que é a reunião de muitos artigos, de muitas lembranças, de 

vários tempos, como poderemos constatar logo adiante. 

Imagens e evocações

Dez anos antes da publicação de Imagens do Ceará-Mirim, Nilo 

Pereira havia publicado Evocação do Ceará-Mirim, editado pelo Arquivo 

Público Estadual de Pernambuco. O livro também é voltado para a cidade e 

o vale do Ceará-Mirim. Trata-se do discurso que o cearamirinense proferiu 

na solenidade de comemoração do centenário de emancipação política da 

cidade, ocorrido em 30 de julho de 1958. Nele, encontramos idéias, 

personagens, passagens e páginas inteiras do livro que seria publicado em 
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1969. “Manhã da criação”, texto no qual se descreve uma manhã cinzenta 

no vale do Ceará-Mirim, publicado no jornal A Republica em 1949, é o 

último capítulo de Evocação e também reaparece mais tarde nas páginas do 

livro de 1969. Todos os temas, personagens, discussões e paisagens 

apresentadas no livro de 1959 voltam a figurar nas páginas de Imagens do 

Ceará-Mirim. Os capítulos aparecem diluídos no texto. 

Evocação do Ceará-Mirim traz o prefácio de Jordão Emerenciano, à 

época, diretor do Arquivo Público de Pernambuco. O pernambucano 

nascido na cidade de Catende inicia a apresentação do livro de Nilo Pereira 

com as seguintes palavras: “PENA é que minha ruim prosa venha 

comprometer esta linda ode que, em louvor da terra natal, o Ceará-Mirim, 
8escreveu Nilo Pereira” . Jordão Emerenciano dá ao livro o título de ode, 

lembrando a poesia de Camões, um canto de exaltação à terra natal. Mais 

do que isso, ele chama a atenção para os traços poéticos da prosa do autor, 

principalmente, quando o tema é a cidade, o estado onde nasceu, como 

quando nos diz sobre a produção do discurso que foi transformado em livro: 

“Escreveu com o saber dizer, o gôsto, a eloqüência e a ternura que põe em 
9tudo quanto faz a propósito do Rio Grande do Norte” . O prefaciador afirma 

ainda que a publicação do pequeno livro não é apenas uma homenagem a 

Nilo, mas uma homenagem ao Ceará-Mirim – vale e cidade: “Em se 

publicando estas comovidas páginas, presta-se não sòmente o testemunho 

a que êle tem direito [...] como se rende uma fraterna homenagem àquela 
10cidade e ao seu vale” . Com essas palavras, Emerenciano afirma que o livro 

é, antes de qualquer outra coisa, um cântico de amor ao Ceará-Mirim, uma 

poesia que canta as belezas do lugar, que expressa o amor de quem 

escreveu. Essa poesia se constrói com personagens, paisagens e histórias 

do Ceará-Mirim. 

O próprio Nilo vem nos dizer sobre o seu livro: “Isso é que é história 

e poesia, memórias de fatos e lembranças de meninice, a continuidade 

emocional da vida em ondulações e saudade, como se o vento manso que 

agita os canaviais também tangesse, no nosso território sentimental, a 
11planície verde do coração” . Ele volta a afirmar que é o coração, a emoção 

que aparece na sua escrita, como se não houvesse pretensões outras, 

apenas um cântico consagrado à saudade. Embora o texto que compõe o 

livro seja carregado de imagens e sonoridades, como percebemos no trecho 

acima, não se trata apenas de poesia, mas poesia e história. Logo na 

primeira página, ele faz questão de explicitar o objetivo maior daquela 

publicação: “A celebração do centenário da 'Briosa Vila do Ceará-Mirim' me 
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leva a fixar os destinos desta cidade privilegiada, o seu cenário social, a sua 

história aristocrática, a riqueza de sua paisagem humana, os sortilégios do 
12seu vale açucareiro” . O texto marcado pelas imagens poéticas objetiva 

também informar sobre o processo que permitiu a independência política da 

cidade: “Foi há um século que o deputado José Alexandre Seabra de Melo, 

em projeto apresentado à Assembléia Legislativa Provincial, transferia a 

sede do Município de Extremoz para o lugar Boca da Mata, com a 
13denominação tão sugestiva, tão heráldica de 'Briosa Vila do Ceará-Mirim'” . 

O texto segue esse compasso. Vai misturando evocações, imagens 

literárias, datas e acontecimentos importantes para a formação da cidade, 

como esse que trata das origens históricas do lugar. Essa cadência também 

é sentida em Imagens do Ceará-Mirim. O próprio Centenário, motivação 

maior para a produção de Evocação do Ceará-Mirim, também é um dos 

temas relembrados no livro de 1969. A divisão do livro é mais um indício da 

pretensão do autor de evidenciar a relação entre história e poesia, que ele 

buscou estabelecer no discurso daquela data e em toda a sua obra 

memorialística e historiográfica. Boa parte dos temas tratados por ele estão 

relacionados a um tempo familiar, evidenciando a predominância da 

memória em sua escrita, gênero situado entre história e poesia.

A primeira parte do livro traz todo o discurso que Nilo Pereira 

proferiu no dia 30 de julho de 1958. Numa linguagem carregada da 

sensibilidade do memorialista, do poeta, o historiador vai reconstituindo o 

processo de independência política do Ceará-Mirim, desde suas origens, 

assentadas no cultivo da cana: “Estava escrito que a história do Ceará-

Mirim repousaria no açúcar. Numa civilização típica, que produziria não 

apenas os autênticos senhores de engenho [...] mas uma fidalguia 

poderosa, elegante e aprimorada, que encheu de brilho os fins do século 
14XIX, nesta cidade” . O que ele chamou de Predestinação histórica do vale 

do Ceará-Mirim. Referindo-se ao início da produção açucareira na região, 

que se deu em meados do século XIX, ele afirma que “Começaria aí a 

utilização canavieira do vale, o ciclo aristocrático, que, de 1894 a 1910, 

[...] mais se salientou, pois naquele interregno o Ceará-Mirim ocupou o 

quinto lugar no quadro geral da receita dos municípios norteriograndenses. 
15[...] O vale era a promissão” . 

Assim, o orador segue em sua missão de desvendar os mistérios da 

fundação da cidade até chegar à sua emancipação, intercalando em sua fala 

as lembranças dos acontecimentos vivenciados em família: “Perdoai-me as 

recordações. Mas deixai-me que vos lembre, ao fim da peregrinação, as 
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festas do sobrado de José Antunes, pondo a derradeira nota aristocrática na 
16noite quieta da cidade já enfeitiçada pelo seu sonho malogrado” . Ele 

jamais abandona a poesia ao escrever sobre o Ceará-Mirim. O sonho, o 

feitiço, a melancolia, o malogro eram os elementos preferidos para 

descrever a cidade e sua história e a sua própria história, a do indivíduo, do 

menino que nasceu naquelas terras. Nilo Pereira era muito cioso das 

tradições de sua família, dos laços com a aristocracia do Vale. Ele descendia 

de duas estirpes que tiveram grande destaque no desenvolvimento da 

aristocracia canavieira da região, aparentado de senhores de engenho e do 

primeiro barão do açúcar do Rio Grande do Norte, Manoel Varela do 

Nascimento.

O fechamento do livro é o momento em que a poesia se sobrepõe 

inteiramente à História. Uma prosa poética toma todos os espaços nas 

páginas de Evocação do Ceará-Mirim. Cessava a narração de 

acontecimentos e datas históricas. A partir daquele momento, o único 

personagem da narrativa seria o Vale, observado sob uma névoa fria e 

cinzenta, que descobria, ao longe, uma paisagem que era quase uma 

pintura em que as linhas verdes da cana e os tons de ocre das ruínas dos 

engenhos se misturavam ao cinza daquela manhã de inverno, dando àquela 

cena os traços e as cores que surgiam das lembranças e do afeto por aquele 

lugar: “O verde intenso e opulento está, naquela manhã da criação, tocado 

de um cinzento misterioso, através do qual como que se esconde um mundo 
17de recordações” . O vale se mostrava agora em todo esplendor que a escrita 

e a imaginação do memorialista podia lhe dar: “As manhãs da criação não 

devem ter sido diferentes daquela em que vi todo o vale do Ceará-Mirim 

imerso numa luz indecisa, fria e lírica, como se estivesse receosa de ferir as 
18retinas dos primeiros habitantes da terra” .

Nesse momento, não importa mais a data de fundação ou de 

emancipação da cidade dada pelos homens. O vale, ao pé do qual a cidade 

fora erguida, na escrita de Nilo Pereira, se tornava eterno, estava lá antes 

dos homens, no início dos tempos, escolhido por Deus como o berço da 

criação, onde a manhã da criação continua a nascer todos os dias. Nilo, 

senhor da escrita, assume o lugar do criador, e reescreve a história do vale 

por meio da liberdade e dos artifícios da linguagem poética. A história perde 

lugar para a poesia e o mito é o gênero escolhido para explicar as origens da 

cidade e do vale do Ceará-Mirim. Diferente da história, essa escrita poética 

permite que ele se refira a um tempo mítico. Sendo assim, todos os 

acontecimentos que foram descritos anteriormente para dar uma lógica 

racional e histórica às origens da cidade são substituídos pelo maravilhoso, 
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pela mão divina sobre o vale. Entendemos então que “Manhã da criação”é o 

texto que institui, na escrita de Nilo Pereira, um mito de fundação para a 

cidade do Ceará-Mirim. A inserção do texto em questão no livro de 1959 

não se faz à toa. Ele vem coroar a idéia de comunhão entre história e poesia 

na escrita do autor. 

No entanto, no decorrer das páginas do discurso que virou livro, 

ainda há uma certa separação entre essas duas dimensões da escrita. Algo 

formal que impede que a fusão entre esses dois momentos do livro seja 

completa. Na primeira parte de Evocação do Ceará-Mirim, o autor busca, 

mesmo utilizando-se de uma linguagem literária, uma explicação mais 

racional para as origens da cidade. Mas é também mais do que perceptível 

que o autor ainda sente a necessidade de fazer alguma separação entre a 

história e a poesia, que, para ele, juntas, completam o livro. Em Imagens do 

Ceará-Mirim essa mistura se mostra ainda mais clara. Não há na maneira 

como ele estrutura o livro a mínima separação entre essas duas dimensões 

da escrita. A escrita poética e os dados históricos dialogam na missão de 

narrar a vida dos dois personagens principais da narrativa, o Ceará-Mirim 

(vale/cidade) e Nilo Pereira.

Acompanhemos o trecho inicial de “Manhã da criação”, publicado 

uma terceira vez em Imagens do Ceará-Mirim: 

Do alto das tôrres da Igreja o vale aparece numa visão 

de encantamento. A chuva que cai não impede aos 

olhos do menino que volta a si mesmo ver ao longe os 

velhos engenhos, que ali estão como um testemunho 

permanente dos privilégios da terra. Tudo aquilo é uma 

beleza poética. Deus há de ter demorado Sua Mão 

universal sôbre o vale, onde é possível que reconheça, 

ainda hoje, vestígios do paraíso perdido. [...] Um vasto 

silêncio se espraia sôbre a cidade; e como é um 

domingo as chaminés deixam de esparzir sôbre o vale 

a sua fumaça espessa [...] O vale parece dormir; mas é 

tão forte o seu colorido que a vida, mesmo adormecida, 

é cada vez mais bela e exuberante. O cinzento da 

manhã, tocado de tonalidades líricas, não supera o 

verde magnífico do canavial que, apesar da chuva 

insistente, ondula levemente como se fôsse tangido por 
19um gênio da Poesia .

Na escrita de Nilo, como podemos perceber na longa citação, 
compõe-se um quadro de imagens e metáforas, quase uma pintura que 
mostra a mão criadora de Deus sobre o vale, acentuando suas cores, 
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tocando levemente o canavial, mostrando a natureza como obra do criador. 
Como o próprio título do livro já anuncia, a visão é o sentido mais importante 
na apreensão do mundo para o Nilo que descreve a sua cidade de origem 
por meio das lembranças da infância. As cores, a fumaça, o ondular do 
canavial são descritos com traço preciso do pintor que vai buscar na 
contemplação da natureza a inspiração para sua obra. Logo no início, ele 
adverte: a contemplação é “o verbo mais freqüente dessas Memórias 

20líricas” . 

Ele aplica à cidade a metáfora do sono, enquanto o vale representa 
a vida, a criação, a beleza exuberante. O vale (que forma o complexo vale-
cidade na escrita do autor) aparece eternizado nas suas memórias, fixado 
num tempo e num espaço perdidos, que só podem ser revisitados em suas 
lembranças. A memória do autor projeta o vale num tempo idílico, do mito, 
da criação do mundo, o Gênesis. Sendo assim, a narrativa acaba se 
aproximando da fábula, pois “Como um tipo de história, o mito é uma forma 
de arte verbal e pertence ao mundo da arte. Como a arte, e diferentemente 
da ciência, ele lida não com o mundo que o homem contempla, mas com o 

21mundo que o homem cria” . A cidade do Ceará-Mirim que aparece nas 
descrições de Nilo Pereira, “a Bela adormecida no vale”, é uma elaboração 
da mente do autor romântico e religioso, buscando no gênero lírico e na 
Bíblia a inspiração para a sua escrita.

O autor parece repetir uma única frase sempre que se refere ao vale 
do Ceará-Mirim: “e assim se fez o mundo, aqui é o princípio de tudo”, e 
renasce a cada amanhecer – em cada “manhã da criação” – um lugar 
exuberante, prodigioso, onde

As terras não cansam. A cidade do Ceará-Mirim sofre 
os efeitos da crise. Aquieta-se no seu sonho de Bela 
adormecida no vale. [...] cidade enfeitiçada pela crise 
do açúcar [...] O Ceará-Mirim em que fui e sou ainda 
menino é o dessa transição: romântico, vivendo da 
sua glória, do seu fausto, dos seus brasões, o vale 
prometendo à cidade que ela não morreria, que ela 
venceria o traumatismo econômico e que a sua 

22legenda heróica jamais feneceria .

O tempo da narrativa construída no livro é um tempo mítico, o 

tempo do eterno retorno, o tempo parado na origem dos tempos, na origem 

do mundo, já que o vale é o Éden, o lugar da criação. Sendo assim, o mito é 

entendido aqui como uma narrativa simbólica que apresenta a idéia de 

estatismo temporal, ou seja, “a narrativa que legitima essa ou aquela fé 

religiosa ou mágica, a lenda e as suas intimações explicativas, o conto 
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23popular ou a narrativa romanesca” . O caráter confessional das memórias 

permite ao autor essa liberdade na escrita. Nilo vai se colocando não como o 

historiador, memorialista ou poeta, mas como escritor, o que lhe permite a 

autoridade de dispor dos recursos da linguagem escrita, livremente, 

obedecendo aos interesses da persona que ele assume quando escreve, pois 

a “prática da escrita [...] se coloca [...] como momento de transformação do 

ser humano em suas relações consigo mesmo e com os outros, porque ela 

pode produzir mudanças em termos de potencialização dos recursos 
24individuais” .

Imagens e romance

O texto que saúda o Ceará-Mirim numa manhã cinzenta e fria 

atravessa ainda algumas décadas e se transforma numa das páginas de um 

romance que surge no início dos anos 1980. Nas décadas de 1930 e 1940, 

o vale de Nilo Pereira vai se construindo nas crônicas e nos artigos que eram 

publicados em jornais natalenses e recifenses. No final da década de 1950, 

veio o primeiro livro. Dez anos depois, as memórias que se confessam 

memórias... Em 1982, Nilo Pereira se aventura novamente pelos caminhos 

do Vale. Não se tratava mais de uma viagem física, corpórea, mas de uma 

incursão pela escrita, uma viagem que o autor realizou através da 

imaginação e que o levou de volta às terras do Ceará-Mirim. Não era um 

discurso de exaltação ou um livro de memórias que o autor oferecia à sua 

cidade natal. Tratava-se de um romance. Na verdade, um discurso de 

exaltação e um livro de memórias sob a máscara da ficção. Do novo 

percurso do memorialista pelo Vale surgia A rosa verde, a escrita já velha, 

como Nilo, e rebatizada, mais um fruto das viagens do menino que sempre 

voltava. Para ele, “Volta-se também pelo sonho, como quem viaja nas asas 
25da imaginação”, e faz-se “um poema interior” , um romance no qual o 

menino faz sua viagem de volta, pois “Ninguém pode viver sem a poesia da 
26infância, que é o tempo restituído ao homem” .

Escrevendo sobre a vida que passou, ele reencontra o tempo que se 

foi, pois o momento da escrita, para quem rememora, significa se libertar do 

presente e viajar para o lugar onde se quer estar, ser novamente aquele que 

já não somos mais, revisitar a infância, ter de volta o passado, iludir-se com 

a promessa de eternidade. Alba Olmi nos ajuda a compreender que, ao 

escrever, “encontramos a libertação e a durabilidade”, o que significa 

“Salvar as palavras de sua existência transitória e conduzi-las para o que é 

durável”, “tarefa de quem escreve”. Fechando o raciocínio, a crítica literária 
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consegue tocar a questão essencial da escrita confessional, que aponta para 

a íntima relação entre memória e poesia: “quando o homem se lança à 
27conquista de sua própria história, então a poesia o acompanha .

A trama do livro A rosa verde se desenvolve em torno dos 

acontecimentos vividos pelo cearamirinense na infância, algo já familiar ao 

leitor de Nilo Pereira. Novamente os personagens e paisagens de sua 

infância se encontram. Eles são reunidos mais uma vez pelo autor. No 

entanto, o menino do vale carrega agora o nome de Lauro, personagem 

principal da novela, e vai narrar novamente a chegada da luz elétrica à 

cidade, os episódios das cheias descendo pela Rua de São José, assistir 
28mais uma vez aos efeitos da crise do açúcar de 1910 , quando iniciou de 

vez o processo de decadência da indústria açucareira do Ceará-Mirim e, 

como conseqüência disso, da cidade também. 

Para Nilo Pereira, o Vale merecia um pintor de sua paisagem social, 

como foi José Lins do Rego para o Nordeste açucareiro: “Não temos ainda 

romancistas que, à semelhança de José Lins do Rego, fixassem o nosso 
29ciclo da cana de açúcar” . Nas palavras do memorialista, o Ceará-Mirim 

não teve o seu José Lins para mostrar suas paisagens sociológicas. É mesmo 

provável que a insistência dessa afirmação, desse clamor que se repete em 

seus livros, seja uma maneira de dizer que ele, o próprio Nilo, tomara para si 

essa missão, que ele realiza ao escrever sobre a cidade e a trajetória da 

indústria açucareira que se desenvolveu por lá.  

O escritor regionalista tão aclamado pelo cearamirinense para 

contar a história social do vale, o romancista paraibano nascido no engenho 

Corredor, escolheu para tema de seus primeiros romances a decadência do 

engenho de açúcar no Nordeste. Os seus romances regionalistas chegaram 

a público como literatura ficcional. Ao poucos, a cada novo livro publicado 

sobre o tema, descobria-se que essa era uma estratégia para encobrir o 

memorialismo que habitava em seus textos. O primeiro título desse ciclo 

histórico-literário do escritor foi Menino de engenho. E, só depois de 

publicados todos os livros do ciclo do açúcar, apareceram Meus verdes 

anos, livro de memórias no qual são reveladas as origens das histórias 

contadas nos romances das décadas de 1930 e 1950. Em Meus verdes 

anos, o autor vai revelando que a riqueza de detalhes e cores do mundo dos 

engenhos e, principalmente, do período de transição para as usinas, 

apresentada em sua escrita, provém, não de uma rica imaginação literária, 

não somente, mas da sua vivência nesse mundo como menino de engenho 

que foi. 
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Nilo Pereira também buscou disfarçar a natureza confessional do 

romance que publicou em 1982. No caso do autor cearamirinense, há uma 

inversão: primeiro vieram as memórias e, para fechar o ciclo memorialístico 

sobre o vale do Ceará-Mirim, ele escreveu o seu primeiro romance, no qual 

surge mais um elemento da simbologia mítica que ele construiu em torno da 

cidade: A rosa verde que floresce no canavial.  O artifício do narrador-

personagem que transforma Nilo Pereira no menino Lauro no seu romance, 

é muito recorrente na obra dos escritores regionalistas, principalmente, 

daqueles que escrevem na primeira metade do século XX, quando se produz 

uma literatura preocupada em relatar a dissolução de uma certa realidade 

social da região Nordeste. Ao se tornarem eles mesmos personagens de 

seus romances, esses escritores transformavam suas memórias em 

memórias de um período, de um tempo.

Os três livros do cearamirinense mencionados aqui mais 

detidamente, Imagens do Ceará-Mirim, Evocação do Ceará-Mirim e a A 

rosa verde resultam do memorialismo do autor. São textos centrados no 

indivíduo, estabelecendo uma relação direta entre a vida e obra do sujeito, 

mas que também buscam retratar uma realidade que circunda o autor, um 

período histórico no qual ele e o grupo do qual fazia parte estavam inseridos. 

Podemos perceber nos três livros comentados que o autor estabelece uma 

relação literária que se assemelha àquilo que Pierre Lejeune denomina de 

“pacto autobiográfico”, colocando-se como autor-narrador-personagem, 

confirmando a aproximação da sua escrita com a escrita autobiográfica. 

Podemos afirmar então que a escrita de Nilo Pereira guarda elementos 

autobiográficos e memorialísticos, privilegiando, em sua narrativa, o 

indivíduo e aquilo que foi testemunhado por ele, constituindo-se em uma 

escrita confessional.

No campo literário, as fronteiras entre o discurso autobiográfico e o 

memorialismo não são bem definidas. Na verdade, as linhas que separam 

esses dois gêneros literários são muito tênues, permitindo mesmo que essas 

duas dimensões da escrita dialoguem de forma muito íntima. Para o crítico 

literário Wander Melo Miranda, “A distinção entre memorialismo e 

autobiografia pode ser buscada no fato de que o tema tratado pelos textos 

memorialistas não é o da vida individual, o da história de uma 

personalidade, características essenciais da autobiografia”. Nas memórias, 

“a narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos 

testemunhados que passam a ser privilegiados”. No entanto, “Mesmo se se 

consideram as memórias como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito 

ou dito, e a autobiografia como o relato do que o indivíduo foi, a distinção 
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entre ambos não se mantém muito nítida. O mais comum é a 
30interpenetração dessas duas esferas”  –  como percebemos nos textos de 

Nilo Pereira.  

Os personagens criados pelos autores que escreveram romance-

memória, como Carlinhos, o menino de engenho de José Lins, carregavam 

muito de seus autores, das histórias vividas por eles. O romance-memória 

institucionalizava uma determinada visão sobre o período, o lugar, a 

sociedade materializada no Nordeste patriarcal. Nas palavras de Luciano 

Trigo, “o romance volta ao coração da realidade após a aventura do primeiro 
31modernismo”  para refletir a perda de valores, sentimento que marca os 

livros do açúcar, que têm como discussão central a destruição de uma 

paisagem embotada pelo tempo. Esses romances, nos quais encontramos, 

em grande medida, um pensamento saudosista, abordam uma 

problemática individual e também regional, descrevem um mundo perdido 

e irrecuperável, a não ser pela via da memória. Esse ciclo histórico-literário 

que relata a transição do engenho para a usina é incentivado, no Nordeste 

da primeira metade do século XX, por Gilberto Freyre, o grande nome do 

regionalismo-tradicionalista.

Quando Nilo assinala que a riqueza social do Vale poderia servir de 

tela para um grande observador da vida nos engenhos, como foi o escritor 

José Lins do Rego, o faz com o objetivo de chamar a atenção para as 

semelhanças entre o mundo retratado pelo romancista e aquele que ele 

pretendia retratar.  Ao assumir o papel de pintor social daquela realidade, 

Nilo Pereira buscava fixar as belezas de uma paisagem dizível apenas pelos 

traços de um pincel que descrevesse os contornos de lugar tão elevado 

como aquele que surgia de sua escrita. Fica muito claro em seus textos que 

a pintura que ele desejava não deveria retratar somente o vale, onde se 

plantava cana de açúcar na cidade de Ceará-Mirim, mas o vale do Ceará-

Mirim visto e escrito por ele, transformado em imagens literárias e 

pinturescas. Esse lugar que parece ter sido todo o horizonte da infância de 

Nilo Pereira surge em sua escrita sempre em cenas que impressionam os 

olhos. Quando escreve sobre o vale, escreve para os olhos, como podemos 

perceber no trecho que segue: “O vale todo reverdece, espraia-se quase 

preguiçosamente, lento e vasto como um antigo deus protetor vindo da 
32mitologia da terra. A visão é a do paraíso” . 

Diante de tal visão, ele então se perguntava: “Cadê os pintores que 
33não vêm pintar?” . Encontramos num artigo publicado por Gilberto Freyre 

em 1924, no Diário de Pernambuco, um questionamento muito 

semelhante em relação ao Nordeste açucareiro, o Nordeste brasileiro. Para 
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o antropólogo, faltava “no velho Nordeste a sumir-se”, onde “ha cousas a 

gritarem por um grande pintor que as pinte antes de morrer”,“Um grande 
34pintor capaz de identificar-se com ellas” . Freyre conclui o artigo com a 

seguinte pergunta: “'Qu´é dos pintores do meu país estranho, Onde estão 
35elles que não veem pintar?'” . Nesse artigo, ele assinala a riqueza da 

paisagem cultural de um recorte específico, “o velho Nordeste”, merecedor 

do pincel eternizador dos pintores/poetas. O mote dos pintores que não vêm 

pintar a terra é da poesia portuguesa, especificamente, de Antonio Nobre, 
36que “morreu sem saber onde estavam os pintores de seu paiz” . Como fez 

com os memorialistas, Freyre se esforçava para arregimentar os pintores 

das paisagens humanas e das tradições do Nordeste: Manoel Bandeira, 

Lula Cardoso Ayres, Luis Jardim e Cícero Dias atenderiam ao chamado do 

antropólogo, o que permite chamá-los também de pintores-memorialistas, 

pois pintaram não somente aquilo que ainda podia ser visto no Nordeste, 

mas, principalmente, aquilo que gostariam de ver ainda e que estava 

inscrito na memória social do lugar.

Nilo, assim como Freyre, também encontrou quem atendesse ao 

seu chamado: “o pincel de Newton Navarro fixou o Guaporé em tela 
37impressionista” . O pintor norte-rio-grandense  veio transformar de vez o 

vale de Nilo Pereira em obra de arte. Na cena retratada por ele, no meio da 

paisagem paradisíaca está encravado um dos símbolos da sociedade que 

constituía o velho Nordeste que Freyre buscava fixar: uma antiga casa de 

engenho, o Guaporé. A paisagem etérea de Nilo era composta pelo vale e 

pelas marcas que a sociedade do açúcar havia deixado ali. A poesia e a 

pintura foram as linguagens escolhidas para apreender essa realidade. A 

tela que o próprio Nilo Pereira pinta do Vale, por meio da escrita, leva as 

tintas de outros pintores – é moldada a partir do olhar desses outros que o 

guiaram na construção da sua escrita – pintores que escrevem poesia com o 

pincel e escritores que pintam paisagens com as letras. 

Explicando a apropriação que faz dos versos do poeta português 

Antonio Nobre, seguindo o modelo adotado por Freyre, Nilo revela ainda a 

sua relação emocional com o Vale: “É o que me acode, o verso de Antônio 

Nobre. Sim, o verso de Nobre e só. Porque palavras não há que digam 
38tudo” . O desejo por um pintor para as coisas do Vale traz em sua origem o 

saudosismo de Nobre apropriado por Freyre em seu esforço de transformar o 

Nordeste açucareiro em símbolo de tradição e originalidade da sociedade 

brasileira. O esforço de reunir paisagens e escritos sobre o Nordeste se 

explica na seguinte relação: as memórias desses escritores e pintores de 

paisagens ameaçadas pelo esquecimento acabaram se tornando também 
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as memórias de um período, de um lugar, de uma sociedade que eles 

buscavam reconstituir.   

O historiador e o memorialista em Nilo Pereira

A viagem de Nilo Pereira pela história, pela memória e pelos 

caminhos do Vale está em toda a sua obra. Em Imagens do Ceará-Mirim, ele 

afirma que esse livro é “antes lembrança do que documentação”. Ou seja, 
39“Não é, portanto, um livro de História” , que requer o uso de documentos e 

o estabelecimento de uma cronologia rígida. Para ele, à história precisamos 

aliar documentos e o que ele faz nesse livro é apresentar paisagens da 

infância, imagens que ele chama de memórias e não de história. Em outra 

ocasião, no livro Conflitos entre a igreja e o estado no Brasil, de 1970, que 

discute a relação entre a igreja católica e o estado durante o Império, ao 

tratar das fontes que utilizou na pesquisa, Nilo afirma que “poder-se-á dizer 

que jornal não é documento histórico e nem estamos tomando como tal, ao 

pé da letra. Mas é um testemunho social e cultural indispensável”, pois

se havia paixões refletidas nos editoriais e 

comentários quase sempre de caráter pessoal – há 

um vasto material – cartas, ofícios, artigos assinados, 

anúncios, – que documentam uma época e chegaram 

a ser, não raro, um dos seus melhores retratos – o 
40retrato que não foi feito com intenção histórica . 

A valorização do uso desse tipo de documento na pesquisa 

histórica, no Brasil, segundo Nilo Pereira, deve-se a Gilberto Freyre, que 
41demonstrou em seus trabalhos sua “alta valia sociológica” . Podemos ler 

sob as palavras do nosso autor o discurso do próprio Freyre. Os historiadores 

já reconheciam há algum tempo o valor dos jornais como fonte histórica. Em 

1961, Freyre publicou Os escravos nos anúncios de jornais brasileiros no 

século XIX, livro que se explica inteiramente já no longo subtítulo, no qual se 

lê: “tentativa de interpretação antropológica, através de anúncios de jornais 

brasileiros do século XIX, de característicos de personalidade e de formas de 

corpo de negros ou mestiços, fugidos ou expostos à venda, como escravos, 

no Brasil do século passado”. 

Nilo esteve sempre tentando se equilibrar entre contrários, talvez 

buscando equacionar suas várias vertentes conceituais. Quando o assunto 

discutido é fonte histórica, há a aceitação da existência da subjetividade por 

trás da constituição de qualquer documento-testemunho, como demonstra 

o caso do elogio ao uso dos textos de jornais como fonte por Freyre, mas 
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percebe-se a necessidade de explicar que o valor do documento histórico 

consiste ainda na neutralidade da narrativa que ele apresenta. Ou seja, o 

verdadeiro documento histórico ainda é aquele no qual se julga encontrar os 

fatos puros, neutros, objetivos. Por isso ele classifica o jornal como 

testemunho social e cultural, retrato que não foi produzido com intenção 

histórica e muito menos como documento. Nota-se aí a influência da escola 

metódica do alemão Leopold Von Ranke. No entanto, ao admitir que os 

jornais podem ser analisados como testemunhos históricos e culturais, ele 

começa a nos mostrar que na história, na disciplina histórica, também há 

lugar para as subjetividades, afinal, ela trata dos homens e das relações nas 

quais eles se entrelaçam.

Um estudo mais apurado sobre as relações entre história e 

memória ganhou espaço no cenário da historiografia nas décadas de 1980 

e 1990, com publicações como Les lieux de mémoire (1984), de Pierre 

Nora, que discute a relação entre memória e identidade na construção das 

nações, e os volumes História e memória (1992), de Jacques Le Goff, nos 

quais o historiador discute a construção conceitual da história e de 

elementos apropriados pelos historiadores, como a memória, que, para ele, 
42é a dimensão “onde cresce a história, que por sua vez a alimenta” .  

Quando Nilo diz: “este livrinho, antes lembrança do que 

documentação. Não é, portanto, um livro de História”, lembrando 

Seignobos (“Pas de documents, pas d'histoire”), está estabelecendo 

fronteiras bem marcadas entre história e memória. No entanto, o discurso 

rígido diferenciando história e memória é mais uma atenção ao que 

predominava, à época, pois uma leitura atenta de sua obra permite observar 

que o historiador e o memorialista parecem ter habitado sempre o mesmo 

lugar, sendo um a extensão do outro. Isto está demonstrado em Dom Vital e 

a questão religiosa no Brasil, de 1966. Na justificativa do tema escolhido 

ele se coloca como o menino criado no vale do Ceará-Mirim, preso ainda às 

conversas familiares, aos serões em que muito se falava no Bispo de Olinda, 

nos quais o religioso combativo aparece como um defensor a todo custo dos 

preceitos da Igreja Católica.

Encontramos na confissão do reminiscente o lugar de onde emerge o 

historiador: “Tive sempre grande admiração por D. Vital. Admiração pelo 

homem e pelo Bispo. Na minha família era nome sempre lembrado em serões. 

Nunca me esqueço de, aos 12 anos de idade, ver o já velho monsenhor José 
43Paulino Duarte contar a morte de D. Vital em Paris” . As conversas ouvidas 

nos dias de menino no Ceará-Mirim incutiram no homem a admiração pelo 

bispo que lhe aparecia como um herói, na infância. Essa imagem não se desfez 
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no homem adulto, no historiador que escreve sobre questões religiosas do 

Brasil Império, pois é a mesma que encontramos nas páginas do livro, a do 

líder religioso que resiste às ingerências do Estado nos assuntos da fé cristã. A 

sua maneira muito peculiar de escrever suas memórias, entremeadas de 

datas, de acontecimentos relacionados à cidade, à política, à economia, à vida 

cotidiana do lugar também é muito representativa da maneira como ele 

entrelaça história e memória em sua escrita.

Nilo Pereira afirma que “o historiador tem de guardar a necessária 

imparcialidade diante dos fatos e compreender que as paixões do tempo 
44não devem refletir-se no seu julgamento” . No entanto, escreve ainda que 

“Ninguém faz história sem vivê-la. Nesse sentido é que tôda história é 

contemporânea nossa, porque estamos inseridos nela, sentindo a sua 

palpitação humana e ouvindo até, muitas vêzes, a voz dos seus 

protagonistas”, pois “Nenhum documento é mudo. Nenhum testemunho é 
45uma palavra morta” , mas, para que possamos ouvi-los, é preciso viver a 

história e estar dentro dela, inteiro, carregando crenças, verdades e paixões. 

Sentimos aqui a influência da filosofia intuitiva de Benedetto Croce, que 

considerava a história “um ato de entendimento e compreensão induzido 
46pelas exigências da vida prática” . Ou seja, para ele, a história ou a 

abordagem histórica está diretamente relacionada ao presente, às 

indagações suscitadas pelo presente, pela realidade em que se vive. 

Escrever a história, então, como lemos em Nilo Pereira, é vivê-la, estar 

mergulhado dentro dela. 

Nilo gostava de relatar aos seus alunos em suas aulas de história na 

Faculdade de Filosofia de Pernambuco que havia presenciado no Ceará-

Mirim, em 1918, as manifestações que marcaram o fim da Primeira Guerra 

Mundial. Encontramos em Imagens do Ceará-Mirim o seguinte relato: “Um 

dia, lá vinha a multidão, ao som da banda de música. [...] as canções 

patrióticas diziam tudo: a guerra havia terminado com a derrota da Alemanha. 
47O Brasil estava também vitorioso” . O professor gostava de abrir suas aulas 

sobre a Primeira Guerra Mundial com o depoimento de quem havia sentido o 

calor dos fatos, se assim podemos dizer. Ele nos diz ainda que o cenário, pela 

distância do tempo, já lhe surgia numa imagem um tanto confusa, mas ainda 

tinha “fôrças para dizer aos [...] alunos o que foi a guerra, mas, sobretudo, a 

paz, com a multidão na Rua de São José, como se representasse ali, tão longe 
48do grande mundo, o sentimento do mundo todo” .

Para ele, ter vivido aquele momento permitia-lhe uma 
compreensão visceral do evento, o que possibilitou o cenário para as suas 
futuras aulas, nas quais seria sempre narrado não como um acontecimento 
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longínquo da história, mas como algo que fez parte da sua própria 
existência. Percebemos em sua fala que a emoção, a sensibilidade da 
experiência vivida, é algo intrínseco à história. Referindo-se ainda a 
Primeira Grande Guerra, ele afirma com bastante ênfase sua posição em 
relação à construção do fato histórico: “para mim, no caso, a emoção 
precedeu a História, sinto que esta é maior ainda quando a gente a vê com 

49os olhos puros e desprevenidos, que testemunham a sua grandeza” . Ele 
encerra a narrativa sobre sua relação com a Primeira Guerra Mundial e o seu 
conceito de fato histórico chamando Croce para arrematar a discussão: 
“Quando Benedito Crocce diz que precisamos ser contemporâneos do fato 
histórico – seja qual for a sua época, ainda a mais recuada – certamente 
quer significar a vivência criadora do passado quando o historiador, 

50empàticamente, se pôe nele, para melhor vivê-lo” . Ou seja, precisamos 
viver a história, transportando-nos para a sensibilidade que permita sua 
compreensão, mesmo quando não tenhamos testemunhado os fatos.

Ao se referir a uma conferência realizada no Recife pelo historiador 
inglês Arnold Toynbee, considerado por ele um “historiador puro”, Nilo 
Pereira discute mais uma vez sua relação com a História:

a História não é uma lição morta. O historiador 
inglês mostrou, ampla e claramente, que 
estudar a história é estudar a vida; e bastava 
isso para suscitar o amor por essas coisas que, 
parecendo mortas e enterradas pelo tempo, 
apenas adormeceram para criar na consciência 
coletiva a noção de que somos um povo que está 

51preso à tradição e ao passado .

História e vida – é o que vemos nas páginas do historiador Nilo 
Pereira, que traz ainda de suas lembranças de menino no Vale personagens 
como o “Dr.Tarquínio Bráulio de Souza Amarantho”, amigo do avô materno, 
Victor de Castro Barroca, e representante político do Rio Grande do Norte, 
no Império. Segundo ele, esses dois personagens “Conversaram sôbre [a] 
Questão Religiosa no velho engenho do Verde Nasce”, onde nasceu, “no 

52vale do Ceará-Mirim” , tema que mais tarde iria figurar na bibliografia 
produzida por ele. Os amigos da família, os cenários da infância, a casa 
materna, são personagens históricos, fazem parte do desenrolar político, 
econômico e social da época, ou seja, fazem parte da história.

Os objetos de estudo e a inspiração do historiador são pinçados na 
tradição familiar, nos tempos da infância, o que fica ainda mais claro 
quando o apanhamos em momento de confissão e devoção em relação às 
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53suas lembranças da vida em família: “Tudo isso me levou a D. Vital” , tudo 
isso fez ressurgir dos mortos a figura solene do bispo, do afeto e admiração 
cultivados ainda em criança. Para o homem que escreve nos idos de 1966 
sobre religião, sobre o bispo de Olinda e sua luta, essa pesquisa, o interesse 
pela história, por esse passado, tem origem no mundo apreendido em casa, 
no seio da família.

Ele nos diz que não é preciso se envergonhar de “conservar e de 
cultuar a tradição. Pois se as épocas não se parecem, e nem a História se 

54repete, a verdade é que o tempo é a melhor lição que a vida oferece” . Em 
seus livros sobre história da religião no Brasil, Nilo Pereira produz uma 
história que se pauta ainda na linearidade do tempo. Essa história ensina 
sobre a vida, sobre o que passou e que se perpetua por meio da tradição, 
que, segundo o cearamirinense, “não é coisa morta, empalhada em 

55museus. Ela tem a sua vida e a sua alma” , e é alimentada, essencialmente, 
pela memória.

Em Imagens do Ceará-Mirim, livro em que a relação entre história e 
memória é muito clara, vê-se um panorama do memorialismo difuso de Nilo 
Pereira. O livro se constitui em uma reunião de artigos, discursos e palestras 
que o cearamirinense escreveu, ao longo de trinta anos. E se constitui então 
no objeto principal da análise empreendida aqui justamente por reunir 
elementos que permitem perceber, principalmente, o memorialista, mas 
também o historiador, o político conservador, o regionalista, o cristão 
católico – facetas importantes na constituição da escrita do cearamirinense. 
Por isso, estaremos sempre nos referindo a esse livro e à sua relação com o 
conjunto da obra do autor.

A escrita memorialística de Nilo Pereira tem uma relação vital com 
a cidade do Ceará-Mirim, com as viagens que ele fez de volta às terras da 
infância, o que nos faz pensar nas palavras de Paul Ricoeur sobre a relação 
entre a memória, o corpo e o espaço. Para o historiador francês, 

Não nos lembramos somente de nós, vendo, 
experimentando, aprendendo, mas das situações do 
mundo, nas quais vivemos, experimentamos, 
aprendemos. Tais situações implicam o próprio corpo 
e o corpo dos outros, o espaço onde se vive, enfim, o 
horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual alguma 

56coisa aconteceu . 

Enfim, “fenômenos mnemônicos [...] implicam o corpo, o espaço, o 
57horizonte de mundo ou de um mundo” . As nossas lembranças trazem com 

elas aqueles que fizeram parte das situações lembradas. Rememoramos 
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não somente as nossas histórias, a nossa vida, mas também a daqueles que 
fizeram parte dela, pelo menos naquilo que está associado a nós.

Para Ricoeur, a implicação entre corpo, memória e lugar revela uma 
dimensão não reflexiva da memória, como se as marcas deixadas no corpo 
pela passagem do tempo, pelas experiências vividas, guardassem uma 
impressão profunda, a origem, aquela que não nos permite o engano nem 
de tempo nem de lugar, quando afirmamos lembrar “de ter gozado ou 
sofrido” na carne, “neste ou naquele período de minha vida passada”, ou de 
ter, “por muito tempo, morado naquela casa, daquela cidade, de ter viajado 
para aquela parte do mundo”, pois “é daqui que eu evoco todos esses lás 

58onde eu estava” . O corpo é o referencial espacial primordial da nossa 
memória. É com ele que experimentamos o mundo, é nele que são 
impressas as marcas e sensações dessas experiências. É ele que nos 
permite reconhecer cada lugar como o aqui ou o lá distante. A juventude ou 
a decrepitude desse lugar, que é o nosso corpo, que permite vivenciar o 
mundo que nos rodeia, deixa ver a distância que separa o vivido do apenas 
lembrado. 

O Nilo que volta à cidade de Ceará-Mirim traz consigo as visões, 
idéias e imagens que o horizonte distante mostrou a ele, durante o curso de 
sua vida. O corpo marcado pela distância, pela vida em outros mundos, vai 
reescrever o vale e a cidade, reelaborando-os na memória e na escrita. Os 
próprios textos que ele foi escrevendo sobre o Vale, sobre a vida que se 
passou lá, vão ganhando novos significados, passam a ser testemunhos da 
tradição do lugar, passam a ser testemunhos da vida do próprio Nilo Pereira, 
do intelectual, do escritor, do historiador. Suas memórias passam a ser 
também a história do vale que o viu nascer, da cidade que cresceu ao pé 
desse vale. Talvez o mais acertado seja inverter a ordem dessa afirmação: as 
imagens que Nilo formulou ao longo da vida sobre o vale e a cidade do 
Ceará-Mirim passaram a ser as memórias de sua vida.

Para compreendermos o processo de formação dessas memórias, 
remetemo-nos ainda ao que Ricoeur chama de caráter não reflexivo da 
memória. Esse conceito permite o entendimento de que um evento ocorrido 
lá no passado não muda de lugar com o passar do tempo, não é deslocado 
para um outro momento da vida. O que acontece é que podemos passar a 
enxergá-lo de maneiras diferentes em determinadas fases da vida, de 
acordo com o que passamos a ser e acreditar, durante esse trajeto. As 
sensações que a lembrança desse evento pode despertar, com certeza, vão 
ou podem mudar, mas o evento em si, o lugar de origem da lembrança, não, 
mesmo quando a reinventamos a cada dia, ao gosto do nosso presente, que 
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“muda incessantemente”, fenômeno o qual podemos denominar 
59simplesmente de “acontecer” .  O que nos leva ao que podemos chamar de 

caráter veritativo da memória, pois, nada melhor do que ela, a memória, 
60“para garantir que algo aconteceu antes de formarmos sua lembrança” . 

Quando Nilo Pereira se refere ao vale e à cidade do Ceará-Mirim 
como um lugar de tradição que vai se perdendo, destruído pelas vicissitudes 
do tempo, como um lugar “tangido pelo sopro da poesia”, podemos ver o 
homem que viajou por outros mundos, que leu sobre história, literatura, 
poesia, e trouxe para o retrato que vai pintando do vale e da cidade todas as 
impressões que esses novos mundos deixaram no seu espírito, no seu 
intelecto. O vale e a cidade que o viram nascer foram revestidos por 
sentimentos e impressões humanos, imagens literárias: o vale 
poético/tranqüilo, a cidade enfeitiçada pela poesia. O lugar que ele descreve 
em suas memórias não é fruto simplesmente dos seus reencontros com a 
cidade, mas também das leituras que o transportaram até lá. 

Nilo Pereira projeta nas dimensões espaciais dimensões subjetivas. 
Os sentimentos de afeto e saudade vão redesenhando o lugar onde ele nasceu, 
que vai sendo reescrito e inscrito em uma nova realidade. O vale e a cidade 
gravados na memória e que surgem de sua escrita são frutos da imaginação, 
da percepção de mundo do autor. O que nos remete às projeções, às imagens 
que imprimimos no espaço, na natureza, e que permitem associarmos as 
lembranças desses lugares em nossa memória a determinados sentimentos e 
sensações, pois, desde que vivamos e absorvamos as experiências que vão 
mapeando nosso corpo e nossas mentes, elaboramos e reelaboramos o mundo 
em volta a cada novo olhar, a cada nova reflexão. É através dessa moldura que 

61os homens “contemplam a paisagem” . 

O vale de que fala Nilo Pereira, no plano geográfico, continua sendo 
aquele que se situa ao norte da zona urbana de Ceará-Mirim, na parte baixa 
da cidade, mas ressurge nas suas lembranças como um paraíso. A cidade – 
antes, provavelmente, compreendida como o lugar que não lhe 
proporcionaria futuro algum, pois o cearamirinense teve que rumar em 
direção a centros maiores para poder estudar e se estabelecer 
profissionalmente –, ressurge como o sonho deixado para trás, o que o faz 

62repetir sempre ao voltar: “'Esta é a ditosa pátria minha amada'” . Sempre 
que se refere ao Vale, esses versos de Camões são as primeiras palavras 
usadas para nomear o lugar onde nasceu. É assim nas páginas que abrem 
os livros Imagens do Ceará-Mirim e Evocação do Ceará-Mirim. Para Nilo, 
Ceará-Mirim é a pequena pátria, a província, o lugar de onde emergem o 
passado e a saudade. O Ceará-Mirim é o grande mote de sua escrita, sua 
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relação com a aristocracia do açúcar nascida ali é o que lhe permite a 
oportunidade de estudar na capital e depois de se estabelecer no Recife com 
o propósito do bacharelado. Esse era o caminho dos filhos do açúcar, 
principalmente, os da geração falida, como é o caso de Nilo Pereira. A perda 
do poderio econômico é compensada pelo prestígio intelectual conquistado.

O retorno ao vale e o novo mundo, vividos pelo viajante, vão acionar 
a memória, que se transforma em memória da cidade e do homem. O 
menino que o homem vai buscar no passado não está sozinho. Ele vem 
acompanhado daqueles que dividiram com ele os momentos narrados e 
também daqueles que o ajudaram a lembrar, a dar forma à sua narrativa. 
Podemos dizer que a memória pertence ao passado. Nesse momento, 
lançamos mão novamente das discussões de Ricoeur sobre a relação entre 
memória e história para afirmar que “A própria historiografia [...] não 
conseguirá remover a convicção sempre criticada e sempre reafirmada, de 
que o referente último da memória continua sendo o passado”, pois a 

63memória se constitui “a partir de um evento ocorrido no passado” . Todavia, 
com o passar do tempo, essa memória, esse evento, sofre as variações que a 
dinâmica temporal impõe. A memória se coloca entre o passado e o 
presente, o que faz o historiador francês afirmar ainda que a memória é a 
matriz da história “na medida em que ela continua sendo a guardiã da 

64problemática da relação representativa do presente com o passado” .

Esse retorno ao passado resulta num livro escrito em tempos 
diferentes, em épocas diferentes da vida do homem e do intelectual, escrito, 
inicialmente, não como páginas de memória, mas como crônicas do 
passado de uma cidade que mergulhava na decadência. Em certa altura de 
sua vida, o intelectual resolve nomeá-las de memórias e descobrimos que 
ele passou a vida toda a recordar, pois, para ele, “a vida seria um eterno 

65retôrno a essa doce paisagem familiar” . Percebemos então que esse 
memorialismo e os textos que comporiam Imagens do Ceará-Mirim 
começaram a ser gestados em 1939 – no primeiro reencontro com o vale –, 
ponto de partida também para os textos publicados nas décadas de 1940 e 
1950. Esses textos, reunidos em livro em 1969, permitem perceber que 
essas imagens foram produzidas durante as viagens de volta do autor à sua 
terra natal. 

Primeiro reencontro com o Vale: viagem de 1939

O memorialismo de Nilo Pereira carrega uma característica 

peculiar. Ele está dissolvido em praticamente todos os escritos do 
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cearamirinense, como partes que foram sendo costuradas e re-costuradas, 

ao longo da vida. Prova disso é que todos os seus livros de memória são 

pedaços de outros textos escritos em diversos períodos. Esse memorialismo 

aparece inicialmente nos artigos que ele publicou nos jornais entre as 

décadas de trinta e quarenta, nos quais o memorialista aparece sob a forma 

do cronista, descrevendo as paisagens da sua cidade. 

Em novembro de 1939, Nilo Pereira, estabelecido no Recife desde 

1931, de passagem pelo Rio Grande do Norte, mantendo relações com o 

jornalismo e com a intelectualidade local, publicou, no jornal A Republica 

do dia 08 daquele mês, artigo no qual encontramos uma descrição do vale e 

da cidade do Ceará-Mirim, uma exaltação às tradições da terra. O artigo 

publicado no jornal inicia com as seguintes declarações: 

Há poucos dias tive a emoção de rever o Ceará-Mirim. 

A companhia agradavel de Aldo Fernandes me levou 

a visitar tudo quanto deixei, há dez anos, naquela 

terra que é uma das mais aristocraticas do Estado e 

onde vivi toda a minha meninice. Vi a cidade com a 

sua igreja, que é um grande marco da espiritualidade 

da terra; com o seu cemiterio, em cujas lapides se 

inscrevem nomes ilustres na politica e na economia 

do Rio Grande do Norte, com as suas ruas largas e 

claras como as de um burgo medieval, com o seu 

casario, onde não há o estilo barroco como em 

Mariana, Ouro Preto e Olinda, mas onde o perfil semi-

colonial recorda a fisionomia das cidades velhas, 

cheias de tradições. Mas, sobretudo vi o vale do 

Ceará-Mirim, de um verde tranquilo e vasto, onde 

aqui e ali se levantam os velhos engenhos da cana de 
66açucar, de perfil austero e senhorial .    

Nilo Pereira narra no artigo publicado no jornal o reencontro com o 

Ceará-Mirim, depois de ter se mudado, definitivamente, para o Recife. Ao 

narrar o passeio que realizou na companhia de Aldo Fernandes, Secretário 

do Governo, numa tarde de novembro de 1939, pelas ruas da cidade, 

caminho que o levaria sempre ao Vale, o cearamirinense usa a palavra 

emoção logo na primeira linha do texto (“tive a emoção de rever...”). No 

entanto, o texto guarda uma certa sobriedade, mesmo empregando 

adjetivos como aristocrática, ilustre, austero e senhorial para qualificar a 

cidade. O Vale, referenciado como um lugar de vasta tranqüilidade que 

guardava o verde dos canaviais, abrigo dos engenhos e da tradição, ainda 

não representava a dor da saudade da infância perdida, da perda da 
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“meninice” do homem e da cidade. Os dezessete anos que distanciavam o 

intelectual do lugar onde viveu os primeiros anos de sua vida não eram, 

ainda, suficientes para abrir a ferida com que a saudade dos tempos idos 

costuma marcar aqueles que já viveram o bastante para se voltar para o 

passado com a esperança de revivê-lo, com a necessidade de recuperar, 

através das lembranças, o vigor e os horizontes da juventude. Em 1939, 

Nilo era ainda um bacharel que buscava, como muitos outros, abrigo nas 

letras, no magistério, no jornalismo, um escritor que construía ainda um 

estilo. O vale, a cidade, antes de se tornarem objetos de inspiração para a 

prosa poética do escritor, que começava a construir a sua imagem de 

menino do vale, seriam a bandeira erguida em defesa da tradição. 

Na década de 1930, a intelectualidade brasileira estava 

empenhada no projeto de construção da identidade nacional, buscando 

reinventar as origens e as tradições brasileiras. Os olhares se voltavam para 

o passado colonial, para a herança desse passado, revestido agora pela aura 
67da tradição, transformando-se em objetos do patrimônio nacional . No 

entanto, havia uma tensão envolvendo os rumos que tomaria a cultura 

brasileira, naquele período. No Nordeste, os regionalistas tradicionalistas, 

liderados por Gilberto Freyre, reivindicavam fortemente a primazia dessa 

tradição, muito ciosos que eram dos seus engenhos de açúcar, das capelas 

contíguas às casas grandes, da paisagem canavieira do Nordeste 

açucareiro. Nilo Pereira, mais próximo das idéias regionalistas, almejava 

colocar a cidade encravada na Zona da Mata do Rio Grande do Norte, 

mesmo que numa posição subalterna, ao lado das velhas cidades 

açucareiras. A tradição defendida por ele não é a mesma tradição barroca 

da arquitetura de Minas Gerais, mas a da arquitetura forte e singela do 

Nordeste do açúcar. O texto que apresentamos traz um pouco da oposição 

que dividia os intelectuais brasileiros no período em que ele foi publicado.

Ao elencar os elementos que caracterizam a herança e tradição do 

Ceará-Mirim, Nilo acaba por confessar o abandono da cidade marcada pela 

desvalorização dos antigos engenhos, das casas grandes, levando à morte a 

alma do lugar que recorda as cidades velhas, tradicionais. O texto se 

constrói sob uma tensão: a morte dos personagens que deram vida à 

tradição defendida por ele, transformando a cidade num cemitério, 

amesquinhando aquilo que para ele era um dos patrimônios deixados pela 

sociedade açucareira, também é o que torna aquela pequena cidade de 

arquitetura semi-colonial digna de fazer parte da história da sociedade do 

açúcar, de figurar como um lugar, onde “A história anda, como a saudade, 
68em cada canto” . Os adjetivos mais fortes no texto de 1939 são aqueles 
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que conferem à cidade o status de cidade velha que carrega o peso do 

tempo, que assistiu à ascensão e à queda de uma sociedade e que guarda 

ainda suas marcas. Austero, senhorial, aristocrático, assim seria Ceará-

Mirim, nos escritos de Nilo Pereira: produto e herança da sociedade do 

açúcar. O texto de 1939 foi o primeiro passo dado na direção do caminho 

que o cearamirinense começaria a trilhar naquele ano e que transformaria 

sua escrita no lugar de evocação e exaltação não apenas da cidade do 

Ceará-Mirim, mas do próprio Nilo, filho daquela cidade fundada ao pé de 

um vale, onde prosperou a cultura e a sociedade do açúcar.

- A cidade morta, lugar da tradição

O romance publicado por Nilo Pereira na década de 1980, A rosa 

verde, que toma emprestado personagens e cenários da infância do autor e 

também de outros livros seus já publicados, tem um sugestivo capítulo 

intitulado de “A cidade morta”. Nilo, sob o disfarce de Lauro, personagem 

principal da trama, abre o capítulo com as seguintes palavras: “Ficava para 

trás a cidade morta. Por que morta? Ninguém explicava bem esse mistério. 
69Morta talvez porque algo havia em nós outros que morria” . O que haveria 

morrido em Lauro? Por que a cidade estava morta? De novo surge o homem 

em defesa da tradição. A cidade, como o próprio Lauro/Nilo explica no 

parágrafo seguinte, agonizava porque “Findava um passado aristocrático”, 

porque “Tudo mudava” e mudava sob a batuta do progresso. Descendo um 

pouco mais os olhos sobre a página, encontramos uma resposta de caráter 

econômico para o questionamento: “Era natural. As usinas vieram matar os 
70engenhos” . Os senhores de engenho passaram a fornecedores de cana, 

71“Algo agonizava. Diziam que era o progresso chegando” . 

Discursando suas idéias regionalistas sob a pele de Lauro, Nilo nos 

diz que esse progresso era indesejado. Esse progresso era o que matava a 

cidade, soterrada pela chegada do trem, dos automóveis, das usinas. Uma 

época findava sob os auspícios... do progresso. Ia chegando ao fim a 

jornada dos carros de boi, dos senhores de engenho, do próprio engenho e 

dos homens que nasceram nos engenhos. A cidade desejada era “A cidade 
72sempre morta. [...] Era melhor que fosse” . O próprio Nilo lembra-se de 

indagar sobre tal mistério: “E por que isso?”

contavam-se muita coisa dos engenhos. Das suas 

festas. Das suas carruagens. Das suas casas grandes. 

Do seu luxo. Da sua aristocracia. Armava-se uma 

paisagem social que predominava sobre os novos 
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tempos. Os costumes eram outros. Mas a cidade, 

posta em sossego como uma Inês de Castro 

adormecida no vale, tinha que ser a mesma; não se 
73devia bulir com ela .

O que era a cidade morta? No ano de 1977, em crônica publicada 

no Jornal do Commercio, o próprio Nilo nos dava essa resposta: “Cidade 

morta, mas morta por quem? Quem te matou cidade viva e bela? [...] A 

poesia é que te matou, para que vivesses/E fosses a rosa em que 

floresces/Dia e noite na vida que acalentas/Os sonhos de sinhôs e sinhás 
74[...] De velhos bacharéis patriarcais” . A cidade morta era a cidade do 

passado. A cidade morria na escrita de Nilo Pereira para não perecer diante 

da verdadeira morte – para o homem das letras, o historiador, romancista e 

memorialista, o esquecimento. Era preferível a cidade parada, vivendo à 

sombra dos carros de boi, dos engenhos, das histórias de luxo e festas que 

se contavam dos tempos passados, a uma cidade insípida, malograda, que 

se rendera ao superficialismo das usinas e dos automóveis. Repetimos uma 

vez mais a palavra “tradição”, essa era a cidade morta, a cidade da tradição. 

Estabelece-se então um romântico paradoxo: a cidade precisava morrer 

para continuar viva, para não ser esquecida como um centro produtor de 

açúcar que foi, impulsionada pela produção dos engenhos, pelos homens 

que os moviam.

É possível afirmar que o vale do Ceará-Mirim surge nessa visão de 

Nilo Pereira sob o risco de sucumbir ao “oubli sous la forme la plus radicale 
75et la plus dérisoire, l'effacement de ce que represente ce lieu” . O Ceará-

Mirim da escrita de Nilo Pereira tenta fugir do esquecimento, que é a pior 

das mortes. Esse esquecimento que soterra os lugares, as pessoas, a 

tradição. Os sentidos do viajante/escritor se aguçam para ouvir os 

murmúrios dos mortos que sucumbiram à passagem do tempo. O viajante, 

assim como o historiador em Nilo Pereira, tenta ressuscitar os seus mortos. 

Sentimos a cada passo do viandante a tensão que atravessa a sua viagem e 

a sua escrita: a conflituosa relação entre a vida e a morte que o homem 

restituído à terra traz consigo. Voltar ao passado, ao cenário da infância, é 

reviver algo que já se foi, que perdeu o lugar no tempo e no espaço.

A velha cidade aparece como uma necrópole, onde habitavam 

apenas os mortos, aqueles cujos nomes estão gravados nas lápides do 

cemitério, exalando de lá o odor da tradição, possível de ser sentido apenas 

nas cidades e sociedades mortas, já em decomposição, em ruínas, 

podemos dizer. As ruas, “largas e claras como as de um burgo medieval”, 

estão vazias nas lembranças de Nilo Pereira. Percebemos nessa passagem, 
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junto com o desejo de morte de um tempo para que outro possa de novo ter 

vida, um culto às ruínas, que são os vestígios de uma sociedade, de uma 

civilização, de uma época que sofreu as ações do tempo, que se deteriorou, 

que já não existe mais em seu esplendor, mas que deixou seus vestígios para 

ser lembrada, como o “Velho engenho/A bela ruína solitária e 

muda/Crucificado no grande lenho/Que a história, em agonia, ajuda/A ser 
76algo que morre, lentamente/Numa tarde mística santamente” . Nessa 

outra estrofe do poema publicado em 1977, em homenagem ao amigo de 

infância, Edgar Barbosa, falecido naquele ano, Nilo Pereira estabelece 

também essa relação entre a ruína, a morte e a história. Podemos perceber 

ainda que essa cidade sempre morta pode ser vista apenas sob a luz da 

tarde, possivelmente, de um fim de tarde, quando os tons alaranjados da luz 

do sol dão vida às cores frias das ruínas.   

As ruínas, para a estética romântica, em especial, as ruínas 

medievais, são testemunhas da transitoriedade das obras humanas, são o 

símbolo do destino do homem – elementos que ganham contornos 

pitorescos e dramáticos a um só tempo, assinalando a necessidade de 

conservação do passado. O culto à ruína faz parte de uma nova emoção 

estética, de uma nova sensibilidade romântica, acionada “pelo pitoresco, 

sentimento de abandono imposto pela percepção da ação corrosiva do 

Ruínas do engenho Carnaubal, o primeiro instalado no vale do Ceará-Mirim, 
fundado no ano de 1840. Acervo da autora.
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tempo”, que vai ser refletida nos monumentos do passado, determinante 

para a constituição do monumento histórico. Esse é um fenômeno 

característico da sociedade que entrava na era industrial, que se dava conta 

de que o mundo, irremediavelmente, mudava, mobilizando escritores, 

intelectuais, artistas, por uma tomada de consciência “de uma mudança de 
77tempo histórico, de uma ruptura traumática do tempo” , elegendo as ruínas 

como os elementos de permanência do mundo que se apagava, como sinais 

de alerta contra o esquecimento completo, o que significaria a morte 

definitiva de uma sociedade, dos valores e costumes inerentes a ela.

Para Françoise Choay, as ruínas medievais, “mais difundidas e 

familiares”, representadas pelo castelo fortificado reduzido a muralhas, a 

igreja gótica, da qual restava apenas o esqueleto, revelam,

mais do que se estivessem intactos, o poder fundador 

que os mandou construir; mas os musgos corrosivos, 

as ervas daninhas que desmantelam os telhados e 

arrancam as pedras das muralhas, os rostos erodidos 

dos apóstolos no pórtico de uma igreja romântica 

lembram que a destruição e a morte são o término 
78desses maravilhosos inícios .     

A imagem da cidade sem vida, sem viço, servindo apenas para 

elucubrações evocativas na escrita de Nilo Pereira, que só consegue 

enxergá-la e defini-la em suas semelhanças com mundos e sociedades 

passadas, nada mais é do que o desejo do autor de transformar Ceará-Mirim 

em monumento do passado.  Atribuindo-lhe história e tradição, revestindo-

a das vestes que se faziam necessárias para ser igualada ao patamar de 
79patrimônio histórico nacional , ele reanimava sua cidade. Essa imagem da 

tradição é apresentada nas reminiscências da força política e econômica 

que os homens da terra exerceram no Estado em outros tempos; na 

fisionomia semi-colonial do casario posto em sossego; e representava 

também o esforço do intelectual por imortalizar no tempo elementos de uma 

sociedade, de um lugar, de um mundo em degradação.

A descrição da cidade morta de Nilo Pereira nos lembra ainda as 
Cidades mortas de Monteiro Lobato, livro publicado em 1919, reunindo 
alguns dos primeiros trabalhos do autor. O livro denunciava o atraso do 
Brasil. Lobato usa a metáfora da morte para explicar o fato de que o 
progresso havia deixado de lado as cidades brasileiras de certas regiões do 
país. Para ele: “A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas 
outrora, hoje mortas, ou em vias disso, tolhidas de insanavel caquexia, uma 
verdade, que é um desconsolo, ressurte de tantas ruinas: nosso progresso é 
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80nômade e sujeito a paralisias subitas. Radica-se mal” . O livro de Monteiro 
Lobato se constitui numa crítica ferrenha às cidades esquecidas pelo 
progresso. Em Nilo Pereira essa mesma imagem é tomada como símbolo da 
tradição. 

O que aproxima os dois autores é que a Ceará-Mirim que se forma 
na escrita do autor cearamirinense, assim como as cidades mortas de 
Lobato, também é vítima do progresso que não vingou, transformando-se 
em “cidade sempre morta”, onde “Os senhores de engenho passaram a ser 
fornecedores de cana. [...] Assim veio a usina [...] arrastando tudo nos seus 

81tentáculos” . A metáfora da morte associada ao progresso é muito comum 
em autores regionalistas.O tema do atraso era colocado como uma grande 
questão nacional – e atraso se opunha à industrialização. No início do 
século XX, o Brasil iniciava o processo de industrialização, buscava 
desconstruir a imagem de país de economia agrícola e entrar de vez na era 
progressista. A imagem de país agrícola, escravocrata, era tida como algo 
degradante que precisava ser apagado. Promover a industrialização 
significava alcançar esse progresso e uma espécie de redenção nacional, 

82que, a princípio, se mostrou deficiente e superficial . A substituição dos 
engenhos pelas usinas no Nordeste açucareiro faz parte desse processo de 
industrialização malogrado.

A presença dos sinais da morte também é muito forte nas crônicas 
que Luiz da Câmara Cascudo – contemporâneo e amigo de Nilo Pereira – 
escreveu sobre a cidade de Natal, na década de 1940. O intelectual que se 
constituía historiador oficial da cidade, para Raimundo Arrais, que estuda a 
faceta de historiador do grande nome da intelectualidade natalense, 
aparece nos textos que dedicou a Natal na década de 1940 como alguém 
que caminha entre os mortos. Nesses textos, aparece a Natal do passado, a 
que respira ainda sob os escombros deixados pelos novos traçados e ruas 
que surgiram, a partir dos anos vinte.  Na cidade velha, Cascudo “procura 

83ler os nomes gravados nos jazigos” . Ao caminhar pelas ruas, só conseguia 
enxergar a cidade velha que se perdia naquela que se colocava diante dos 
seus olhos. A Natal que ele queria ver era outra, a dos personagens ilustres, 

84já mortos, levados pela força do tempo e que o historiador “deve restituir” , 
pois “devolver a vida aos corpos dos mortos, reanimando-os a partir de 

85qualquer fio de vida” , é a missão do historiador. 

Esse historiador que ama os mortos e que não consegue enxergar 
nada que não seja a morte, sofre do mal que Michelet chamou de “'belle 

86maladie' qui assombrissait as jeunesse – le fait d'aimer la mort” . Para 
87Michelet, a história “se situe du côté de l'art” , que lhe permite  atravessar a 
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morte e resgatar de lá aqueles  que reclamam a ressurreição porque a arte 
lida com o subjetivo, com o sobrenatural, com as dimensões imateriais e 
atemporais do homem. O mundo formado na escrita de Nilo Pereira é 
povoado por sombras que reclamam essa ressurreição, sombras que tocam 
piano, que andam pela casa, que enchem as casas velhas do Vale de vozes, 
da rotina de personagens antigos. Eles reclamam a posse de suas casas, as 
festas, a posição social que a passagem do tempo esfarelou. 

Ao voltar ao Vale, Nilo vê o passado de fausto e tradição reanimar-
se, voltar a habitar as ruínas dos casarões abandonados pelos senhores que 
se foram levados pela morte, pela morte física e social, essa que ele procura 
evitar. Ao se distanciar novamente do Vale, é essa imagem que ele carrega. 
Fica muito claro que é isso que o autor quer dizer quando fala em “tempo 
restituído ao homem”. O tempo, os homens, as casas, as festas, a música 
tocada por mãos de sinhazinhas se restituem na escrita do memorialista. O 
tempo que revive em sua lembrança, quando ele volta ao Vale, é capturado 
em suas páginas de escritor do tempo que se foi, da vida que passou e 
deixou suas marcas. Por isso o movimento da viagem, do retorno, é tão vivaz 
em sua escrita. Os reencontros com o Vale eram o alimento da chama que 
reacendia a vida nos engenhos e nas casas velhas da infância. Se o perigo da 
distância e do esquecimento se aproximava, esse era o sinal de que chegava 
a hora de um novo retorno, de um novo texto, de uma nova crônica, de um 
novo livro, de mais uma palavra de redenção.  Por isso, na escrita de Nilo 
Pereira, o Vale aristocrático, aquele do passado, ainda vive. Ele renasce com 
seus personagens e casarões a cada reencontro com o cenário da infância: 

Dir-se-ia que tudo começa a se animar sob o influxo 
de algum poder extraordinário, que tivesse como 
principal condão o de dar ao passado uma atualidade 
surpreendente. O Guaporé ostentava sua fachada 
fidalga abismado num sonho; mas a vida renasce e, 
como num encantamento de magia, o cenário 
recobra seu colorido emocional. Velhas figuras que se 
foram no tempo voltam; e através da manhã 
romântica as notas de um piano antigo atravessam 
até os meus ouvidos a paisagem sentimental. Alguma 
coisa como um fim de século, com as suas valsas 

88típicas, é o que tenho diante de mim .   

O poder extraordinário que fazia reviver o Vale, as casas em ruínas, 
os senhores e escravos inertes e silenciosos é o poder da palavra, do escritor, 
do memorialista, do historiador. O texto do qual retiramos o trecho acima, 
publicado em setembro de 1949, republicado em 1959, 1969 e em 1982, 
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é modelar na escrita de Nilo Pereira. Essa é a paisagem que ele buscava 
quando voltava ao Ceará-Mirim, esse que ele buscava reconstituir em sua 
escrita, dimensão onde se dá a vitória do memorialista sobre a morte. Os 
lugares e personagens que figuram em sua escrita são aqueles já tocados 
pela morte, aí é que ele reencontra a vida que passou no vale, que se foi 
junto com a infância, com a decrepitude de uma sociedade. As mãos que 
insistem em continuar sobre o piano, as figuras que voltam são as sombras 
de um passado que ele se esforçava para manter bem vivo. Nilo enveredava 
pelos caminhos do passado e os trazia de volta. Para o nosso escritor, que 
parece também ter sofrido da “belle maladie”, o talismã secreto, o que lhe 
permite atravessar a morte e fazer reviver uma época, uma sociedade 
morta, é a memória, que lhe permite realizar ainda essa viagem, 
materializada por meio da escrita. Ele já não escreve, mas ainda possibilita 
aos seus leitores essa viagem de retorno.

Na escrita de Nilo Pereira, a cidade morta é preferida àquela que se 
construía sobre as ruínas do mundo senhorial. A velha casa solitária, 
abandonada por já não fazer parte da vida da cidade, é o lugar onde, para 
ele, palpitava a vida, as lembranças do passado. E melhor seria, como 
sugere no final do parágrafo, “deixá-lo assim. Seu destino foi esse. As mãos 
invisiveis o sustentarão pelo tempo afora. Sua decadência parece mais uma 

89ressurreição. Sua morte trás a vida” . O passado é a dimensão que carrega 
real significado, sobrepondo-se ao presente. 

- O homem e a cidade

No artigo de 1939, Nilo Pereira evoca um Ceará-Mirim diferente do 
que ele encontra ao voltar à cidade de origem, quase duas décadas depois 
de tê-la deixado. O que vemos é o Ceará-Mirim dos tempos dos engenhos, 
não da infância do autor, mas do tempo dos senhores e barões do açúcar – 
estes, ainda percorrendo com suas caleças as ruas íngremes da cidade que 
desce para o Vale. Esse reencontro não é apenas com a cidade. O Nilo que 
volta ao Ceará-Mirim é “um homem em busca de si mesmo”, que se 

90reencontrava “nessa fuga do tempo, que passa depressa” . 

Em Imagens do Ceará-Mirim, a viagem de 1939, entendida aqui 
como um marco na escrita memorialística de Nilo Pereira, é novamente 
narrada sob a forma de reminiscência. Ao ler a passagem que está no artigo 
Guaporé, publicado naquele ano no jornal A Republica, transplantada para 
o livro de 1969, temos a impressão de que o autor está narrando as 
impressões deixadas por aquela viagem, que foram se formando em seu 
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espírito ao longo dos trinta anos que separavam o momento da viagem da 
escritura das memórias. Mas o que temos são impressões de viagem 
transformadas em memória, escolhidas pelo autor como suas memórias. 
Trazemos então novamente a citação já apresentada para tentarmos 
entender se o jovem cronista de 1939 se repete, inteiramente, no homem 
maduro que nos induz a pensar que, aos 60 anos, tinha chegado para ele o 
momento de reviver o passado:

Revi a cidade com a sua Igreja, que é um grande 
marco da espiritualidade da terra; com o seu 
cemitério, em cujas lápides se inscrevem nomes 
ilustres na política e na economia do Rio Grande do 
Norte; com as suas ruas largas como as de um burgo 
medieval; com o seu casario, onde não há um estilo 
próprio como em Mariana, Ouro Preto, Olinda, mas 
onde o perfil semicolonial recorda a fisionomia das 
velhas cidades, cheias de tradições, onde tudo fala – 
as pedras, as árvores, os pássaros. Mas, sobretudo vi 
o vale do Ceará-Mirim, dum verde tranquilo e lúcido, 
onde aqui e ali se levantam os velhos engenhos da 

91cana do açucar com o seu perfil senhorial . 

Ele realmente estava relembrando, evocando um passado 
reconstituído através do sentimento de saudade, do signo da ausência. Mas 
a lembrança era já antiga, reminiscência de reminiscência. O homem que 
reescreve e reapresenta o texto sobre a casa grande do engenho Guaporé e a 
cidade do Ceará-Mirim não é apenas um, mas vários que habitavam dentro 
dele: o menino nascido no vale que fugia da casa de São José, a “casa da 
rua”, para visitar a “avó Dobé”, no casarão de engenho; o jovem de 30 anos 
que revê a cidade em que nasceu após uma década de sua mudança 
definitiva do estado; e o intelectual de 58 anos que resolve passar a vida a 
limpo contando suas memórias. Podemos enxergar a cidade do Ceará-
Mirim e o próprio Nilo Pereira em três momentos da sua história, a partir da 
leitura de Imagens do Ceará-Mirim e dos textos que compõem o livro.

Aparece no trecho apresentado o discurso do filho pródigo que tece 
um longo comentário elogioso às tradições da terra, lembrando os nomes 
ilustres da cidade (agora já cravados nas lápides do cemitério), comparando 
a arquitetura do casario cearamirinense a cidades de arquitetura colonial 
como Olinda e Ouro Preto. Para ele, não importa se o estilo da arquitetura 
cearamirinense é apenas semi-colonial, carregava ainda a doçura e 
simplicidade da arquitetura colonial brasileira que aparece nas páginas de 
Casa-Grande & Senzala, assinalando a cor da tradição. Para Freyre, a 
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arquitetura das casas grandes seguia o modelo daquela desenvolvida aqui 
pelos jesuítas, “a expressão mais alta e erudita de arquitetura no Brasil 

92colonial” . Para o neto de barão que retorna ao Ceará-Mirim até as pedras 
são impregnadas de tradição. O discurso de exaltação fica ainda mais 
acentuado quando o objeto da descrição é o Vale: “Mas, sobretudo vi o vale 
do Ceará-Mirim, dum verde tranqüilo e lúcido, onde aqui e ali se levantam 

93os velhos engenhos da cana do açúcar com o seu perfil senhorial” . A 
tradição do período colonial, forjada na obra de Gilberto Freyre, resvala no 
Ceará-Mirim que surge das memórias de Nilo Pereira.

Levemos em consideração as imagens evocadas nas duas 
passagens de texto do autor, apresentadas anteriormente: a que compõe o 
artigo de 1939 e a que constitui as páginas do livro de memórias de 1969. 
Em 1939, Nilo está distante da infância no vale há aproximadamente duas 
décadas. A cidade que ele descreve é aquela que se construiu no tempo dos 
engenhos. Ele se recorda dessa cidade a partir das histórias contadas em 
família, dos serões nos quais se falava do fastígio de outros tempos, de 
barões, de senhores de engenho, de escravos de família, de festas 
suntuosas no Vale, de visitas ilustres como a do bispo pernambucano José 
Pereira de Barros. 

Falava-se ainda das perdas sofridas pela família, a perda 
traumática do engenho Verde Nasce, a retirada humilhante para a casa 
simples da cidade – essa, a cidade da infância, nas primeiras duas décadas 
do século XX, que assistiu à chegada de D. Maria Amélia, viúva de Victor 
José de Castro Barroca, trazendo sua família e pertences para a Rua São 
José: “Nas conversas de família [...] quase não se falava em outro assunto 

94senão no que estava perdido” . Essas são as razões por trás do discurso do 
filho que voltava depois de um longo período de abandono. Diferente da 
versão bíblica, na fábula de Nilo e do Ceará-Mirim, a cidade é que se tornou 
empobrecida. É esse empobrecimento que sua escrita busca encobrir, 
talvez um desejo de amenizar o sentimento de culpa por ter deixado para 
trás a cidade, os engenhos que se transformaram em ruínas. 

O tempo narrado por Nilo é também o tempo em que chegavam “o 
cinema mudo onde as valsas nem sempre tinham o que ver com o filme; [...] 

95os primeiros automóveis e caminhões” , a máquina de escrever e, antes de 
tudo isso, o milagre da luz elétrica. A cidade estava dividida entre as dádivas 

96do progresso e a ruína dos engenhos, que pareciam andar lado a lado . 
Ceará-Mirim já figurava nos jornais locais como um “cemitério de 
tradições”. Nilo agora nos apresenta uma cidade “onde tudo fala”, fala da 
tradição, fala daquilo que jaz no cemitério, fala da morte que se estendeu 
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sobre toda a cidade. Vemos outra vez a tensão entre a vida e a morte 
conduzindo a narrativa do intelectual.

Conseguimos ver também a Ceará-Mirim do século XIX, quando do 
Vale despontavam “nomes ilustres na política e na economia do Rio Grande 
do Norte”, nomes de cearamirinenses – terra que deu ao estado bacharéis 
em direito, médicos, presidentes de província, senhores de engenho, um 
barão do açúcar. Logo em seguida, vemos a cidade já decaída das riquezas 
dos tempos em que dezenas de engenhos esparziam sua fumaça pelo Vale, 
onde ressoavam ainda os nomes ilustres, mas que só podiam ser vistos no 
“cemitério, em cujas lápides se inscrevem”. A necrópole se estende por toda 
a cidade. Essa era a Ceará-Mirim de 1939. Nos dois momentos assinalados 
podemos ler nas entrelinhas do texto a transição do engenho para a usina, 
do fastígio para a ruína.

Em 1969, o Ceará-Mirim se reveste por completo da imagem de 
“cemitério de tradições”. O que se via pelas ruas da cidade já ia muito 
distante do mundo que ele, Nilo Pereira, insiste em retratar e que, quanto 
mais distante, mais força ganha na literatura produzida por ele, que já não 
era mais o menino do vale, por isso se voltava para os cenários da infância 

97na tentativa de recuperar os “pedaços da alma perdidos na fuga” .  

  

- Os rituais de retorno...

Viagem (re) conhecimento

Nos séculos XVIII e XIX, a viagem, dentro do contexto europeu, 
aparece como uma forma de conhecer, de experienciar o mundo, reflexo da 
difusão do ideal do conhecimento “par l'expérience, la collete des faits et 
l'enquête sur les hommes et les choses; cet idéal se substitue à l'autorité des 

98auteurs et aux subtilités des raisonneurs” . A experiência era o meio de se 
chegar ao conhecimento. Era preciso viver, ver e comparar para somente a 
partir daí elaborar uma narrativa, um enunciado sobre o mundo, sobre 
determinado lugar ou objeto.  A partir das viagens empreendidas pelos 
intelectuais, produzia-se um conhecimento real. O conhecimento só 
poderia ser alcançado por meio do deslocamento. O movimento parece 
levar à reflexão, “Le mouvement invite a réfléchir à la course, à la 

99trajectoire” . 

As viagens de retorno de Nilo ao vale do Ceará-Mirim fizeram-no 
pensar na vida que passou, tanto para ele, o homem que havia enterrado o 
menino nas ruas daquela cidade, como para a própria Ceará-Mirim, que já 
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não era mais o lugar habitado por senhores e escravos, mas carregava ainda 
os vestígios do passado de tradição que precisavam ser vistos, enunciados e 
anunciados. Esse é o papel assumido por ele. É a partir da viagem de retorno 
que a cidade de Ceará-Mirim ressurge aos olhos do autor como o paraíso da 
infância, o lugar da tradição, objeto central das suas rememorações, o que 
nos faz pensar na “mobilité comme déplacement non seulement dans 

100l'espace, mais aussi dans le temps” , já que desperta no viajante memórias 
de outros tempos, como no caso do cearamirinense, que, ao rever Ceará-
Mirim, é levado de volta à infância, sendo capaz mesmo de tomar a estrada 
dos tempos dos engenhos, do barão, o bisavô que não conheceu.

Para Nilo, “Um homem é sempre a vida que passou, assim como 
101um navegante [...] é sempre a viagem que ele fez” . Ele nos lembra sempre 

que “Cada qual faz a sua viagem interior ao redor do seu quarto, como 
102Xavier de Maistre” . A viagem interior de Nilo o leva sempre de volta ao 

Ceará-Mirim. Ele viaja também “no espaço físico, deslumbrado, na sua 
103paisagem exterior e tangível, que os olhos não esquecem” . A escrita do 

cearamirinense surge do entrecruzamento dessas viagens que ele realiza no 
tempo, no espaço e na imaginação em busca de si mesmo, em busca do 
menino que ficou nas terras do vale. A viagem é um percurso em busca de si 
mesmo, mas o que ele encontra, na verdade, é o outro, aquilo que foi, que já 
passou, confrontado com o que somos. O Nilo que reencontra o Ceará-
Mirim dos tempos de infância é um homem que já passou por diversas 
experiências, inclusive, a de deixar o lugar onde nasceu, a família em busca 
de um lugar no mundo. 

Sabemos então que ele só volta ao Ceará-Mirim quando esse já não 
é mais o seu lugar, quando a vida que construiu em lugar distante deu novo 
sentido à terra da infância. A viagem permite a descoberta de novos 
horizontes. O viajante cria, elabora seus próprios conceitos sobre aquilo que 
vê. A visão de novos mundos o leva a refletir. O exercício da escrita permite 
que vejamos como o velho e o novo mundo se misturam, se reelaboram. A 
cidade da infância acaba sendo reelaborada como um novo mundo, 
marcado por novos significados. O cearamirinense precisou se afastar da 
sua cidade de origem para entender que ela fazia parte de um mundo de 
tradição, do mundo dos engenhos, da sociedade do açúcar.  

Voltar, para ele, “é um ato de poesia pura. Um ato de reintegração 
104espiritual” . Sendo poesia, permite o sonho, o devaneio, a liberdade de 

escrever e lembrar a cidade como um milagre da evocação, “que põe na 
terra a perpetuidade do sonho”. “E essa terra quase encantada – uma 
cidade quase morta, de tão quieta e romântica”, torna-se “um refúgio das 
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105horas que vão passando em outra dimensão” . A cidade reencontrada e 
reconstruída é a cidade do sonho, a cidade imobilizada no tempo, que 
ganha vida na escrita, reescrevendo-se a cada novo encontro.

A viagem, o deslocamento do homem no tempo e no espaço, é 
colocada desde o século XVIII como essencial para a observação e 
entendimento do comportamento humano. Ela gera um tipo de 
conhecimento peculiar. A tensão entre permanecer e partir, segundo Daniel 
Roche, é determinante na civilização ocidental. Os reflexos dessa tensão 
podem ser percebidos, aqui, na trajetória de muitos dos intelectuais 
brasileiros do século XIX e início do século XX. Mas existe uma outra 
corrente, orientada pelo pensamento de Pascal, para quem “tout le malheur 
de l'homme vient d'une seule chose qui est de ne savoir demeurer au repos 

106dans une chambre” . Supomos que o equilíbrio entre essas duas correntes 
seria o modo ideal para os intelectuais que se formavam aqui nas primeiras 
décadas do século XX, principalmente, aqueles que se reconheceram nas 
teses regionalistas-tradicionalistas de Gilberto Freyre, que buscava o 
conhecimento da essência do lugar onde tinham sido plantadas suas raízes 
por meio do diálogo entre o local e o universal. Ou seja, era necessário um 
período de afastamento, no qual o indivíduo enriqueceria o espírito e o 
intelecto e um retorno para que a partir de então pudesse ver e compreender 
melhor a realidade que o circundava. Desse modo, o Recife de Freyre, após 
sua temporada de estudos nos Estados Unidos, tornou-se o centro social, 
cultural e econômico em torno do qual girava o Nordeste açucareiro, o 
Nordeste da tradição. 

A viagem, a saída do lugar de origem, colocava-se, então, como 
uma necessidade para os homens que buscavam o conhecimento e um 
lugar no mundo. Em se tratando dos jovens nordestinos, filhos da antiga 
aristocracia açucareira, o deslocamento rumo aos centros hegemônicos, 
como o Recife, Salvador e Rio de Janeiro, onde estavam localizadas as 
faculdades de Direito e Medicina e os grandes jornais, significava a 
oportunidade de crescimento intelectual e social também. Nesses centros 
estava o poder econômico e cultural, era oferecido um horizonte mais amplo 
a esses jovens que aspiravam ao mundo das letras, ao bacharelado, à 
medicina, ao reconhecimento intelectual e social, por isso ser tão comum a 
saída dos pequenos centros. Podemos citar aqui Joaquim Nabuco, no 
século XIX, e o já mencionado Gilberto Freyre, que no final dos anos 1910 
partiu para os Estados Unidos para cumprir a sua formação, passando 
depois pela Europa para completar o ciclo de aprendizagem do outro e de si 
mesmo – exemplos de trajetória que expressam o “empobrecimento” 
regional, empobrecimento econômico e intelectual, já que esses homens do 
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Nordeste do açúcar, homens que faziam parte da elite econômica e 
intelectual dessa sociedade, precisaram partir para centros maiores com o 
objetivo de cumprir sua formação e de obter o reconhecimento desejado. 

Exemplo desse processo de reconhecimento de si mesmo a partir 
do vislumbre do outro, de outras realidades, ao que se chega por meio do 
afastamento do lugar de origem, a experiência vivida por Freyre durante o 
período em que esteve fora de seu estado, do seu país, mergulhado num 
processo de reconhecimento e estranhamento de si mesmo e da sua pátria, 
do seu povo, é modelar. Durante todo o período em que esteve ausente, ele 
escreveu artigos em coluna intitulada “Da outra América”, no Diário de 
Pernambuco, nos quais o jovem intelectual dava notícia aos de sua terra 
sobre suas impressões de viagem e também procurava manter os laços com 
o lugar de origem.

Em artigo de janeiro de 1921, Freyre escreve sobre as suas 
descobertas pelas ruas de Nova York. Para ele, que se sentia o “Provinciano 
encontrado na maior das cidades”, sua “situação é psychologicamente a 
mesma de menino guloso diante de enorme travessa de cangica ou de 

107pudim; sem saber por onde começar” . Essa frase é reveladora desse 
paradoxo que diz ser necessário afastar-se para melhor compreender, para 
que o mundo das origens ganhe novos significados por meio da vivência 
com o novo, o diferente que acaba se tornando semelhante. O fato de estar 
numa das grandes metrópoles do mundo fez aflorar no rapaz ávido por 
explorar aquele mundo novo e diverso a euforia do menino guloso diante das 
iguarias da casa materna, tão fascinantes quanto o novo que se 
apresentava. Ao voltar ao Brasil em 1923, ele fecha o ciclo telúrico, retorna 
à sua pequena pátria e inicia o caminho de redescoberta e reafirmação da 
tradição, da cultura do brasileiro e do pernambucano, iniciando no Recife o 
movimento Regionalista-Tradicionalista. Era essa dinâmica que esses 
intelectuais entendiam por unir o local ao universal. 

Freyre ainda viveu um segundo afastamento, o qual resultou na 
conclusão do seu projeto mais ambicioso, Casa Grande & Senzala, livro 
publicado em 1933, depois de sua passagem por África e Europa. No livro, 
que provoca uma espécie de revolução na maneira de entender a formação 
cultural do brasileiro, o sociólogo sistematiza suas idéias regionalistas e 
suas teses de formação da cultura e da sociedade brasileira, defendendo 
que a mistura de raças é o elemento principal na caracterização da 
sociedade patriarcal formada aqui. Assim, o Nordeste açucareiro surge 
como o lugar das origens do Brasil e do brasileiro, representado pelo “senhor 
de engenho” e pelo mundo que se construiu em torno dele. 
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Nesse sentido, a necessidade de partir, de conhecer novos mundos 

parece ter movido a escrita dos intelectuais nordestinos no início do século 

XX. Era preciso cumprir o périplo, dar a volta ao mundo e voltar para o lugar 

de origem, para a pequena pátria, num desejo de unir o universal ao local, 

como se para conhecer profundamente o nosso pequeno mundo, antes 

fosse preciso vivenciar o que há em volta dele, o que só se faz possível 

quando carregamos muito fortes dentro de nós as nossas raízes.  Nilo 

Pereira também cumpriu o seu ciclo: primeiro seguiu para a capital de seu 

estado, onde se iniciou no jornalismo, depois para o Rio de Janeiro, onde 

iniciou o curso de Direito e, por último, para o Recife, onde se bacharelou e 

construiu toda a sua vida pública. A peculiaridade está na maneira que ele 

escolheu para retornar ao lugar de origem, onde jamais voltou a viver, mas 

viveu sempre através de sua escrita, dos seus retornos físicos temporários 

que alimentaram a perenidade emocional desse reencontro. 

Sair pelo mundo sem se perder, parece ser essa a idéia. Podemos 

associar ainda esse desejo pela experiência de conhecer outros mundos às 

viagens empreendidas pelos europeus nos séculos XVIII e XIX, quando 

saíam em busca da natureza exuberante e do exotismo do Novo Mundo. 

Esse deslocamento era parte importante da formação daqueles homens. E 

pode ser explicado como viagem “qui oriente une formation et qui impose la 

nécessité du départ, la contrainte des mouvements pour un devenir 

personnel ou pour la survie d'une groupe”(« que orienta uma formação e que 

impõe a necessidade da partida, a coação dos movimentos para um futuro 

pessoal ou para a sobrevida de um grupo ».) Conhecer novas realidades 

impunha ainda uma outra necessidade, a de narrar: “Elle rend alors 

nécessaire une forme canonique de récit pour véhiculer une expérience, 
108pour diffuser une instruction” . Tornava-se necessário compartilhar as 

experiências vividas, transformar as impressões de viagem, impressões da 

vida e dos homens, em idéias aceitas, em interpretações de um grupo, de 

um lugar. 

- Reescrevendo o passado

Trinta anos depois do primeiro reencontro de Nilo Pereira com o 

vale do Ceará-Mirim, vemos o texto escrito em 1939 republicado em um 

livro no qual o autor reúne as imagens da cidade onde viveu a sua infância, 

imagens da infância apreendidas naquele período de sua vida e 

reinventadas no decorrer da vida do adulto que volta sempre, carregando 

junto consigo as novas e velhas imagens – misturadas, como misturada e 
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difusa é a temporalidade em que se constrói Imagens do Ceará-Mirim. 

Essas imagens difusas, de múltiplas faces, são resultado da busca pelo 

tempo que se foi, da viagem que o autor empreende na escrita e na memória 

para reencontrar a cidade da infância e o Nilo que lá habitava.

O homem que volta carrega também múltiplos Nilos, que se 

escondem sob esse que se diz menino ainda no Vale. Em uma das resenhas 

que Gilberto Freyre produziu sobre uma biografia do Barão do Rio Branco em 

1946, criticando o tipo de biografia que ele chamou de triunfal, a que busca 

mostrar a vida do biografado como uma constante harmoniosa, retilínea, 

apresentando um homem sem fracassos e sem contradições, ele escreveu 

que “nenhum homem [...] é até ao fim da vida um só homem ou uma só 

pessoa, mas vários homens, várias pessoas. E pessoas desiguais, 
109contraditórias, diversas, que nem sempre se completam” . Escrever sobre o 

outro é, muitas vezes, o momento de falar sobre nós mesmos, um disfarce que 

usamos para poder justificar nossos próprios pensamentos e valores. Nas 

linhas que escreve sobre a biografia de Rio Branco, encontramos Gilberto 

Freyre num de seus exercícios intelectuais preferidos: falar sobre si mesmo.

Ao afirmar que o homem é não apenas um, mas vários homens 

habitando em um mesmo corpo, ele afirma que a riqueza do ser humano 

vem exatamente do diálogo estabelecido entre essas várias facetas, ao 

longo da vida. Somos aquilo que as circunstâncias exigem e nos permitem 

ser. Assumimos vários papéis e, muitas vezes, papéis aparentemente 

contraditórios entre si. E Nilo Pereira, que em determinado período da vida 

foi amigo pessoal de Gilberto Freyre, além de companheiro de trabalho no 

Seminário de Tropicologia, no Instituto de Pesquisas Sociais Joaquim 

Nabuco (hoje Fundação Joaquim Nabuco) e no Conselho Estadual de 

Cultura de Pernambuco, não foi diferente disso. Assim como se faz na 

biografia tradicional criticada por Freyre, em seus livros de memórias, em 

suas viagens de retorno, o intelectual cearamirinense buscava transformar a 

dispersão do homem e do mundo deixado por ele numa realidade 

harmoniosa, distante das tensões, das contradições da vida do adulto. Essa 

dispersão, ele busca corrigir através da escrita, reelaborando a realidade 

vivida e rememorada.   

O curioso é que cada texto que compõe o livro que Nilo Pereira 

chamou de livro de memórias, de livro “do coração”, é um fragmento de 

imagem, um fragmento de viagem, das viagens que ele fez a Ceará-Mirim. 

Essas viagens fazem parte do itinerário que o memorialista repetia todos os 

anos na travessia do Capibaribe ao Ceará-Mirim, travessia que parece ter 

sido um dos sentidos de sua vida. A partir daí, das viagens físicas e 
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emocionais pelo Vale, começa a tomar forma uma literatura toda 

perpassada pelo traço do memorialismo.

Dizemos então que Imagens do Ceará-Mirim é livro que foi escrito a 

cada viagem realizada ao vale do Ceará-Mirim, a cada volta. O texto 

Guaporé, de 1939, é a primeira imagem do livro a se formar. Esse processo 

vai sendo mantido nos anos posteriores. As viagens continuam sendo o 

momento de criação dos textos evocativos de Nilo Pereira. A cada 

reencontro com o Vale, surgia mais uma das pinturas que comporiam o 

painel apresentado em Imagens do Ceará-Mirim, o que estamos chamando 

aqui de rituais de retorno. 

A visão que Nilo constrói do vale é a do exilado, de quem vê as terras 

de sua origem à distância, acentuando os laços, o afeto com o lugar, dando a 

ele uma aura mágica que o leva de volta ao tempo de menino. Nesses rituais 

de retorno, fazia-se o caminho de volta, levando até Ceará-Mirim as 

verdades apreendidas no lugar distante, buscando harmonizar o Nilo que 

nasceu no Vale e aquele que voltava, a cada ano. Por isso rever os caminhos 

e paisagens da infância, buscando ter de volta o conforto e a paz de espírito 

da vida uterina, do lugar das origens, no caso de Nilo, o Vale, descrito por ele 

como berço da criação do indivíduo e da cidade. Para o exilado, há sempre a 

sensação de algo perdido, de uma ausência, como se o afastamento do 

lugar de origem provocasse “uma fratura incurável entre um ser humano e 
110seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser curada” .

Já na velhice, as viagens ao passado eram uma maneira de 

encontrar o bálsamo para uma alma que vivia atormentada pelos rumos que 

a humanidade tomava. O intelectual que se orgulhava de ser chamado de 

pensador católico, como foram Jackson de Figueiredo e Alceu de Amoroso 

Lima, seus ídolos de juventude, vivia o conflito de ser um homem cristão, 

católico, conservador, numa sociedade que se liberalizava, que via no 

divórcio, nos anticoncepcionais, nos motéis, nas drogas, instrumentos de 

liberdade. Essa, para Nilo Pereira, era mais uma faceta do progresso 

destruidor que embaçava o discernimento do homem, que substituía a fé no 

Deus cristão pela fé na máquina, na ciência, na liberdade excessiva. Na 

década de 1980, na coluna Notas Avulsas, que o escritor manteve no Jornal 

do Commercio por quase trinta anos, encontramos um depoimento muito 

representativo dos valores morais e religiosos defendidos por ele e que nos 

dá a justa medida da tensão vivida pelo intelectual espiritualista que via na 

passagem do tempo, no avançar da tecnologia, nas transformações de 

valores e costumes, a instituição de uma realidade em que a moral, o 

respeito e a fé se desintegravam. 
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Aos setenta e um anos, o sentimento de exílio, de deslocamento 

temporal e espacial que sempre marcou sua escrita se faz ainda mais 

presente. No entanto, esse deslocamento espacial e temporal ganha novos 

contornos. Foi reforçado pelos sentimentos que o homem velho nutria em 

relação à sociedade em que vivia. Não era somente a saudade do mundo 

dos engenhos, a sensação de perda de um grupo que viu desaparecer os 

símbolos do seu status social e econômico que estava presente em sua 

escrita, naquele momento. Falava-se agora de um mundo desorientado 

espiritualmente, de uma liberdade que desvirtuava, das mudanças que 

faziam toda uma geração que nasceu e cresceu sob os ensinamentos 

cristãos perder completamente suas referências. O Nilo que se apresenta 

então parece já cansado, um estranho em seu próprio tempo: “Costumo 

dizer que pertenço a uma geração feliz. A uma geração que amou os pais. 

Que estudou as suas humanidades. Que aprendeu um pouco de latim. Que 
111soube obedecer. Que teve o temor de Deus” . Nessa sociedade, a fé cristã, 

a religiosidade, o temor a Deus que sempre direcionou a vida de Nilo 

Pereira, e de muitos homens de sua geração, já não era uma premissa, um 

elemento indispensável. Isso, para o intelectual cearamirinense, soava 

como o ultraje da humanidade.

Reclamar a paz espiritual de outros tempos não significava, 

segundo ele, recusar-se a vivenciar a passagem do tempo, as mudanças 

trazidas por ela, pois “O mundo – é claro – tinha que mudar. Nada fica 

estagnado”. No entanto, “uma coisa é mudar e outra é negar à condição 

humana a beleza da vida, o sentido do ser, colocado diante dos desafios do 
112mundo moderno” . Nilo expressava em seu artigo de 25 de agosto de 

1980 sua total descrença nos rumos tomados por aquela sociedade. O 

homem que se rendia aos excessos da liberdade do mundo moderno, 

colocado em sua escrita como um mundo desvirtuado pela falta de 

direcionamento cristão, perdia a beleza da condição humana, mergulhado 

nos vícios que a falta de regras incitava. Ele associa a condição humana, a 

beleza do ser, aos princípios da moral cristã. Um mundo que não se 

orientava mais pela religiosidade, pelo espiritualismo representado pela fé 

católica, cristã, originava uma sociedade permissiva e libertina, livre da 

consciência proibitiva do pecado, freqüentadora de “bares, inferninhos, 

motéis [...] cheios de homens e mulheres que se consideram livres, isto é, 
113libertos de preconceitos e tabus” . 

O pecado, para Nilo, ganhou uma dimensão social. Não era mais o 

indivíduo que estava à mercê das fraquezas que o levariam a tal falta, mas 

toda uma sociedade que se guiava pelo pecado, como esses homens e 
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mulheres que freqüentavam esses antros, como ele os chamou, nos quais 

“há uma liberdade exaurida e uma vida manchada pela negação da ordem 
114moral” . O artigo mordaz que Nilo escreve sobre a nova moral que vinha se 

estabelecendo chama a atenção a todo o momento para os malefícios dessa 

falsa liberdade que é a falta de limites e regras morais, elementos facilmente 

abstraídos da doutrina cristã. Ele falava de uma sociedade pecadora: 

“Infelizmente já não há mais pecado. O homem não peca mais. Quem peca 

é a sociedade. O tal 'pecado social' permite que se alastre a permissividade, 
115porque quem vai ser julgado é a sociedade” . Para fechar a coluna Avulsas 

do dia 25 de agosto de 1980, demonstrando toda a sua descrença nessa 

sociedade sem Deus, ele nos diz que quem partilha desses valores 

permissivos dessa sociedade moderna “não acredita em Deus. Nunca viu 
116um catecismo” .

Atormentado, essa é a palavra adequada para definir a condição 

espiritual e social de Nilo Pereira no momento em que escreveu esse artigo. 

Desde muito cedo, ainda na adolescência, iniciou a sua cruzada cristã. Ao 

iniciar-se no jornalismo na década de 1920, muito provavelmente com 

algum auxílio das suas relações com a Igreja Católica e a Mocidade Cristã, 

escreveu seus primeiros artigos e editoriais para o jornal católico daquela 

época, o Diário de Natal. Os intelectuais católicos de Natal se uniam na 

missão de dar uma orientação cristã aos seus leitores, por meio da imprensa. 

A imprensa que servia de veículo para a disseminação do ideário cristão era 

chamada por aqueles que a faziam de a boa imprensa, expressão muito 

adequada para demonstrar o que esses homens ansiavam dessa instituição e 

também para qualificar as suas próprias atividades de doutrinamento pelos 

jornais. Como vimos no artigo apresentado anteriormente, a catequese que 

Nilo empreendia por meio de sua escrita, com o passar dos anos, vai sendo 

reforçada (na velhice, já fazia parte de um esforço individual, diferente dos 

artigos doutrinadores que escreveu no período em que esteve inserido na 
117política do Estado Novo em Pernambuco ). Talvez porque já não houvesse 

muitos dispostos a ouvir os seus preceitos da moral cristã. Nesse sentido, 

enquanto se perde a aquiescência em relação aos valores conservadores e 

cristãos, os brados de Nilo Pereira em relação a esse desvirtuamento 

parecem ganhar maior expansão em sua escrita, que parece ser o seu refúgio 

de um mundo pernicioso e desvirtuado. Voltar ao passado, escrever sobre 

ele, era um meio de viajar para fora daquela realidade que mais e mais lhe 

desagradava. A escrita foi sempre o seu refúgio.

As viagens sistemáticas ao Ceará-Mirim funcionariam então como 

uma maneira de realizar a grande viagem em busca do mundo interior. 
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Voltar ao Ceará-Mirim, seja pela escrita, seja num automóvel que o levasse 

até o vale da infância, significava rememorar, reviver o tempo de sua 

geração católica. Empreender essa viagem também representava o 

cumprimento do périplo intelectual, como se acreditava no início do século 

XX: era preciso conhecer outros mundos além do seu para que este pudesse 

ser compreendido em sua essência. E o outro, este espiritual que Nilo 

realizava ao voltar ao Ceará-Mirim, buscando também os cenários onde 

tantas vezes entoou as rezas do novenário de Maria. 

Uma manhã no Vale: viagem de 1949

Os reencontros com a cidade do Ceará-Mirim eram sempre uma 

combinação feliz de retorno ao seio familiar e missão oficial, como a que 

Nilo realizou junto com uma comitiva de intelectuais recifenses, no ano de 

1949. Esses encontros eram suscitados pelos amigos, pelas relações que 

ele mantinha com o Rio Grande do Norte e também pelo prestígio que tinha 

aqui, reforçado pelo contato com Freyre. As viagens ao estado aconteciam 

sempre num clima bastante ameno, como um reencontro entre velhos e 

bons amigos. No depoimento do próprio Nilo sobre a viagem de 1949, no 

qual ele dá os detalhes de um plano arquitetado por Sylvio Pedroza, prefeito 

de Natal, à época, e Câmara Cascudo, para interceptar a caravana vinda do 

Recife com uma falsa ordem de prisão, podemos sentir o clima amistoso no 

qual se realizavam essas viagens. No entanto, o desejo dos anfitriões de 

troçar dos visitantes acabou sendo frustrado pela chuva:

Se Aderbal França, o inimitavel Danilo, soubesse 

como teria sido interessante receber a caravana de 

intelectuais, às portas da cidade, uma ordem de 

prisão para depois ser relaxada em pessoa por um 

chefe de Polícia sorridente e ameno, daria razão ao 

'sequestrador'. Mas não houve a farsa, pois a chuva 
118não deve ser uma aliada da pilheria . 

Após escapar à emboscada dos espirituosos anfitriões, o grupo de 

intelectuais foi recebido como hóspedes oficiais na cidade de Natal. Nilo 

Pereira hospedou-se na residência oficial do governador José Varela e os 

demais membros da comitiva foram hospedados pelo prefeito Sylvio 

Pedroza. O grupo também recebeu várias homenagens do Governo, da 

Academia de Letras Norte-Rio-Grandense e da Prefeitura Municipal. O 

ponto alto da recepção foi a solenidade realizada no dia 06 de agosto, no 

teatro Alberto Maranhão, quando também foi proferida a conferência 
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“Renan e Nabuco”, de Nilo Pereira, que mais tarde também seria publicada 

em livro.

As viagens de Nilo Pereira ao Rio Grande do Norte tiveram sempre 

muito destaque na imprensa local, na qual ele colaborava, mesmo à 

distância, enviando seus artigos. Nos períodos de visita, a intensidade das 

publicações do intelectual em jornais norte-rio-grandenses aumentava, 

sempre resultando em belos textos sobre o vale do Ceará-Mirim e suas 

tradições, evocando os tempos de menino. Na viagem de 1949, dez anos 

depois do primeiro reencontro com o Vale, Nilo Pereira também revisita o 

Ceará-Mirim, trazendo com ele alguns dos integrantes da comitiva vinda de 

Pernambuco, como o geógrafo Gilberto Osório de Andrade.

No jornal A Ordem, de orientação católica, dirigido pela Diocese de 

Natal, do qual Nilo Pereira também foi colaborador, a vinda dos intelectuais 

foi anunciada como um grande acontecimento, trazendo a notícia em 

grande destaque no dia 03 de agosto de 1949: “Chegarão 6ª feira a Natal os 
119intelectuais do Recife” . O artigo ainda informava: 

Em visita de intercambio, cultural, chegará sexta-

feira proxima, a esta capital, procedente do Recife, a 

caravana de intelectuais que desenvolve atividades 

em Pernambuco, constituida dos srs. Nilo Pereira, 

jornalista Otavio Pinto, Gilberto Osorio de Andrade, 

Mauro Mota, Tales Ramalho, prof. Samuel Mac-

Dowel, deputado Nilo Coelho e poeta Silvino 
120Lopes .

O jornal A Republica também participou ativamente da cobertura 

da estada dos intelectuais pernambucanos no estado, publicando inclusive 

a conferência sobre as influências que Ernest Renan exerceu sobre Joaquim 

Nabuco e ainda mais dois artigos do cearamirinense: “Visão Social dos 

problemas” (19 de agosto de 1949) e “Manhã da criação” (em 25 de 

setembro de 1949).

N'A Republica a visita da comitiva pernambucana ganhou 

manchete de primeira página. No dia 23 de julho de 1949, a expectativa da 

chegada dos pernambucanos já podia ser sentida nas páginas do jornal. 

Segundo matéria publicada naquele dia, “A convite do Prefeito da Capital, e 

afim-de participar das comemorações em homenagem ao transcurso do 

350.° aniversario de fundação da cidade, visitarão Natal a 5 de agosto 

próximo varios e ilustres intelectuais e jornalistas do visinho Estado de 
121Pernambuco” . Dentre esses intelectuais, como já se é sabido, está o “dr. 
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Nilo Pereira, redator-chefe da 'Folha da Manhã' e secretario de Interior [do] 
122Governo Barbosa Lima” . Faziam parte da caravana o jornalista Mauro 

Mota e o geógrafo Gilberto Osório de Andrade. Este último acompanhará o 

cearamirinense muitas vezes em suas deambulações pelo vale, tendo 

realizado, inclusive, um estudo sobre ele, publicado em 1957, livro 

intitulado Os rios do açúcar do Nordeste oriental: I o rio Ceará-Mirim.

Fica muito claro o prestígio do qual gozavam esses intelectuais em 

terras norte-rio-grandenses, principalmente, Nilo Pereira. Essas visitas 

faziam parte de um esforço do cearamirinense para estreitar contatos 

culturais entre os Estados do Rio Grande do Norte e de Pernambuco. Luiz da 

Câmara Cascudo e Sylvio Pedroza já haviam sido recebidos em Recife. Era 

chegado então o momento da retribuição, exatamente, por ocasião das 

comemorações do aniversário de fundação da cidade de Natal. A vinda dos 

intelectuais pernambucanos também foi notícia no número do mês de 

agosto de 1949 da revista Bando, tema de artigo que aparece sob a 

manchete “Caravana pernambucana de cultura”, no qual o autor apresenta 

um pequeno roteiro da estada dos intelectuais pernambucanos em terras 

norte-rio-grandenses.

Havia tensões entre os dois estados, e, possivelmente, entre os dois 

grupos de intelectuais. A aproximação dos intelectuais natalenses, 

principalmente, de Cascudo, com os modernistas, com Mário de Andrade, 

que nos anos 1920 passou por aqui em sua viagem de reconhecimento pelo 

Brasil, não era vista com bons olhos pelos regionalistas-tradicionalistas de 

Pernambuco. A missão da caravana cultural chefiada por Nilo Pereira, em 

1949, parece ser a de afinar a intelectualidade desses dois estados num 
123mesmo diapasão . A revista Bando noticiou a passagem dos intelectuais 

pernambucanos por aqui da seguinte maneira:

O Rio Grande do Norte hospedou de 5 a 7 do 

corrente, a caravana pernambucana de cultura, que 

sob a presidência do dr. Nilo Pereira, visitou a nossa 

capital, em missão de intercâmbio e aproximação 

cultural. [...] Os ilustres visitantes foram hóspedes 

dos governos estadual e municipal, tendo 

oportunidade de conhecer os principais logradouros 

públicos da cidade, bem como seus bairros e 
124arredores .

O trecho escolhido permite perceber que havia a necessidade de 

aproximação entre os grupos, dando indício da tensão nas relações entre os 

dois estados. Um dos lugares visitados pelos membros da comitiva foi a 
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cidade do Ceará-Mirim. O geógrafo Gilberto Osório de Andrade e Câmara 

Cascudo acompanharam Nilo Pereira no seu reencontro com a cidade, 

como o autor nos informa nos seus livros Evocação do Ceará-Mirim e 

Imagens do Ceará-Mirim.

No dia 24 de julho de 1949, aparece no jornal A Republica o texto 

“O Cavalo do Cão”, o qual Nilo dirige a Jaime Adour da Câmara (um filho de 

senhor de engenho que viveu em Natal até 1918, e depois partiu, tendo 
125escrito um célebre livro de memórias, Oropa, França e Bahia) , num dos 

exercícios intelectuais e emocionais preferidos, discorrer sobre o “Velho 

Ceará-Mirim”. Dizia ele:

Quem ali nasceu e viveu, guardou sempre nos olhos o 

cenário bíblico do vale. Lembrei-lhe numa rápida 

conversa o que era a visão do vale do alto das Tôrres 

da Igreja: tudo aquilo parecia um paraiso 

reconquistado; e se ainda pudesse haver no mundo 

uma terra da Promissão, ali é que ela devia estar, 

esplendidamente fecunda. Enquanto isso, a cidade 

propriamente dita, tocada de um romantismo de 

decadência, como que adormeceu num sonho de 

grandeza morta. Já ali chegaram as usinas, fazendo 

estremecer suas terras com suas máquinas 

fabulosas; e até me dizem que a casa-grande do 

engenho “Ilha Bela”, onde o meu tio José Felix Varela 

criou uma família numerosa, foi destruída. Não será 

por isso que a beleza do vale morrerá, tão fresca e 

verde, se conserva, num arrojo permanente de 
126vida .

Nesse artigo, podemos encontrar as principais idéias que marcam a 

escrita memorialística de Nilo Pereira: a devoção pelo vale sempre 

divinizado, a decadência romântica da cidade contrastando com o 

esplendor do vale, a associação da decadência e da destruição do mundo 

patriarcal à chegada das usinas.  Esse texto não foi integralmente publicado 

em Imagens do Ceará-Mirim, mas é possível perceber idéias, imagens e 

mesmo palavras que mais tarde vão constituir o livro de memórias. No 

trecho escolhido podemos perceber que se trata da narração de um diálogo 

do nosso autor com um indivíduo em especial, Jaime Adour da Câmara. Nilo 

procura lembrá-lo das belezas do vale do Ceará-Mirim, a fim de 

compartilhar com ele o seu sentimento de exílio em relação ao paraíso da 

infância e possivelmente despertar no intelectual conterrâneo, considerado 

o melhor autor de literatura de viagem, o desejo de escrever um livro de 
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memórias: “Depois de ter conhecido países em quantidade e de haver 

escrito o seu famoso 'Oropa, França e Bahia', o que mais desejou na vida foi 

voltar ao seu engenho 'Paraiso' e encontrar nas melhores sugestões de sua 
127infancia, os capítulos mais vivos do livro de memórias quase pronto” . É 

interessante como ele sugere uma comunhão dos dois intelectuais nessa 

idéia cosmopolita e, ao mesmo tempo, cada vez mais provinciana, de voltar 

à terra. A literatura confessional já exercia um grande fascínio sobre os 

intelectuais nascidos à sombra do mundo dos engenhos. Escrever as 

memórias da infância vivida em engenhos ou em cidades de tradição 

açucareira era reviver todo esse passado que o tempo soterrara.

Como foi afirmado anteriormente, “Manhã da criação” é um texto 

que originalmente foi escrito e publicado em 1949 e que também se diluiu 

nas páginas de Imagens do Ceará-Mirim, figurando também na Rosa verde, 

de 1982, que podemos descrever como memórias em formato de romance. 

Aquilo que começou como crônica pitoresca e depois se transmutou em 

memórias, volta então a ser literatura ficcional. Como diria Luciano Trigo, 

realidade disfarçada de ficção. O texto de 1949 tem como temas centrais o 

Vale do Ceará-Mirim e a casa grande do engenho Guaporé que Nilo preferia 

ver “de longe, porque [...] de perto, a casa senhorial não tem mais do que a 

fachada” e esta ele preferia avistar à distância, “do alto das torres da igreja 
128sem ter nenhuma decepção” . 

No texto publicado em 25 de setembro de 1949, a cidade do Ceará-

Mirim, o vale, a casa grande do engenho Guaporé aparecem todos 

mergulhados no lirismo da prosa poética de Nilo Pereira. O vale é descrito 

através de imagens fugidias, envoltas num mistério que ele traduz como o 

mistério da criação, emergindo do texto como verdadeiras pinturas, 

imagens melancólicas de um domingo chuvoso no vale, onde

O verde intenso e opulento está, naquela manhã da 

criação, tocado de um cinzento misterioso através do 

qual como que se esconde um mundo de 

recordações. Um vasto silêncio se espraia sobre a 

cidade [...]. O vale parece dormir; mas, é tão forte o 

seu colorido que a vida, mesmo adormecida, é cada 
129vez mais bela e mais exuberante .

Para Nilo Pereira, beleza e melancolia são duas dimensões do ser e 

da poesia inteiramente compatíveis e é essa imagem do Ceará-Mirim que 

ele recria em 1949. O vale que avistamos por entre as linhas de uma manhã 

nublada, mais do que o vale da memória, é o vale da imaginação, recriado 

através da poesia, da fábula – um lugar tão sublime que faz o autor se sentir 
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diante da imagem da criação, da origem do mundo, do eterno recomeçar.  

As frases e períodos têm nuances de poesia: “Tudo aquilo é de uma beleza 

poética. Deus há de ter demorado Sua Mão universal sobre o vale onde é 
130possivel que reconheça, ainda hoje, vestigios do paraiso perdido” . Na 

prosa de Nilo Pereira, o lugar onde paira a tradição também é produto dos 

desígnios divinos, inspirado nas passagens bíblicas, assemelhando-se às 

próprias imagens bíblicas, como a criação do mundo cristão.

Em 1969, esse texto ganha o espaço de um capítulo em Imagens 

do Ceará-Mirim. Também aparece em Evocação do Ceará-Mirim, 

publicado em 1959, por iniciativa do diretor do Arquivo Público Estadual de 

Pernambuco, Jordão Emerenciano. Em Evocação do Ceará-Mirim a 

imagem que o autor descreve de uma manhã chuvosa de domingo no Vale, 

vista em 14 de agosto de 1949, aparece sob as seguintes impressões: 

“extasiado diante da paisagem do Gênesis que, por entre a neblina, vi 

estendendo-se mansamente sobre o canavial imobilizado pelo gênio 
131invisível da poesia” . Assim se mostrava o Vale ao estrangeiro. O vale 

132aparece aí como há vinte anos atrás, de “verde lúcido e tranquilo” . 

Morte sobre o Vale: viagem de 1954

Em 1954, tornamos a encontrar Nilo Pereira no vale do Ceará-

Mirim. Temos notícias de três viagens do intelectual ao Rio Grande do Norte, 

naquele ano. Supomos que todas tenham se alongado até o Ceará-Mirim. 

Temos essa confirmação em relação a duas delas. Na tarde do dia dezoito de 

fevereiro de 1954, Nilo Pereira passeia pelo Vale na companhia de Câmara 

Cascudo e Roberto Varela (então prefeito da cidade), episódio também 

narrado em Evocação do Ceará-Mirim. Ali, eles assistiram à passagem de um 

cortejo fúnebre pela cidade, avistado pelo grupo que se encontrava no terraço 

da casa grande do engenho Guaporé, situado num ponto do Vale de onde se 

pode ver toda a zona urbana e, principalmente, a igreja, de onde vinha o 

dobre melancólico dos sinos que ressoavam, durante a passagem do cortejo. 

Os sinos que ressoavam no Vale, anunciando a passagem da morte, tocavam 

Nilo Pereira também por serem um dos signos da cristandade. Os sinos foram 

oficialmente incorporados aos rituais católicos a partir do século VIII, com a 

instituição da bênção dos sinos. Para os cristãos, o badalar desses artefatos 

de bronze significa tanto o comunicado da morte como a anunciação da 

ressurreição. O que anunciavam os sinos ouvidos naquela tarde?

Por quem dobraria o sino? Seria o sino submerso da 

lenda? Que toque renaniano era aquêle? O sino 
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dobrava por “Sinhá” Rosa, foi o que disseram, com 

evangélica simplicidade, a Luiz da Câmara Cascudo, 

ao prefeito Roberto Varela e a mim. Senti, então, que 

o dobre tinha uma significação mais profunda: algo 

estava morrendo na cidade parada e quieta. Era a sua 
133tradição. O seu passado aristocrático. O seu fausto .

Nilo se perguntava não somente sobre a morte da “Sinhá Rosa”. Ele 

se perguntava sobre a morte da cidade e a morte de uma parte de si mesmo, 

a que ele deixou no Vale, quando de lá partiu. Parece-nos então que a morte 

de “Sinhá Rosa” surge como um pequeno indício da atmosfera fúnebre que 

recaía sobre Ceará-Mirim, e deveria ser chorada por aqueles que seguiam 

junto com o cortejo e também pelo estrangeiro que voltava ao lar e se 

deparava com os vestígios da destruição deixada pelo tempo que passou. 

Pensamos então que os sinos que tocavam sobre o Vale são como aqueles 

dos versos do poeta inglês do século XVI, John Donne, eternizados por 

Ernest Hemingway no romance de 1940: “A morte de qualquer homem me 

diminui, porque eu sou parte da humanidade; e por isso, nunca procure 
134saber por quem os sinos dobram, eles dobram por ti” . Os sinos sobre o 

vale ressoavam também por Nilo Pereira, pelo dilaceramento do indivíduo, 

pelo esfacelamento dos rastros do passado que ele buscava reconstituir em 

suas andanças pelo Vale, na escrita surgida desse reencontro. 

Em 1969, quando preparava seus textos para serem republicados 

em Imagens do Ceará-Mirim, parece ter-se dado conta de que “Sinhá Rosa” 

e os outros personagens da cidade, retratados por ele, se assemelhavam 

àqueles que adormeceram em sono profundo num dos poemas regionalistas 

do poeta Manuel Bandeira: “vi que o sino renaniano não dobrava apenas 

pela morte de 'sinhá' Rosa, cujo enterro humilde já se não via no seu 
135caminho fatal” . Nesse trecho, deparamo-nos com o entrelaçamento de 

algumas das influências intelectuais que marcaram os escritos do 

cearamirinense, formando um tecido de leituras que une em seu texto 

diversos autores. As imagens dos sinos que ressoam no Vale, anunciando a 

morte dos homens e da cidade, foram ganhando significados nas leituras 

que o cearamirinense cristão e regionalista fez das memórias de Ernest 

Renan, das memórias de Joaquim Nabuco, do regionalismo de Freyre e da 

poesia modernista e regionalista de Manuel Bandeira, poeta recifense com 

quem manteve laços de admiração e de amizade.

Ainda sobre os mortos, como se olhasse na direção do cemitério, a 

buscar por eles, Nilo afirmou: “O sino parecia acordar os mortos da cidade e 

do Vale. Onde estão êles? Por onde andam? Estão todos, como no poema, 

H
el

ic
ar

la
 N

ye
ly

 B
at

is
ta

 d
e 

M
or

ai
s

07
9



136‘dormindo profundamente'” . Para ele, o Ceará-Mirim tinha se 

transformado em sonho malogrado, onde se viam apenas

umas sombras vagas, uma cores diluídas, um mundo 

silencioso de onde emergem figuras que se foram, 

que parecem falar a nós outros, os que fomos 

perturbar a quietude solarenga. Até parece que há 

fantasmas dançando valsas lentas e antigas, como as 

que foram tocadas por mãos que já esfriaram e, 

todavia, ainda continuam sobre o teclado, no milagre 
137da evocação .

Em 1969, o reencontro com o Vale na companhia de Câmara 

Cascudo e de Roberto Varela apresenta-se sob o título de Sinos sôbre o Vale, 

no qual a cidade aparece adormecida como a “sinhá Rosa” que era levada 

para a sua morada final em cortejo fúnebre que seguia ao som dos sinos, 

anunciando não apenas a morte da “sinhá”, mas junto com ela também 

definhava toda uma cidade e a sociedade que ali se desenvolvera.

Nilo fala dos sinos que tocavam e acordavam coisas muito antigas, 

anteriores mesmo ao tempo histórico, os sinos ouvidos por Ernest Renan. O 

historiador francês ouvia os sinos que tocavam na igreja da cidade de 

Tréguie, onde havia nascido. Contavam na região da Bretanha que uma 

cidade havia mergulhado nas águas do mar, “Une des legendes les plus 

répandues en Bretagne [...] qui, a une époque inconnue, aurait été engloutie 

par lemer”, de onde ressoavam os sinos da igreja da cidade, e, “les jours de 

calme, on entend monter de l'abîme le son de ses cloches, modulant 
138l'hymme du jour” . Renan afirmou que na velhice inclinava o ouvido para 

ouvir as vibrações dos sinos daquela igreja que assomava no mar nos dias 

de tempestade. Os sinos da Atlântida da Bretanha fazem Renan se lembrar 

dos sinos de Tréguie,“qui sont encore des cloches obstinées à convoquer aux 
139offices sacrés des fidèles qui n'entendent plus” .

Os sinos da Atlântida da Bretanha foram ouvidos também por Nilo 

Pereira e reconhecemos neles as notas daqueles que tocavam sobre o vale 

do cearamirinense, quando descreve mais um dos seus reencontros: “Há 

longos anos não ouvia a voz do sino sôbre a cidade adormecida, batendo 

com uma cadência antiga, tão familiar ao menino que, ali, se restitui sempre 

a si mesmo: o sino da infância, como aquêle outro que Renan ouvia de 
140cidades que houvessem mergulhado em águas misteriosas” . Para ele, 

esses sinos são uma “Sugestão de Lenda e de encantamento que se faz 
141irresistível diante da lagoa de Extremoz” , que também guarda os mistérios 

do “bronze anunciador das alegrias e tristezas do mundo católico”.
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A morte da cidade e da aristocracia cearamirinense é sentida 

também na imagem da destruição silenciosa do Guaporé. A visão da velha 

casa senhorial que aos poucos ia se transformando em ruínas se misturava à 

imagem da vida que chegava ao final de seu curso, no caixão que levava 

“Sinhá Rosa”. Sua impressão era a de que os sinos se alongavam ainda mais 

na sua queixa, “quando diante deles, há o que chorar e o que lamentar. Com 

efeito, o Guaporé morre aos poucos da pior morte: – aquela   que aniquila 
142pela incompreensão” . A incompreensão também recaía sobre a cidade do 

Ceará-Mirim, que, para o autor, assistia imóvel, impotente, às casas grandes 

e aos engenhos que fizeram sua tradição se transformarem em ruínas.

No ano de 1954, também circulou pelos jornais e revistas da 

capital do Rio Grande do Norte a notícia da vinda de Gilberto Freyre a Natal. 

Na revista Bando, dos meses de maio e junho daquele ano, podemos ler 

artigo escrito pelo próprio Nilo Pereira sobre a visita de Freyre, no qual ele 

afirma que os intelectuais norte-rio-grandenses se preparam para recebê-lo 

“num testemunho de admiração pela obra tão intensamente regionalista do 
143mestre de Apipucos” . 

O número 6 da revista, dos meses de julho e agosto, traz novo 

artigo de Nilo Pereira enaltecendo Freyre e também a iniciativa dos norte-

Ruínas da casa grande do engenho Guaporé, construída na segunda metade 
do século XIX. Imagem atual, 2009. Acervo da autora.

H
el

ic
ar

la
 N

ye
ly

 B
at

is
ta

 d
e 

M
or

ai
s

08
1



rio-grandenses de trazê-lo a Natal. Em artigo intitulado “Natal e o 

sociólogo”, ele se refere mais uma vez à vinda do intelectual, que já se 

avizinhava: “O governo e as instituições culturais se movimentam, em 
144Natal, para receber em agosto proximo ao sociólogo Gilberto Freyre” . Nilo 

faz uma análise também do alcance da obra sociológica do autor, afirmando 

que ela não se restringe à sociedade que se formou no estado 

pernambucano, mas era todo o Nordeste. Para ele:

Gilberto Freyre tornou-se no Nordeste – para falar 

apenas do Nordeste, porque todo o Brasil se encarna 

na sua sintese cultural – um escritor comum a esta 

região. Seu livro “Casa Grande & Senzala” não é 

apenas o estudo da formação patriarcal em 

Pernambuco. A amplitude dessa obra realmente 

monumental envolve o “complexo” nordestino, a vida 

tôda em área tão igual na sua diversidade ecológica: 

igual pelo destino e pelos processos sociais e 
145humanos de sobrevivência .     

É muito provável que Nilo Pereira tenha acompanhado Gilberto 

Freyre em sua passagem pelo Rio Grande do Norte. E ainda que o tenha 

levado ao Ceará-Mirim – ritual que se repetiu com tantos outros intelectuais 

pernambucanos para mostrar-lhes, supomos, que a pequena cidade 

encravada na zona da Mata do Rio Grande do Norte também tinha a sua 

tradição, ornada que era por um vale povoado de ruínas, lembrando o tempo 

em que senhores, escravos e barões eram os habitantes do lugar. Em 1955, 

no texto “Palmeiras imperiais”, publicado no Caderno Literário do Jornal do 

Commercio, a 27 de fevereiro daquele ano, Nilo Pereira nos dá notícias sobre 

a ida de Freyre ao Vale. O pernambucano o acompanhou em sua visita ao 

sobrado onde funcionava o Colégio Santa Águeda, que “Gilberto Freyre visitou 
146demoradamente, enquanto eu me deixei ficar, restituído à infância” . 

A presença de Freyre no Ceará-Mirim traz um significado: o vale do 

Ceará-Mirim entrando no conceito do autor de Casa Grande & Senzala, 

consagrava-se como parte do universo do Nordeste açucareiro. A viagem de 

retorno de Nilo Pereira estabelece uma ponte entre o vale do Ceará-Mirim e 

o Nordeste do açúcar. É a busca de um lugar dentro do mundo desenhado 

por Freyre. O Ceará-Mirim que estava morto começa a encontrar um lugar, 

sob o respaldo da tradição, incorporando-se à forte realidade desenhada por 

Gilberto Freyre.

Recorde-se no prefácio à 1ª edição de Casa Grande & Senzala, o 

significado que Freyre atribui às viagens que realizou na região do açúcar, 
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aquele território que seria o objeto do livro, e também o Nordeste; à força 

inspiradora de suas viagens de reconhecimento e recuperação do passado. 

Nesse mesmo sentido, as viagens são reunidas por Nilo para dar-lhes um 

significado. Elas são parte do ritual de retorno do intelectual. Esse ritual 

consiste em ir a certos lugares, olhar, escrever, aproximar a realidade vivida 

aqui de uma outra maior, a do Nordeste do açúcar. Esse retorno significava 

fazer reviver aquele lugar. E Freyre é o que coroa, confere a unidade, 

incorpora o lugar ao mundo delimitado em Casa grande & senzala. 

Nos anos 1920, o próprio Freyre adota esse “procedimento” para 

reintegrar o poeta Manuel Bandeira a suas raízes pernambucanas. 

Raimundo Arrais, em A capital da saudade, livro que discute a construção 

da cidade do Recife a partir da escrita de alguns de seus maiores 

intelectuais, examina o papel desempenhado pela viagem de 

reconhecimento para a qual Bandeira é convocado por Freyre na 

composição da poesia regional do poeta. Segundo o historiador, em 1929, o 

poeta volta ao Recife, onde é recebido por Gilberto Freyre, que o leva para 

passear pela cidade e pelos arredores, buscando a paisagem dos engenhos. 

Sobre o retorno de Bandeira, Freyre escreverá que

a vinda do poeta representou o início de uma espécie 

de aprendizagem regionalista, recordando a 

importância que desempenharam nessa conversão 

às raízes pernambucanas, as aventuras e passeios de 

bicicleta pela Zona da Mata, nas cidades vizinhas, a 

visita às igrejas, o interesse pelas árvores, os banhos 
147de rio .

No caso de Nilo Pereira, levar Gilberto Freyre ao Ceará-Mirim 

significava retirar o lugar de uma posição marginal, mesmo dentro desse 

mundo já marginal, decadente, que era o Nordeste do açúcar. É como se a 

partir do encontro com Freyre, todo o esforço empreendido para dar 

visibilidade à tradição do lugar fosse legitimado e Ceará-Mirim começasse a 

conquistar seu espaço nessa realidade social, a partir da literatura 

memorialística e das relações que o cearamirinense mantinha com os 

regionalistas. 

Com Gilberto Freyre, voltar à casa da infância, observar a paisagem 

bucólica do vale, onde já fumegaram dezenas de engenhos, andar por entre 

as ruínas dessa sociedade ganhava significado ainda maior. Nilo colocava 

diante do Vale, para ele berço da tradição, o homem que instituiu a tradição 

do Nordeste açucareiro, como se mostrasse ao criador uma de suas 

criaturas. Sabemos que, em viagem posterior, Freyre realmente esteve no 
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vale do Ceará-Mirim. Temos um único registro desse encontro: uma 

fotografia na qual aparecem Gilberto Freyre e o historiador pernambucano 

Flávio Guerra, no terraço de umas das casas grandes do Ceará-Mirim, que 

julgamos ser a do engenho Umburanas, localizado na parte baixa do Vale, 

pertencente outrora ao padre Antunes:      

Essa imagem não pode ser de 1954. Por isso consideramos a 

possibilidade de Freyre ter realizado uma segunda viagem ao Rio Grande do 

Norte e possivelmente ao Ceará-Mirim. Esse novo encontro com a cidade, 

provavelmente, ocorreu no ano de 1979, quando Nilo e Freyre estiveram 

juntos no estado para serem homenageados pela Universidade Federal. Em 

matéria intitulada “Gilberto Freyre, o patrono”, a passagem dos dois por 

Natal é referendada: 

Gilberto Freyre está em Natal, hoje. Ele é o patrono de 

todas as turmas que se formam este ano pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte [...] 

Quem também está em Natal, hoje, é o professor e 

acadêmico Nilo Pereira. Vai receber o título de doutor 

'Honoris Causa' da Universidade Federal do Rio 
148Grande do Norte .

Da direita para a esquerda: Gilberto Freyre e Flávio Guerra (os outros dois 
personagens não foram identificados). Foto Acervo da família de Nilo Pereira.
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No ano de 1954, há ainda a possibilidade de um terceiro encontro 

de Nilo com o Vale. No mês de setembro, o então deputado do Estado de 

Pernambuco veio ao Rio Grande do Norte, acompanhando a comissão que 

trazia o corpo da escritora Nísia Floresta, morta em 1885, na França. O 

governo norte-rio-grandense desejava que os restos mortais de Nísia 

Floresta viessem para Papary, cidade do interior do Rio Grande do Norte, 

onde ela nasceu, rebatizada em 1948 para homenagear a filha ilustre. Em 

1910, quando a autora norte-rio-grandense, se estivesse viva, completaria 

cem anos, o governo do estado começou a manifestar esse desejo. Isso 

ocorreu em 11 de setembro de 1954, quando a corveta que trazia de 

Pernambuco o corpo da escritora atracou no porto de Natal. A Academia 

Pernambucana de Letras havia recebido o corpo da norte-rio-grandense de 

volta ao Brasil e nomeou Nilo Pereira para acompanhá-lo até o seu destino 

final, onde ele tomaria parte, como representante da Casa Carneiro Vilela, 

das homenagens que se organizavam em Natal, em memória da escritora. 

O episódio é relatado no livro A dimensão humana, publicado em 

1975, uma espécie de livro de memórias do professor Nilo Pereira, pois se 

constitui na reunião de ensaios e conferências produzidos a partir das aulas 

que foram ministradas por ele nas turmas de História da Faculdade de 

Filosofia do Recife, e das reflexões sobre a ciência histórica suscitadas 

nesses encontros entre alunos e professor. Relata-se ainda no livro 

acontecimento um tanto pitoresco, provocado pela curiosidade do 

intelectual, podendo ser mesmo qualificado como uma traquinagem de 

menino. Ele narra então que 

Numa noite – da meia noite 'que apavora', [...] – 

resolvemos Paulo Pinheiro de Viveiros e eu abrir o 

caixão. A sala estava fechada. Com a ajuda de Nestor 

Lima, funcionário do Instituto Arqueológico, Histórico 

e Geográfico Pernambucano, levantamos a tampa, 

fechada a cadeado, do primeiro caixão; havia outro, 

de chumbo, que também abrimos. Lá estava ela, a 

escritora, que, decerto, foi embalsamada, um tanto 

reclinada, os cabelos longos, a cor macerada. Um 

cheiro de mofo – o cheiro das múmias – se voltava 

daquele segredo quase centenário. Estava ali a 
149mulher que tanto brilho havia dado ao seu século . 

O fato de, depois de quase 70 anos da morte da escritora, ter 

desembarcado em Recife um ataúde, deixou a todos muito intrigados e Nilo, 

junto com os seus companheiros, movido pela curiosidade, acaba por 

desvendar o mistério, encontrando no ataúde o corpo embalsamado de 
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Nísia Floresta, de onde exalava um cheiro acre de mofo. Para ele, o cheiro de 

um século de história, um século adormecido. A metáfora da morte volta a 

figurar nas páginas do cearamirinense. Nessa passagem, vamos encontrar 

novamente no poeta recifense Manuel Bandeira uma das inspirações do 

cearamirinense para refletir sobre a morte. A imagem lírica do sono eterno e 

profundo que o poeta usa para a morte lhe é muito cara. Mais uma vez a 

encontramos em seus escritos. Para ele, dentro daquele caixão, primeiro 

exposto no salão da Academia Pernambucana de Letras e depois levado a 

Natal, “a glória, que ali estava deitada, 'dormindo profundamente', como no 
150poema de Bandeira, é u'a mulher adormecida” . 

O sono, para os historiadores, é realmente a imagem mais 

apropriada para a morte. Os homens e os acontecimentos passados 

permanecem mortos até que alguém se debruce sobre eles e faça reviver 

sua história, os lugares e as razões de suas vidas. É justo que se diga então 

que até esse momento permaneciam mergulhados em sono profundo à 

espera de quem lhes soprasse de novo a vida. A poesia de Bandeira mostra 

sutilmente essas relações possíveis dentro da história: a morte física, dentro 

da história, é mais um estado de inércia do que propriamente o fim. Quando 

o historiador se debruça sobre o que já não respira, sopra-lhe novamente a 

vida, faz reviver, priva-o da morte real, que é o esquecimento. 

No livro de 1975, encontramos o velho Nilo evocando o passado, 

dessa vez o passado do professor de história, narrando suas memórias de 

professor. O memorialismo esteve sempre presente na vida e na obra do 

cearamirinense, que parece sempre ter sido motivado pela ausência, pelo 

sentimento de saudade. Sua busca foi sempre alimentada pelos reencontros 

com o Rio Grande do Norte e com o vale do Ceará-Mirim. Viajar para o vale 

foi sempre uma forma de reforçar a memória. 

O percurso nas letras: viagem de 1955

Em 1955, podemos reencontrar “o menino que volta” deslumbrado 

em seus passeios auscultadores pelas ruas e vale do Ceará-Mirim, 

percorrendo caminhos que o faziam sempre sentir o coração da terra, onde, 

para ele, em cada canto podia-se suspirar de saudade. Naquele ano, o 

intelectual voltou à terra para ser sagrado membro da Academia Norte-Rio-

Grandense de Letras, um reconhecimento para o menino que um dia 

desejou ser bacharel e rumou para outras terras. O homem, que volta 

consagrado, busca então suas origens e se dirige à Escola da poetiza Adele 

de Oliveira, onde aprendeu as primeiras letras e ouviu a profecia da 
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professora sobre Nilo e seu amigo Edgar Barbosa, assegurando que “seriam 

barachéis”. 

Sendo assim, “No dia seguinte ao de minha posse na cadeira que 

me foi destinada na Academia Norte-rio-grandense de Letras”, descreve 

Nilo Pereira, “fui completar o ciclo telúrico de minhas emoções mais vivas, 
151visitando o Ceará-Mirim” . Mas o ciclo ainda não estava fechado, pois 

“seria imperdoável, dessa vez, não remontar às origens; e remontar às 

origens, era, no caso, beijar as mãos daquela que pôs diante dos olhos do 
152menino tímido a carta do ABC” . Ele reviu a sua primeira professora, na 

companhia de Gilberto Osório de Andrade, figura constante nas viagens ao 

Vale, e também de Edgar Barbosa.

Em 1966, Edgar Barbosa publicou o livro Imagens do tempo, que 

traz um capítulo intitulado “Velho engenho”, um texto que é uma evocação 

do engenho morto do vale do Ceará-Mirim: “dentro do nevoeiro do vale mal 

se entrevêem os despojos do velho engenho morto. A casa está em ruínas e 

uma velha erva hostil cresceu, silenciosa, por toda a bagaceira, invadiu os 

alpendres e assenhoreou-se do chão onde nunca mais pisou o pé 
153humano” . Edgar escreve sobre o abandono, o silêncio, a morte sobre o 

vale, antes recoberto de engenhos barulhentos e fumegantes. Ele ainda se 

pergunta: “Que fim levou os moradores? Onde os meninos trêfegos, os 

mestres, os cambiteiros, os animais e as aves que alertavam as 

madrugadas? Tudo parece morto, não há sinal de vida dentro do grande vale 

onde outrora ecoavam os rumores do trabalho e as alegrias das safras 
154exuberantes” . Encontramos no texto de Edgar Barbosa o chamado para 

que Nilo Pereira se voltasse para o Ceará-Mirim. Imagens do Ceará-Mirim 

parece ter saído desse capítulo de Imagens do tempo. O velho engenho de 

Nilo, o Guaporé, é um dos fragmentos do engenho evocado por Edgar.

O texto de Edgar Barbosa é também uma confissão de culpa por ter 

sido um daqueles que abandonaram a terra, que permitiram que os 

engenhos fossem desativados. Para ele, os responsáveis pela decadência no 

Ceará-Mirim são os desertores que rumaram para longe. Ele não isenta a si e 

ao amigo, a quem se aliou na batalha pelo renascimento do Vale. O 

abandono das raízes, para o escritor, não tinha perdão:

Eis um crime para o qual não há pena. Esse êxodo de 

ingratos e de emasculados, que arrancaram suas 

próprias raízes para ir vegetar, adiante, como 

parasitas, merecia um castigo. Eles, os senhores, os 

meninos que se tornaram velhos, perderam-se nas 

ruas, passeiam displicentemente pelo asfalto das 
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cidades, entretêem-se com as músicas e os cinemas, 

dançam e cantam nos clubes. A sua vida parece a dos 

presidiários que se consolam com o simples passar 

dos dias e das noites. A diferença é que êsses fugitivos 

sem alma nunca têm remorsos. O velho engenho lá 

ficou, desmanchando-se pedra por pedra. Os 

maquinismos foram vendidos ou enferrujam, na 

sepultura das moitas, enquanto a erva cresce, 

silenciosa, afogando os alpendres, cobrindo, como 
155um sudário implacável, a bagaceira morta .

A morte, a erva daninha, ia tomando conta das casas, dos 

engenhos, do canavial, da cidade abandonada. A erva daninha, a morte, era 

também a modernidade, a maquinização que ia se alastrando 

malfadadamente, apagando as chamas dos engenhos. A publicação de 

Imagens do Ceará-Mirim três anos depois de Imagens do tempo não se 

explica no plano da coincidência. Nilo Pereira atende o chamado do amigo na 

ânsia de redimir também a sua culpa de desertor. O castigo para eles é 

carregar a eterna ferida do exilado e viver nessa busca incessante por 

reconstruir algo que se perdeu, ou que se deixou perecer, como sugere Edgar. 

Imagens do Ceará-Mirim seria o lugar por excelência da busca pela 

cura de tal ferida, o lugar onde se materializa o retorno às raízes 

abandonadas. O reencontro com a primeira professora é uma das maneiras 

de redimir-se da culpa. A nomeação para a Academia Norte-Rio-Grandense 

de Letras e a visita à professora da infância são narradas em capítulo 

intitulado “A primeira professora”. Em 1959, em Evocação do Ceará-Mirim, 

encontramos referência a um artigo publicado no ano de 1955, no dia 06 de 

setembro, no jornal Folha da Manhã, do Recife, quando de sua visita à 

Adele de Oliveira, narrada por ele como um gesto de reconhecimento, 
156“significando-lhe que essa ascensão teve o seu início na sua aula” .

Deparamo-nos outra vez com o diálogo estabelecido pelo autor 

entre as suas obras. Deparamo-nos outra vez com os pedaços de memória 

do autor espalhados pelos seus escritos, por décadas de vida e de exercício 

intelectual. Os temas se repetem e são sempre ligados ao Ceará-Mirim. 

Encontramos no homem a obsessão do historiador: voltar ao passado, 

trazê-lo de volta da poeira do esquecimento. O historiador está preso ao 

menino que cresceu no Vale. Na verdade, o historiador foi buscar no menino 

do Vale, nas histórias de tradição que ouviu em família, sua razão de ser.

De 1955 também é o artigo intitulado “Palmeiras imperiais”, 

publicado no Jornal do Commercio, também do Recife, em 27 de fevereiro 
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daquele ano. Em Evocação do Ceará-Mirim a perda das palmeiras que 

guardavam o sobrado de estilo toscano de José Inácio Fernandes Barros (tio 

de Nilo Pereira), onde primeiro funcionou o Colégio Santa Águeda e hoje 

funciona a Secretaria Municipal de Educação, é narrada da seguinte forma:

Lembro o antigo colégio do poeta e jornalista Abner 

de Brito, funcionando por alguns meses na casa de 

meu tio José Inácio Fernandes Barros, onde está hoje 

o Colégio Santa Águeda, na qual Luiz Carlos Lins 

Wanderley [...] gabou o 'estilo toscano' e as palmeiras 

imperiais, cuja beleza senhorial enalteci, protestando 
157ao mesmo tempo contra o seu corte impiedoso .

No livro de 1969, está lá um capítulo reservado às Palmeiras 

imperiais, que inicia com o autor relatando a história do texto: “No 

Suplemento Literário do 'Jornal do Commercio', do Recife, de 27 de 

fevereiro de 1955, escrevi que, se tivesse de fazer um livro de Memórias, 
158dedicaria um capítulo às palmeiras imperiais do Ceará-Mirim” . O próprio 

Nilo Pereira, em 1955, já assinalava o caráter peculiar do seu livro de 

memórias. O Nilo de 1955 já antevia aquele que em 1969 publicaria 

Imagens do Ceará-Mirim. Podemos dizer que o livro de memórias do autor, 

assim como as próprias memórias que vão dentro dele, foi produzido ao 

longo da vida, seguindo a dinâmica do processo de construção da memória, 

ou seja, do processo de transformar a vida que passou em memória, o que 

foi uma constante na vida intelectual do cearamirinense.

A leitura de Evocação do Ceará-Mirim nos apresenta de antemão o 

que viria a ser o livro de memórias publicado em 1969, oferece-nos a 

percepção de que toda a obra de Nilo Pereira carrega fortes traços 

autobiográficos, sejam eles explicitados ou não.  Praticamente todos os 

textos que escreveu sobre o vale do Ceará-Mirim, ao longo das décadas que 

antecederam a publicação do seu principal livro de memórias, carregam 

partes dele. São pedaços da memória do autor, pedaços da vida que ele 

elegeu como suas memórias, dadas a ler desde a juventude. O exercício do 

homem e do intelectual foi sempre relembrar o passado. 

Nilo Pereira não escreve de uma tomada só o livro que publica em 

1969. O processo de elaboração de Imagens do Ceará-Mirim ocupou 

décadas de sua vida. Enquanto escrevia seus artigos sobre o Ceará-Mirim, 

ia contando também a vida que passou lá. Em 1969, é chegado o momento 

de parar e refletir sobre a vida que passou. No entanto, o que diferencia 

enormemente a produção desse livro de memórias é que ele, na verdade, já 

estava pronto. As memórias já tinham sido escritas, como a vida lá relatada 
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já tinha sido vivida. É essa a dinâmica do livro. Percebe-se então que falar 

do Ceará-Mirim para Nilo Pereira é falar de si mesmo, ele está escrito nas 

páginas de seus livros, nas descrições do Vale e dos personagens que lá 

habitavam e que povoaram sempre a sua escrita. Ele buscava a própria 

história, a própria identidade, o que ele vai construindo ao longo da 

literatura que produz, no decorrer de cada reencontro com o Vale. De acordo 

com Alba Olmi, 

com muita freqüência, ao longo da vida, surge o 

momento em que o ser humano sente a necessidade 

de narrar-se. Essa sensação pode chegar de repente, 

quase como uma urgência ou uma emergência, um 

dever ou um direito, uma necessidade que pode 

permanecer tal pelo resto da existência como uma 

presença inacabada e inexistente que assume o nome 

de 'pensamento autobiográfico’ .

Em Nilo Pereira, o desejo de narrar-se, de falar de si, da vida que 

viveu, parece tê-lo acompanhado desde muito cedo. Os reencontros com o 

Vale parecem ter despertado o desejo de narrar-se, de reviver através das 

lembranças. Essa presença inacabada que leva o homem a refletir sobre si 

mesmo segue junto com ele, move a sua escrita. Não devemos esquecer, 

como adverte Alba Olmi, que “O momento em que sentimos o desejo de 

narrar a nosso respeito é sinal inequívoco de uma nova etapa na nossa 
160maturidade. Não importa a idade em que esse momento surge” . O que 

marca a chegada desse momento é um evento que estabelece uma 

transição e não, essencialmente, a idade. A viagem, o retorno ao Vale, faz 

Nilo Pereira voltar-se para dentro de si, buscando no mundo interior a 

compreensão do homem e da realidade estabelecida. Esse processo de 

busca de si mesmo materializa-se por meio da escrita, que permite a 

capacidade de “organizar mentalmente nosso passado e de refletir sobre o 

presente, utilizando alguns critérios de comparação que permitem o 
161reencontro com o nosso ser” . 

A própria história da produção por trás dos livros de memórias 

demonstra esse processo de apreensão do mundo e de construção da 

escrita, que ganha forma a partir das viagens que Nilo fez ao Ceará-Mirim, e 

que, na maioria das vezes, resultaram em artigos sobre as impressões que 

aqueles reencontros lhe causaram e que depois foram eleitas suas 

memórias, nas quais “o autor precisava atribuir-se um significado, ou 

melhor, muitos significados, e apresentar-se, mostrar-se/ocultar-se. 
162Mostrar-se e ocultar-se, morrer no tempo e nele reviver” .

159
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O reencontro com as origens

Para Nilo Pereira, “A terra se desenha à distância como uma 

paisagem encantada. O Ceará-Mirim [...] tem esse feitiço: de longe é o 

exílio, de perto, é a reconquista. Daí o desejo de voltar, que é uma luta contra 

o desterro, o reencontro no tempo e no espaço sentimentais, na dimensão 
163maior que é o amor” . A literatura memorialística produzida por ele, 

sintetizada em Imagens do Cearim-Mirim, é uma volta a esse mundo 

encantado, ao mundo interior que guarda os anos da infância, da formação 

do indivíduo. O autor parece narrar, através das impressões que esboça 

sobre a cidade, o resumo de todos os reencontros que teve com o vale do 

Ceará-Mirim, desde que de lá saiu para morar na capital, em 1922, e 

posteriormente em Recife, de onde escreve o livro. O processo de 

construção do livro reforça a tese de que o Ceará-Mirim que aparece em 

suas páginas é uma imagem que se formou, cada traço, em cada um dos 

reencontros com o Vale ao longo das décadas que antecedem sua 

publicação. O livro de 1969 pode ser mesmo considerado o grande 

reencontro do cearamirinense com o lugar de origem, já que reúne cada um 

desses momentos da vida do escritor, configurando-se no ponto de chegada 

da busca por aquilo que passou, da busca pelo menino deixado pelas ruas 

do Ceará-Mirim.

As viagens ao Ceará-Mirim – o reencontro com a terra da infância – 

são descritas como uma volta interior, como uma fuga à pressa do tempo, 

que deixa sem razão e sem lugar circunstâncias e cenários importantes da 

vida do indivíduo. Essa grande volta ao passado é acompanhada de perto 

pelas impressões que a paisagem natural deixou no “viandante do 

passado”. São as imagens do Vale, dos rios e do canavial que animam, com 

maior vigor, as lembranças do memorialista que caracteriza as suas viagens 
164de volta ao vale “como um deslumbramento interior” . E nos convida a 

seguir viagem junto com ele, pois não custará descer pelos cenários da 

infância, “ouvir a voz do canavial tangido por um sôpro de poesia; [...] 

contemplar um doce crepúsculo; ouvir no silêncio da noite uma flauta 
165encantada” . Voltar ao Ceará-Mirim, terra que guarda ainda o mistério da 

tradição, o romantismo dos tempos passados, é sempre uma volta no 

tempo, um momento de encantamento, uma busca por aquilo que se 

perdeu: “reviver, que não é apenas recordar, mas viver de novo. Como se de 

novo fôssemos meninos. E tudo voltasse por um feitiço de algum deus 

oculto e adormecido, que de repente acorda para fazer do homem adulto 
166quase uma criança em busca do seu destino” . 
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Imagens do Ceará-Mirim é itinerário sentimental, livro do coração, 

levando Nilo Pereira pelos caminhos da infância, é o caminho de volta do 

exilado. Ele afirma que voltar é ter uma visão, um alumbramento, algo que 

nos leva de volta para o mundo interior, o mundo das origens, onde estamos 

protegidos: “Um devaneio, uma volta sensorial ao passado só possível de 
167descrever através da liberdade e profundidade da literatura, da poesia” . 

Voltar é reencontrar-se: “Toda vez que volto ao Ceará-Mirim, sinto a alma de 

novo restituída à terra. Cada pedaço de chão é sagrado. [...] paisagem que o 
168menino procura de volta” . 

O exílio, segundo Maria José de Queiroz, produz uma literatura 

específica, marcada por aquilo que ela vai chamar de males da ausência, 
169“Vinculados à idéia de perda e desarraigamento” , traduzindo-se quase 

sempre no sentimento de saudade. A sensação de exílio, na verdade, 

“baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a 

ela”, portanto, “o que é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e do 
170amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos” . 

O ato de deixar o lugar onde estão enterradas suas raízes desperta no 

indivíduo o reconhecimento de suas ligações com o torrão natal. 

Nilo Pereira traduz o seu percurso pelas memórias da infância e da 
171cidade do Ceará-Mirim como “um voltar sem nunca ter ido” . Assim, ele 

vai construindo sobre a cidade uma visão do exilado: “Ninguém se 

desprende jamais do seu chão sagrado, dum canto de paisagem, que a 
172distância transforma num poema secreto” , quem deixou o Ceará-Mirim 

sentir-se-á sempre como se tivesse “perdido o paraíso”. Para curar-se, o 

remédio, o antídoto, é voltar à terra, “ao paraíso que está sempre de portas 

abertas, pois trata-se de um exílio voluntário” e não de uma expulsão: 
173“podemos perder o paraíso sem cometer o pecado original” . A coluna 

Notas Avulsas, do Jornal do Commercio, do dia 06 de março de 1986, traz 

como tema o exílio voluntário de Nilo Pereira. Ele se autodenominava um 

exilado mesmo não tendo sofrido nenhuma sanção em relação à sua 

permanência no paraíso que se perdeu junto com os anos de inocência da 

infância: “Sou um alto-exilado. Exilei-me por mim mesmo. Não preciso de 

anistia. Sou anistiado 'ex-ofício'. Tanto assim que entro e saio quando quero 
174e entendo” . 

Com isso, tenta mostrar que, na verdade, nunca esteve distante do 

Ceará-Mirim, pois jamais cortou os laços emocionais que ligavam o 

indivíduo ao lugar de origem, por isso ele traduz o retorno às terras da 
175infância como “um voltar sem nunca ter ido” . Ao mesmo tempo, 
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identificamos na escrita do cearamirinense a saudade, a ausência, 

sentimentos predominantes na literatura de exílio. Sentimos pulsar em sua 

escrita uma tristeza que “jamais pode ser superada”, como se descrevesse a 
176“perda de algo deixado para trás para sempre” , a infância, o convívio 

familiar nas terras margeadas pelo vale. Na tentativa de convencer o leitor 

da sua condição de exilado, ele insiste: “tu bem sabes: nasci no vale do 

Ceará-Mirim. [...] Fiz os meus preparatórios em Natal e vim para o Recife 
177[...] Aqui fiquei” . 

Para Nilo, o Ceará-Mirim é o “chão sagrado, dum canto de 
178paisagem, que a distância transforma num poema secreto” . Ao confessar 

que a distância do objeto de desejo torna-o ainda mais desejado e singular, o 

autor demonstra ter consciência de que as lembranças da sua infância no 

Ceará-Mirim, relatadas no livro, são sensivelmente afetadas pelo fato de ter 

deixado o Vale ainda adolescente. Ele adverte: somente “O sentimento 

poético é que, verdadeiramente, pode traduzir o exílio de que venho falando. 

Um exílio que não deve ser tomado como figura literária, mas como um 
179estado d'alma, uma sensação, uma atmosfera interior” . 

Voltar era buscar a si mesmo, pois: “Um homem é sempre a vida 
180que passou” . O mundo que o exilado tanto buscava foi o que ele havia 

construído dentro de si, durante a sua vida. O verde mais intenso e 

exuberante do Vale era aquele formulado pela sensibilidade do pintor 

dessas imagens, pois “Existe uma profunda abstração pessoal de espírito e 

conceito que transforma [...] fatos terrenos numa experiência emocional e 
181espiritual transcendente” . E ainda: “É nossa percepção transformadora 

182que estabelece a diferença entre matéria bruta e paisagem” . 

Sendo assim, o Vale procurado por Nilo Pereira foi se construindo 

dentro dele, no seu modo de perceber o mundo, sendo impossível encontrá-

lo em outro lugar que não fosse dentro de si mesmo. Em Imagens do Ceará-

Mirim, ele conclui o seu périplo, sua viagem de volta ao mundo, voltando 

sempre às origens, mesmo tendo passado por tantos mundos diferentes, 

pois “Viajar sem voltar seria um drama”. Para ele, “A maior dimensão 
183humana é a saudade” , e “a primeira cidade do mundo é o Ceará-Mirim”. 

Dizemos então que Imagens do Ceará-Mirim é livro composto por 

impressões dessa viagem interior que ele julga fazer quando volta à sua 

cidade, compondo então um grande painel das imagens que foram sendo 

construídas a cada retorno do memorialista à sua terra natal. O livro nada 

mais é do que os vestígios dessas viagens. Na verdade, a grande viagem que 

o autor realizou em busca das verdades que talvez já não estivessem nas 
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terras do Vale, mas dentro dele. Voltar era uma maneira de reencontrar as 

origens, as primeiras impressões, que se perderam com o primeiro 

distanciamento da terra.

Desde que saiu do Ceará-Mirim, em princípios dos anos 1920, Nilo 

Pereira assumiu o papel de poeta e pintor do Vale, tendo repetido durante 

décadas a “travessia” entre o Capibaribe e o Água Azul. Essa viagem pela 

escrita vai muito além de Imagens do Ceará-Mirim e permite que o homem 

que escreveu essas memórias apareça em meio a tantas páginas de viagem.
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O HOMEM NA ESCRITA

_capítulo 02



O HOMEM NA ESCRITA

Natal, primeiro porto da viagem: o despertar para as letras

Ao sair do Ceará-Mirim, em 1922, aos treze anos de idade, Nilo de 
Oliveira Pereira inicia também sua viagem de formação. A primeira parada 
do itinerário dessa viagem foi a capital do estado. A Natal das primeiras 
décadas do século XX apresentava características ainda de cidade pequena. 
Em 1900 tinha uma população de aproximadamente 16.000 habitantes. 
Na década de 1920, sobe para pouco mais de 30.000, um número ainda 

1muito pequeno se compararmos a outras capitais . Não tinha o ritmo 
acelerado de grandes centros como Rio de Janeiro, São Paulo e Recife. Esse 
foi o momento em que a cidade buscava assumir de vez o posto de capital, 
implementando uma política de melhoramentos nas vias de acesso e no 
porto para se tornar o eixo econômico e comercial do estado, desbancando a 

2cidade de Macaíba, que escoava o açúcar produzido na região . Aliada à 
preocupação de fortalecer a posição da capital, esse período também foi 

3marcado por um forte desejo de progresso e modernização . 

Os memorialistas se referem a essa Natal antiga como um lugar, 
4“onde se conversava descuidadamente em cadeiras na calçada” . A essa 

mesma cidade chegavam a luz elétrica, o bonde, o primeiro plano 
5urbanístico  que conferiria às ruas um traçado geométrico, tornando-as 

largas avenidas arborizadas e contempladas com jardins públicos; chegava 
também o implemento do teatro e dos cafés. Mais tarde, Nilo Pereira 
recordaria esse tempo da cidade referindo-se, particularmente, à chegada 
dos primeiros aviões como uma novidade que chegava com a década de 

61920, o que não deixava de ser “uma violência à cidade romântica” . Essa 
Natal recebeu o adolescente do Ceará-Mirim que vinha com o propósito de 
fazer os preparatórios, após o primeiro período de instrução na escola de 
Adele de Oliveira.

Nilo deixou a casa dos pais e seguiu sozinho para Natal, onde se 
estabeleceu em casa de sua irmã mais velha, Dalila, e do cunhado 
Francisco Sobral. Cursou os preparatórios e depois foi admitido na Escola 
Técnica de Comércio, dirigida, à época, pelos intelectuais católicos Alberto 
Roselli e Ulisses de Góis, que foram seus professores nesse estabelecimento 
de ensino, e foram, também, responsáveis por sua iniciação na carreira 
jornalística, pois faziam parte do corpo de editores do jornal católico Diário 
de Natal, no qual logo tomaria lugar.

Já em 1923, aos 14 anos de idade, ingressou na Congregação 

Mariana de São Luiz de Gonzaga, presidida por Ulisses de Góis. Em 1926, 

aos 17 anos, passou a colaborador do Diário de Natal, jornal de 
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propriedade do Centro de Imprensa Católica, dirigido por Antônio Soares e 

presidido pelo bispo D. José Pereira Alves, por quem o jovem nutria um 

grande respeito, inclusive, pelo dom da oratória do prelado, como podemos 

evidenciar em depoimento da década de 1980 sobre as origens dessa 

admiração: “Conheci Dom José em Natal. Dele recebi as insignias de 

congregado mariano na catedral. Era o bispo da palavra e também da ação. 

Orador aplaudido nas igrejas. Vi-o falar muitas vezes. Na tribuna sagrada ou 
7profana não lhe faltavam aplausos” . 

Vemos no enunciado do já velho escritor e cronista conceituado da 

cidade do Recife, um pouco de sua avaliação sobre o papel da Igreja, 

especificamente, da igreja católica na ordem social, quando ele atribui sua 

devoção por D. Pereira Alves ao fato do homem da igreja (que ocupou, 

inclusive, uma cadeira na Academia Pernambucana de Letras) saber 

conjugar “palavra e ação”. Esse é um dos sentimentos que traduz a 

trajetória de Nilo em sua relação com a igreja. Para esses homens cristãos, 

ouvir a palavra de Deus nas missas de domingo não era suficiente. Os 

periódicos católicos disseminados no início do século XX eram modelos 

desse modo de pensar. Levar a palavra de ordem cristã aos fiéis era a missão 

deles, e o jornal e a revista eram o lugar nos quais se travavam os combates 

contra as iniqüidades profanas que tentavam abalar as estruturas da 

sociedade daquela época.  

É muito provável que o adolescente que demonstrava certa 

inclinação para as letras e para a militância católica tenha sido levado à 

redação do jornal pelas mãos de Ulysses de Góis. Havia uma relação de 

admiração mútua entre o presidente da Congregação Mariana dos Moços e 

o seu discípulo intelectual e também espiritual. A doutrinação católica 

mariana de Ulysses, a influência do bispo D.Pereira Alves, a convivência 

com o laicato católico nos primeiros anos da juventude e do jornalismo, 

ofereceram a Nilo Pereira o direcionamento e o apoio necessários na 

primeira fase de sua formação. Inclusive apoio financeiro, pois Ulysses de 

Góis fundou também a Caixa Rural e Operária de Natal, um fundo monetário 

que oferecia auxílio financeiro a jovens estudantes, operários e aos 

flagelados da seca. No livro Os outros, publicado, postumamente, em 

1996, Nilo declara-se um devedor daquele homem: “Quantos jovens [...] 

ele amparou e beneficiou, permitindo que estudassem e se integrassem no 
8meio social pela realização dos seus estudos e dos seus ideais” . Logo em 

seguida, ele afirma: 

Eu fui um desses jovens. A ele devo não somente a 
influência pessoal que teve na minha formação 
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religiosa, mas também a ajuda financeira que a Caixa 
[Rural] me propiciou quando, no Rio de Janeiro, 
cursando o primeiro ano da Faculdade de Direito, me 

9vi em dificuldades para enfrentar essa nova situação .   

A gratidão para com o antigo professor e doutrinador é 
perfeitamente traduzida no artigo escrito no ano de 1985, no qual ele 
aparece como um guia, um apoio espiritual e emocional para o jovem Nilo e 
exemplo para a juventude católica. Vejamos: “Ulysses Celestino de Goes. 
Um nome altamente representativo de sua geração. Um bem feitor de 
quantos precisaram dele e nele encontraram o guia, o timoneiro, o mestre, o 

10mariano que nunca desmentiu a sua vocação e o seu apostolado” . No 
programa Memória Viva, gravado em 1983, produzido pela TV 
Universitária do Rio Grande do Norte, no qual fez uma retrospectiva da vida 
passada em Natal entre os anos de 1922 e 1930, na companhia de 
Américo de Oliveira Costa, Otto de Brito Guerra e Veríssimo de Melo, Nilo 
relatou que, aos quinze anos de idade, um ano depois de entrar para a 
Congregação Mariana, recebeu de Ulysses de Góis um exemplar da 
Imitação de Cristo, livro do século XV atribuído ao padre alemão Tomás de 
Kempis, uma espécie de tratado da moral cristã que prega a busca por uma 
vida pautada no exemplo de cristo. Para ele, nascido e criado sob os 
preceitos do catolicismo, esse deve ter sido um manual de ensinamentos 
voltados não somente para a vida espiritual, mas que o incitou a levar os 
ensinamentos da doutrina para a vida prática. O exemplar que lhe foi 

11ofertado trazia a seguinte inscrição: “A Nilo Pereira, o modelo dos moços” .

Ulysses de Góis via em Nilo Pereira o modelo do jovem cristão que 
ele procurava arregimentar na Congregação Mariana em defesa da moral 
cristã. Em 1928, a pequena instituição religiosa foi ampliada com a 
fundação da Congregação Mariana de Moços de Natal, referenciada no 
Diário de Natal.  Nilo, que fazia parte da Congregação Vicentina em Ceará-
Mirim, logo entrou para a Congregação Mariana, onde foi treinado e 
burilado na doutrina inspirada em Jackson de Figueiredo, intelectual 
católico que fundou a revista A Ordem, em 1921, e o Centro Dom Vital, em 
1922; órgãos que seriam “a primeira expressão laica da reação católica 
contra os ideais socialistas e liberais que iriam se acentuar no período pós-

12Primeira Guerra Mundial” .

As relações com a intelectualidade católica em Natal foram abrindo 
portas a Nilo Pereira. Aos dezessete anos, ele já era um dos redatores do 
Diário de Natal, fato relatado por ele na década de 1980, referindo-se ao 
momento em que conheceu o amigo Paulo de Viveiros, que também exercia 
o ofício de jornalista nas primeiras décadas do século XX, em Natal:
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Foi por ocasião da chegada dos primeiros aviões, em 
Natal, que conheci Paulo Viveiros. Ele era, então, 
reporter do 'Jornal do Commercio', do Recife, e nessa 
condição estava fazendo a cobertura do raide de 
Ribeiro de Barros. Como redator (parece-me que era 
essa a minha categoria, apesar dos meus dezessete 
anos de idade) do antigo 'Diário de Natal', cumpria-

13me igual missão . 

Foi no Diário de Natal, órgão da diocese, que, em 1926, ele iniciou 
sua carreira jornalística, tendo permanecido como repórter e 
posteriormente como um dos redatores daquela folha, até 1930. As suas 
primeiras coberturas jornalísticas foram sobre a chegada dos aviões a Natal, 
no ano de 1928. A cidade se agitava com a passagem dos aviões que 
cruzavam os céus e aportavam no leito do Potengi. Nos relatos posteriores 
de Nilo Pereira sobre o fato, o início de sua carreira jornalística aparece 
sempre associado a esse evento: “Tenho falado sempre de minha iniciação 
ao jornalismo em Natal, foi à época dos primeiros aviões. Grande 
movimentação na cidade. O melhor ponto de observação era a igreja do 
Rosário. Para os lados da fortaleza dos Reis Magos surgiam os hidro-

14aviões”  .

A chegada de um dos primeiros aviadores foi noticiada por ele, evento 
do qual também fez parte D. José Pereira Alves, que recebeu o português 
Sarmento de Beires com discurso eloqüente, o qual seria lembrado, mais 
tarde, com entusiasmo pelo cronista: “Lembro-me da magnifica oração por ele 
proferida em Natal, quando da chegada do aviador português Sarmento de 
Beires. Grande multidão ali estava para festejar os argonautas do espaço e 

15ouvir D. José Pereira Alves” . O escritor reúne e destaca dois elementos 
marcantes de sua juventude em Natal e do início de sua carreira jornalística: o 
grande fascínio que foi a aviação nos anos vinte em Natal e a palavra de D. 
José, fenômenos de grande impacto na sua vida e também na realidade da 
pequena capital provinciana, naqueles idos de 1928.

Outros aviadores como Ítalo Balbo, Jean Mermoz e Saint-Exupéry 
foram entrevistados pelo jovem repórter, sobre o que encontramos 
depoimento, em sua coluna Notas Avulsas, no Jornal do Commercio, nos 
anos de 1974 e 1985. Sobre Ítalo Balbo, o aviador representante do 
fascismo, temos o seguinte relato: “Duma feita, iniciado no jornalismo, 
entrevistei Ítalo Balbo e ainda hoje possuo o cartão com o seu autógrafo. [...] 
Natal vivia, então, sob o domínio da grande aventura, que o poeta Jorge 

16Fernandes transformou em poemas modernistas” . No mesmo jornal, no 
ano de 1985, encontramos relato sobre um outro aviador entrevistado em 
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Natal. Do mesmo modo, Nilo inicia sua narrativa: “Duma feita, fui ouvir 
Jean Mermoz. Homem alegre, expansivo, simpaticão. Se a memória – que 
sempre me ajuda – não me trái dessa vez, ele estava em uma casinhola em 

17Parnamirim, que começava a surgir para a História do mundo” . 

Segundo o depoimento do jornalista, o autor de Terra dos homens e 
de O pequeno príncipe também esteve em Natal, na companhia de Jean 
Mermoz. Ao entrevistar Mermoz, Nilo Pereira acreditou ter tido um encontro 
inesperado com um aviador que, mais tarde, julgou ser Antoine Saint-
Exupéry, piloto da Compagnie Générale Aéropostale, depois transformada 
em Air France. Um homem de caráter tão taciturno que quase lhe passara 
despercebido: “Junto dele, um outro aviador, meio macambúzio, 
ensimesmado, quem seria?”. Mermoz lhe teria fornecido o nome desse 
aviador, Saint-Exupéry, que soou indiferente aos ouvidos do jovem repórter 
tão fascinado pelas proezas do falante Mermoz. Segundo Nilo, o contato foi 
marcado pela indiferença: “Nem ele me ligou nem eu a ele. Eu não sabia 

18com quem estava falando. Não era famoso ainda o grande escritor” . À 
sombra da passagem dos anos, o aperto de mão e as poucas palavras de 
cortesia trocadas com Saint-Exupéry ganharam a seguinte conotação: “Foi 

19uma das glórias da minha vida” .  

Em relação ao encontro com Saint-Exupéry ou com quem quer que 
tenha sido aquele piloto que o impressionou, considerando-se a polêmica 
atual em torno da passagem ou não de Saint-Exupéry por Natal, Nilo faz 
ainda uma observação que parece ter o objetivo de anunciar que naquele 
único encontro ele pôde visualizar no escritor aquilo que não se conhecia 
ainda, atribuindo, de certa maneira, a obra filosófica e poética que ele 
compôs, posteriormente, ao espírito absorto que ele apanhara no perfil que 
construiu do aviador/escritor nos anos 1980, mas que ele julga ter 
apreendido lá, no referido encontro. Vejamos: “A impressão que ele me 
deixou foi a de um homem [...] perdido num sonho que eu não sabia ainda 

20que era de pequeno príncipe” . 

Não sabemos se foi realmente essa a impressão que o encontro 
com Saint-Exupéry lhe inspirou nos anos 1920. É bem mais provável que o 
tenha avaliado naquele momento como um homem de poucas palavras e 
gestos pouco corteses e até desinteressantes. A leitura posterior da obra do 
francês fez com que ele justificasse aquilo que observou com pouca 
simpatia como um indício do espírito filosófico do poeta. Ou seja, as suas 
lembranças vêm carregadas de fortes pinceladas do conhecimento do 
homem culto e já muito maduro, o que nos faz pensar nas estratégias sutis 
que caracterizam a maneira de lembrar, ou o processo de formulação da 
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memória. As memórias que chegam até nossas mãos passaram por vários 
níveis de interferência até chegarem à forma escrita ou narrada. Ao discutir 
os mecanismos de construção da memória, Eclea Bosi, apoiada na teoria da 
memória trabalho de Halbwachs, nos diz que “lembrar não é reviver, mas 
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências 

21do passado” . Dessa forma, devemos entender a memória não como o 
passado conservado em sua inteireza e autonomia, como Bergson 
acreditava, pois “memória não é sonho, é trabalho”. Ou seja:

A lembrança é uma imagem construída pelos 
materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a 
lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 
imagem que experimentamos [...] porque nós não 
somos os mesmos de então e porque nossa 
percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, 
nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato 
de lembrar o passado, no presente, exclui a 
identidade entre as imagens de um e de outro, e 

22propõe a sua diferença em termos de ponto de vista .

No caso do intelectual, o exercício de ordenar e dar sentido às 
lembranças é um pouco mais refinado. Quantos habitam o Nilo que 
escreveu sobre Mermoz e Saint-Exupéry na década de 1980? Toda a 
narrativa do ocorrido está no passado, é fato, já que estamos tratando de 
memórias, do relato de recordações de uma época e de acontecimentos 
vividos. Mas quem recorda é o homem do tempo no qual se escreve. O 
tempo dessa narrativa, então, é o diálogo entre o passado e o presente desse 
homem, do qual fazem parte o rapaz de dezesseis que iniciava a vida 
jornalística em Natal, o leitor que conheceu a obra de Saint-Exupéry, nas 
décadas de 1940 ou 1950; o septuagenário que escreveu o artigo-
memória. Alba Olmi nos lembra que a utilização de memórias como matéria 
de escritura possibilita ao sujeito que lembra reinventar o sentido de suas 
lembranças, ou seja, “entre memória e texto escrito há uma enorme 

23ruptura” .

Em seus estudos sobre escritos autobiográficos, Olmi nos 
apresenta a autobiografia de Doris Lessing – Twoof my autobiography, de 
1957 – como exemplo do poder recriador da escrita sobre a memória. Isso 
porque o processo de escritura é sempre posterior aos fatos narrados. Para 
Lessing, a construção de um texto autobiográfico tem a seguinte 
dinâmica:“é como enxergar a vida de modo diferente em diferentes fases; é 
como escalar uma montanha enquanto a paisagem vai mudando a cada 
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24curva da trilha” . Para ela, no ato de escrever sobre a própria vida, “Dizer a 
verdade, ou não, e como dosá-la, é problema menor do que a mudança de 
perspectiva, porque enxergamos a vida de modo diferente em diferentes 

25fases” . 

Sendo assim, há vários fatores que interferem na composição da 
lembrança de Nilo Pereira, ou na recomposição do fato – o encontro no ano 
de 1928. Quem fala mais alto nesse diálogo de tempos, homens e lugares? 
Não é possível medir a força de cada um desses fatores, mas é possível 
perceber o seu entrelaçamento na narrativa formulada. O homem já velho 
recorda as venturas do jovem jornalista que foi e junto com o intelectual 
talhado em muitos conceitos e visões de mundo ordena e dá sentido ao 
acontecimento lembrado, um processo muito dependente do presente do 
escritor-memorialista. O encontro com o jovem aviador, futuro escritor, só se 
refaz na memória do autor porque algo que fazia parte do seu presente levou 
sua atenção para essa passagem de sua vida. O que nos faz lembrar ainda 
que no processo de composição da memória “O que está em jogo [...] não é 
somente a compreensão do passado, mas, sobretudo, a interpretação do 

26presente” .

A imprensa católica foi o berço intelectual do cearamirinense. É 
certo que a espiritualidade cristã o levou para junto de nomes como Ulysses 
de Góis, Alberto Roselli e Dom Pereira Alves, que o iniciaram no jornalismo 
no momento em que empreendiam uma verdadeira cruzada em terras 
potiguares, defendendo os bons costumes, a moral e os preceitos pregados 
na doutrina cristã – a boa imprensa. Mas suas relações em Natal não se 
restringiram ao círculo da intelectualidade católica. Na capital norte-rio-
grandense, também aconteceu a primeira aproximação com Luiz da 
Câmara Cascudo. 

Na década de 1980, rendendo homenagens ao velho amigo morto, 
ele faria o seguinte relato: “Vi muitas vezes a sua lâmpada acesa no seu 
gabinete de estudo, à avenida Junqueira Aires. Era a luz do saber na 

27tranqüilidade de uma cidade romântica” , e ainda: “Foi nessa época, 
quando eu tinha dezesseis anos de idade, que o conheci e fui seu aluno: era 

28o mestre incomparável, amigo e companheiro dos estudantes” . Começa a 
se revelar aqui mais um indício das suas primeiras influências. Em 1984, 
ele descreve a primeira vez em que viu Cascudo: “eu notei que aquele rapaz 

29[...] era realmente o alvo de todas as atenções, todos olhavam para ele”  . 

Percebemos que, mesmo na maturidade, quando já ocupava um 
lugar de destaque na intelectualidade norte-rio-grandense e também 
pernambucana, Nilo se referia a Cascudo sempre com a admiração do aluno 
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que reverencia o mestre, uma entidade intelectual que já na sua juventude 
despertava os olhares e as atenções de todos, o que podemos explicar não 
somente como uma deferência ao outro. O fato de ter sido aluno de um 
intelectual consagrado nacionalmente também lhe trazia certa deferência. 
Nilo havia se relacionado não apenas com a entidade intelectual na qual 
Cascudo se tornou. Era importante também conhecer o homem, privar da 
intimidade de sua casa, ser agraciado com os seus afetos e preferências, dar 
testemunho dos momentos de abstração do grande homem, como ele o faz 
quando escreve sobre ter sido seu aluno: “Numa certa aula de História do 
Brasil ele estirou a língua para nós outros, alunos; e nós não nos fizemos de 
rogados: respondemos à altura. Grande professor! Inesquecíveis 

30momentos!” .

No artigo que escreveu em 1986, por ocasião do falecimento de 
Cascudo, esse foi um aspecto enfatizado. Ele, na condição de amigo do 
morto ilustre, lembra-se de apresentar ao leitor as dimensões do homem 
comum que habitavam a grande personalidade. Antes de se tornar 
referência intelectual da cidade, Cascudo era também humano, um homem 
com sentimentos e gestos comuns ao gênero. Por um momento, o eterno 
aluno parece ter se lembrado disso em seu relato sobre sua primeira visão 
do velho mestre: “E como ia passando uma moça bonita, Cascudo, dirigindo 
um carro e olhando para trás, quase vai de encontro a um poste. Esse foi o 

31meu primeiro encontro, [...] a minha primeira visão de Cascudo” . Para 
descrever a primeira vez em que observou a figura do grande intelectual, 
Nilo emprega um termo que vamos encontrar com muita freqüência em 
suas descrições sobre o vale do Ceará-Mirim: o vocábulo visão.

Na escrita do autor, o termo se associa a um lugar ou pessoa, 
carregando bem mais do que a função de evidenciar a capacidade biológica 
de percepção ocular. Ele ganha um sentido psicológico, literário, emocional. 
Trata-se de um elemento retórico utilizado para introduzir um grande 
acontecimento, algo fantástico, até meio sobrenatural, algo que provoca um 
certo êxtase. Esse primeiro encontro com Cascudo, na juventude, que nem 
mesmo o viu naquele momento, na velhice Nilo divisa como um marco 
intelectual de sua vida, como se um novo mundo se abrisse a partir daquele 
instante. Em outro relato do cronista/memorialista podemos apreciar mais 
claramente tal procedimento: “Cascudo foi para mim uma aparição. 
Continua sendo. Quando vou à sua casa – o 'chalet' da Junqueira Ayres – 

32onde mora uma estrela, que é ele” . 

Entendemos esses grandes acontecimentos na escrita de Nilo 
Pereira como uma espécie de divisor de águas, o ponto de partida para se 
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vislumbrar outras realidades, às vezes, de um outro tempo – como se aquele 
instante narrado permitisse uma espécie de insigth em nosso autor, 
apontando para o surgimento de idéias, pessoas, referências novas ou para 
o deslocamento em direção a um outro tempo. Acompanhando a conclusão 
do enunciado anterior sobre Cascudo, podemos vislumbrar essa 
característica da escrita e da personalidade do autor que permite tal 
dualidade: “sinto-me o mesmo adolescente que o visitou pela primeira 

33vez” . Nesse momento, vemos o velho Nilo se transportar, de vez, para o 
passado, confessando que o Cascudo da década de 1980 e o exercício de 
relembrar o início de sua amizade, levam-no de volta ao tempo do quase 
adolescente que foi seu aluno e admirava-o, ainda, a certa distância. O 
escritor, usando desses artifícios literários, sugere que a voz que ouvimos 
discorrer sobre os tempos da adolescência é a do Nilo de dezesseis anos que 
dialoga com aquele de quase oitenta anos. E não o contrário, como o 
sabemos, o homem já velho que, em grande medida, reinventa, 
(re)significa, o seu já distante passado adolescente. Como se ele nos 
dissesse que o tempo do passado existe na sua pureza, e está ali para ser 
captado pelo memorialista. Esse é um enunciado que pode ser toda a sua 
visão do passado.

Quando Nilo Pereira, ainda adolescente, chegou a Natal, o jovem 
Cascudo já ocupava posição de destaque na intelectualidade norte-rio-
grandense. Ele dirigia o Jornal A Imprensa, adquirido pelo pai, o Coronel 
Francisco Cascudo, para o filho exercitar os dons literários. Talvez, naquele 
primeiro encontro com o grande intelectual, ele fosse confrontado, pela 
primeira vez, pela sedução do mundo profano, dos limites que iam além dos 
domínios da “boa imprensa”, do Diário de Natal, da Congregação Mariana. 
Essa avaliação é elaborada pelo homem já maduro, experiente. Por outro 
lado, é muito provável que para um jovem jornalista iniciando nas letras e 
também no mundo, ver de perto um dos homens que movimentavam a 
imprensa e a vida cultural da cidade, que dialogava com intelectuais já 

34eminentes de outros estados, como Gilberto Freyre e Mário de Andrade , 
provocasse mesmo algum impacto. Referendamos com isso que no 
exercício de rememorar e reescrever o passado um não suplanta o outro, 
apesar do homem que narra ter o poder de elaborar e reelaborar os 
acontecimentos e imagens de sua vida. Assim, nesse jogo em que memória, 
sentimentos, história e literatura se enfrentam há um diálogo entre eles, o 
velho e o novo, o adolescente que vivenciou e o outro que relembrou e em 
muitas nuances (re)significou.    

No ano de 1928, é chegada a hora de mais uma vez expandir os 
horizontes do então estudante secundarista e jovem jornalista da Província 
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que parte para o Rio de Janeiro com o objetivo de prestar vestibular na 
Faculdade de Direito. No Rio, preparando-se para o concurso, pôde ver, pela 
primeira e única vez, o grande ídolo da juventude e mentor intelectual e 
religioso, Jackson de Figueiredo, grande animador intelectual e espiritual 
daqueles que mourejavam no jornal católico do qual Nilo fazia parte. Em 
uma de suas crônicas do Jornal do Commercio, publicada no dia 04 de 
novembro de 1980, na coluna Notas Avulsas, ele narrou esse 
acontecimento: 

Foi num 4 de novembro de 1928 [...] Eu estava me 
preparando para fazer o Vestibular da Faculdade de 
Direito do Rio de Janeiro, a Faculdade da Rua do 
Catete, como era chamada. Alguns dias antes, na 
livraria Católica, tinha conhecido o mito da minha 
juventude, e de minha geração: Jackson de 

35Figueiredo .

Em entrevista concedida na década de 1980, Nilo afirmou que 
decidiu prestar vestibular para a Faculdade de Direito do Rio de Janeiro 
“atraído por D. José Pereira Alves”. O religioso foi transferido para Niterói 
em 1928. Ele costumava dizer ao jovem que o seu lugar era os centros 
maiores. Na década de 1980, ao se referir ao desejo do bispo de que ele 
seguisse para a o Rio, já bem distante desse momento de escolhas decisivas 
em sua vida, tenta convencer seus interlocutores de que não ter ficado na 
capital federal tinha sido a escolha mais acertada, como se forças ocultas 
trabalhassem para levá-lo para outro lugar. Ter ficado, não em Natal, mas no 
Nordeste, foi então uma maneira de não sucumbir à sedução cosmopolita: 
“eu nunca me deixei seduzir por esse colosso, por essa visão, digamos 
assim, pan-brasileira, por esse gigantismo”. Ao contrário, disse ele: “Eu 
preferi a província”. O jovem parece ter sempre se debatido contra as 
seduções do profano. Antes, a sedução que o levaria para o mundo, depois 
aquela que o queria levar de sua província, ou daquele que seria o seu 
destino. E que destino seria esse? 

Aprovado em 1928 no primeiro lugar da Faculdade de Direto do Rio 
de Janeiro, ficou apenas um ano por lá. Ao relatar sua viagem para a capital 
federal, na referida entrevista, explica o que significou, naquele momento, 
preferir a província: 

o navio demorou um dia no porto do Recife e eu fiquei 
quase que em êxtase defronte da faculdade de 
Direito, sentindo que aquela faculdade me chamava. 
Era quase como se fosse uma namorada que eu revia 
sem ter visto ainda, mas que me chamava, que me 

36atraia. Passei todo o ano no Rio de Janeiro . 
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Para o cearamirinense, a experiência na capital federal foi 

decepcionante e no ano seguinte transferiu-se para a faculdade do Recife, a 

namorada provinciana mais sedutora do que a grande dama da corte. Na 

narrativa que ele faz do evento na década de 1980, a passagem frustrante pelo 

Rio de Janeiro, a parada no porto de Recife aparecem como acontecimentos 

que se encadearam numa trajetória linear que o levaria depois a fixar-se na 

capital pernambucana, como algo previsto em seu destino. 

Dizemos, então, que a passagem pelo Rio de Janeiro é apenas o 

início da partida que seria então definitiva. O que se esconde na fala de Nilo 

Pereira são as razões práticas que podem tê-lo trazido de volta ao seu estado 

no final de 1929, como as dificuldades financeiras que um jovem estudante 

de família não abastada deveria enfrentar para se manter na capital federal. 

É possível que a causa maior não tenha sido o desencanto com a faculdade 

de Direito do Rio de Janeiro, como ele busca demonstrar em seus relatos 

sobre uma experiência negativa do vestibular e com os colegas de turma; 

também não seria o encanto que as vinte e quatro horas passadas no Recife 

suscitaram no espírito do postulante ao bacharelado. Esses, provavelmente, 

foram os argumentos encontrados pelo homem maduro, depois de muitos 

anos de reflexão sobre sua própria vida, sobre o que ela foi e o que poderia 

ter sido em face das escolhas realizadas e daquilo que foi preterido. Fica 

claro que depois do exercício de refletir sobre o vivido, as possibilidades 

abraçadas e as que foram deixadas para trás, a conclusão foi a de que ficar 

na Província tinha sido a melhor escolha. Tais reflexões faziam parte do 

exercício intelectual e emocional empreendido pelo homem maduro com o 

intuito de ordenar e dar um sentido aos acontecimentos de sua vida.

Sendo assim, depois de cumprido o primeiro ano do curso de 
Direito no Rio de Janeiro, ele transferiu-se para a Faculdade de Direito do 
Recife e voltou para Natal. É importante observar que a partida para a 
capital pernambucana não foi imediata. O ano de 1930 seria marcado por 
algumas mudanças.  Morando ainda em Natal, indo a Recife apenas para 
cumprir freqüência na faculdade, e ligado à imprensa católica, acabou 
sendo convidado para ser colaborador do jornal A Republica, a folha criada 
pelo médico Pedro Velho de Albuquerque Maranhão, fundador da República 
no Rio Grande do Norte, no final do século XIX. O jornal serviria, por 
décadas, como órgão oficial do Partido Republicano Federal. Ali estava 
reunida, segundo Nilo, a nata da intelectualidade natalense. Ele cultivava 
uma certa amizade com Adauto da Câmara, chefe de polícia de Natal e 
redator chefe do jornal republicano, e ainda com outros nomes ligados ao 
jornal, como Edgar Barbosa, Cristovam Dantas e Edgar Dantas. Então, no 
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mês de junho de 1930, começou a escrever para aquele jornal. A ida para o 
jornal republicano não agradou, à primeira vista, aos companheiros de 
redação e militância católica, pois havia uma rivalidade entre os dois 
grupos: 

Nós [...] do Diário de Natal, nós da Congregação 
Mariana, nós de outra época, nós, de outro contexto, 
não víamos com bons olhos A Republica [...] porque 
era um jornal leigo, era um jornal profano, era um 
jornal onde Aderbal de França, com o pseudônimo de 
Danilo, escrevia suas crônicas chamadas 

37mundanas . 

O clima de rivalidade que circundava a imprensa natalense da 
época trazia muito bem marcada a divisão entre leigos e católicos.  Usando 
a terceira pessoa do plural para enunciar o seu discurso, Nilo Pereira se 
coloca também como um daqueles que olhavam com desconfiança para 
aquilo que extrapolava os limites do poder e do saber espiritual, 
representados em sua fala pela instituição jornalística em questão. No 
entanto, estar inserido no jornal leigo de maior alcance na cidade significava 
também pertencer ao mais prestigioso círculo intelectual do lugar e não 
seria sensato dispensar tal oportunidade. Ao mesmo tempo que o 
jornalismo que se fazia n'A Republica inspirava alguma reprovação ou 
desconfiança no grupo católico, também devia suscitar uma certa cobiça 
por pertencer àquela instituição, onde estavam os grandes nomes da 
intelectualidade, segundo afirmou o Nilo Pereira dos anos 1980. 

Ao que parece, sua permanência no quadro de jornalistas d'A 
Republica o colocou mais uma vez diante da necessidade de equilibrar-se 
entre dois extremos, de atuar e dialogar em duas frentes. Assim ele define e 
apresenta alguns personagens que faziam parte desse mundo dividido: 

Havia para mim, aqui, duas fortalezas em que eu me 
acastelava: uma, o sagrado, era O Diário de Natal, 
era Ulysses de Goes, era Dom José Pereira Alves, era 
Alberto Roselli (grande advogado e grande militante 
católico), era Heráclio Villar, outra personalidade [...] 
que não deve ser esquecida, cooperativista, grande 
advogado, homem de larga visão dos problemas da 
época, um dos homens que tinha por si, sem dúvida 
nenhuma, um conhecimento humanístico [...] 

38admirava muito nele a humildade do sábio .

Nos primeiros anos de sua formação católica, esses foram os 
homens que tiveram grande ascendência sobre o seu espírito, sobre a sua 

H
el

ic
ar

la
 N

ye
ly

 B
at

is
ta

 d
e 

M
or

ai
s

11
3



escrita, sobre a sua maneira de entender o mundo. Essa passagem 
apresenta uma associação esclarecedora que nos ajuda a compreender o 
pensamento de Nilo Pereira: uma íntima relação entre humildade e 
sabedoria. É muito comum em sua fala sobre os seus trabalhos e sobre si 
mesmo o uso de termos que dão a idéia de coisa inacabada, de algo menor. 
Os livros, por exemplo, são sempre livrinhos, quando despertam alguma 
relação emocional, como é o caso de Imagens do Ceará-Mirim. Se não for o 
caso, o livrinho se transforma em livreco. Ao falar de si mesmo, 
principalmente, ao se comparar a outras personalidades, coloca-se como 
alguém que nada ou muito pouco conhece do mundo, da literatura, da 
história, enfim, um homem de curto conhecimento.

Quando questionado, na década de 1980, sobre a modéstia que 
lhe parecia tão peculiar, em sua resposta podemos apreciar um exemplo 
expressivo dessa prática: “Eu não sou propriamente modesto. Eu sou um 
amigo do real, daquilo que é verdadeiro, não é? Se eu digo que os meus 
livros não prestam, que eu não sei escrever é porque eu acho, sinceramente, 

39eu acho tudo isso. Não é por modéstia não” . Ele procura afastar ainda o 
seu gesto de qualquer associação com uma postura um tanto hipócrita e até 
arrogante com a seguinte declaração: “há uma certa modéstia que termina 

40até sendo orgulho [...], sendo vaidade, não é? Eu não sou nada disso” . 
Acentuando a força de sua declaração, com o intuito de demonstrar a 
clareza de sua visão, ele conclui: “sou apenas um homem que realmente 
consegue [...] colocar as coisas nos seus lugares e consigo me encontrar 

41comigo mesmo a cada vez que escrevo e a cada vez que falo” .

Essa parece ser uma via estratégica de afirmação do valor do seu 
trabalho, da sua escrita, do intelectual que se tornou, de afirmação de uma 
visão sóbria, longe do deslumbramento que embaça o discernimento. A 
maneira que ele encontra para exaltar as qualidades de Heráclio Villar é 
reveladora desse traço de sua personalidade: “admirava muito nele a 
humildade do sábio”. Então sábio é aquele que reconhece os seus limites, 
que tem discernimento para julgar erros e acertos e que jamais exalta a si 
mesmo. Então, Nilo Pereira é tão sábio quanto aquele a quem ele aponta 
como tal. Aponta-se para o outro, mas fala-se, na verdade, de si mesmo. 
Essa é uma estratégia discursiva-literária que nos permite encontrar o 
homem sob a espessa proteção do escritor/autor. 

Voltemos à relação de Nilo Pereira com a imprensa católica e o 

jornalismo leigo em Natal. Se por um lado é fácil reconhecer a influência que 

o grupo católico exerceu na formação do jovem jornalista, por outro, 

podemos ver também a influência do poder temporal em suas aspirações  O .
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jornalista da boa imprensa também desejava alçar vôos mais altos. Em 

depoimento concedido ao programa Memória Viva em 1983, relembrando 

o tempo em que observava de longe aqueles a quem chamava de grandes 

homens da época, referindo-se a 1925 e 1926, ele identifica o elo entre o 

sagrado e o profano naqueles anos, em Natal: o café Cova da Onça, onde “se 

concentrava a nata da política, da intelectualidade do jornalismo 
42natalense” . Os freqüentadores do café eram os mesmos que 

movimentavam os corredores d' A Republica, observados à distância pelo 

jornalista católico, iniciante, desejoso de ouvir-lhes a palavra:“Quantas 

vezes eu, menino de dezesseis anos, rapazinho de dezessete anos, ficava 

somente a olhar. Eu não podia tomar parte, eu não tinha status pra estar 
43conversando com os grandes homens da época” . Em 1930, como já se 

sabe, a redação do jornal A Republica abriu as portas ao repórter saído da 

escola do jornalismo católico...

Tendo se curvado, então, à sedução do jornalismo secular, da 

crônica social, Nilo procura se justificar afirmando não ter abandonado seus 

antigos valores e doutrina, seguindo, “tanto no Diário de Natal, quanto n'A 
44Republica, as lições de ordem, de autoridade de Jackson Figueiredo” . Ele 

se dizia um homem coerente. Mesmo quando parecia servir a dois 

senhores, e nos artigos que escrevia para A Republica, disse ele, “guardei a 

mesma coerência. Eu não me afastava disso”, completou, referindo-se à 

influência de Jackson de Figueiredo. Seguindo tal modelo, Nilo dizia-se um 

anti-revolucionário. Em pleno bulício provocado pelos acontecimentos do 
45movimento de 1930 , escreveu um artigo contra a revolução. Não contra a 

revolução liberal, logo se adiantou em esclarecer, “mas contra a revolução 

geral”, que, segundo ele, poderia interferir na ordem e na autoridade 

estabelecida, o que ia de encontro aos ensinamentos do laicato católico, 

comandado, à época, por Alceu de Amoroso Lima. O que o incomodava 

seria então a interferência na ordem das coisas. Mas que ordem seria essa? 

Prestes a explodir o movimento que tiraria do poder os chefes 

políticos do Estado, um movimento dito revolucionário por alguns de seus 

cronistas e historiadores, Nilo Pereira escreveu um artigo contra a 

revolução, contra a revolução em sua essência, não contra a revolução 

liberal, como ele adiantou, mas, ainda assim, contra a revolução. E nisso 

vemos uma espécie de insurgência contra uma ordem de coisas que se 

estabelecia. Sendo assim, vemo-lo reivindicar para si, ao refletir sobre a 

questão, décadas mais tarde, um pouco do espírito indômito e rebelde e até 

mesmo um pouco da coragem presentes na postura revolucionária, 

dizendo-se conservador, mas não sem espírito de luta. Por outro lado, os 
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redatores e colaboradores d' A Republica não estavam muito envolvidos no 

clima que rondava a capital. Em pleno outubro de 1930, às vésperas da 

instauração de um novo sistema político no Rio Grande do Norte, do qual 

seriam excluídos, estavam reunidos em um evento literário que 

comemorava os cem anos do romantismo, a Temporada Literária, 

organizada por Adherbal de França. Lá estavam Eloy de Souza, Jayme dos 

Guimarães Wanderley, Edgar Barbosa, Virgílio Trindade, Otacílio Alecrim e 

Nilo Pereira, “escondido de Ulysses de Goes”, como ele mesmo confessou, e 
46dissertando sobre “'O espírito das lendas'” . As conferências tiveram lugar 

no salão nobre da prefeitura, cedido pelo prefeito Omar O'Grady, tendo na 

assistência o presidente Juvenal Lamartine. O que nos leva a crer que todos 

estavam empenhados no sucesso da semana literária que celebrava a 

tradição do romantismo. 

O curto período que foi a passagem de Nilo Pereira pela Republica, 

pois ao final de 1930, deixou Natal, é também muito representativo de suas 

relações com o universo da política. Seu primeiro emprego público foi de 

arquivista na Assembléia Legislativa do Rio Grande do Norte, concedido 

pelo então presidente José Augusto Bezerra de Medeiros, que o nomeou 

ainda sem a idade mínima exigida para assumir cargo público, aos 

dezesseis anos, um auxílio ao estudante de família pobre: “O Dr. José 

Augusto me chamou a[o] Palácio. Defrontava-me pela primeira vez com o 

governador simpático, acolhedor, popular, que foi logo me dizendo: - Tu és 
47um estudante pobre, vou te dar um emprego” .

É certo que Nilo pertencia a uma geração dos Pereira e dos Varela, 

do Ceará-Mirim, que da riqueza do açúcar só herdara certo prestígio e os 

casarões antigos, mas talvez não fosse exatamente essa – estudante pobre – 

a forma de qualificá-lo. Não havia fortuna, mas havia as ligações com o 

poder que lhe permitiam um certo trânsito nessas esferas. O próprio 

cunhado que o abrigara em Natal, Francisco Sobral, era juiz de direito na 

capital, o que devia lhe render algum capital de relações. Pobre, 

pertencente a uma família tradicional da zona açucareira do estado, e 

precisando de recursos para custear seus estudos, essa talvez fosse uma 

justificativa mais completa para a sua admissão no serviço público, ainda 

tão moço. No período em que esteve no Rio de Janeiro para prestar 

vestibular – aqui vivíamos o início do governo de Juvenal Lamartine – é 

provável que tenha se hospedado em casa do então deputado José Augusto, 

que o acompanhou em alguns de seus percursos pela cidade. 

As presenças de José Augusto e Juvenal Lamartine eram freqüentes 
na redação d'ARepublica. Em declarações sobre sua passagem pelo jornal, 
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Nilo Pereira fez questão de salientar o caráter democrático do presidente: 
“Nós, que colaborávamos n'A Republica, ou nós, que éramos redatores, à 
semelhança de Luiz Torres, Edgar Barbosa, Damasceno Bezerra e outros, 
jamais fomos convidados e muito menos intimados a só escrever a favor do 

48governo, a só dizer as cousas que agradassem ao governo” . Em tom 
49solene, ainda sentenciou: “Honra seja feita à memória do dr. Lamartine” . 

Vemos, então, atravessar o seu discurso, notas agudas de admiração, mas 
não apenas isso. Havia também o interesse em afirmar que os 
jornalistas/escritores, como ele os definiu, daquele jornal, inclusive ele, não 
eram coagidos para que assumissem o papel de escribas do governo. Ele 
procura mostrar, com essa afirmação, que havia um certo grau de liberdade 
no qual eles podiam se mover com alguma autonomia. Colocar-se como 
instrumento orquestrado pelos interesses da administração vigente 
diminuiria o brilho daqueles que ele julgava ser a elite intelectual do Rio 
Grande do Norte e diminuiria também a grandeza e honestidade do homem 
que estava à frente da administração do estado naquele momento. Todavia, 
o governo de Juvenal Lamartine, se por um lado destacou-se pela adoção de 
medidas progressistas, por outro não poupou a oposição da violência 
policial. O historiador Itamar de Souza assim arremata sua análise do 
governo Lamartine: “uma obra de inteligência criadora, ofuscada pela 

50bruma de uma violência incontrolada”.

O governador Juvenal Lamartine, sem condições de resistir aos 
revolucionários, fugiu da cidade no dia 5 de outubro de 1930. Para Nilo, 
uma nova viagem começou a ser traçada. Sua temporada em Natal foi 
chegando ao fim. Sobre os acontecimentos de 1930, ele deixou o seguinte 
depoimento, em sua coluna Notas Avulsas, na década de 1980:

Em 1930 eu ainda morava em Natal; estava no 
segundo ano de Direito. Logo que se soube do 
movimento (as notícias de Pernambuco eram a nossa 
bússola no início da tempestade), meu pai me 
chamou para fazer uma visita ao presidente Juvenal 
Lamartine, a quem, como estudante pobre que 
sempre fui [...] devia grandes favores, bem como ao 

51Dr. José Augusto Bezerra de Medeiros .

Num primeiro momento, o texto de Nilo Pereira se constrói sob o 

discurso da gratidão, trazendo novamente a figura do estudante pobre que 

muito devia aos seus bem-feitores em terras potiguares, e trazia como pano 

de fundo a reviravolta política de 1930. Seguindo na nossa leitura, 

encontramos a descrição do momento da chegada de Nilo e de seu pai à 

casa do presidente em vias de ser deposto e de se exilar de seu país: “Fomos 
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52recebidos à porta da residência do presidente Lamartine” . Mais adiante, 

narrando o episódio que aparece em sua escrita como o mais representativo 

das rupturas políticas ocorridas naquele ano, ele traça o perfil dos dois 

administradores que lhe foram tão caros, dois homens de caráter honesto e 

democrático, mas opostos no humor e na maneira de reagir à situação: “O 

então senador José Augusto fazia 'blagues'. O Dr Lamartine não era de 
53caçoadas, mantinha-se sério, preocupado” . Nesse momento de 

dissolução do seu governo, Lamartine trazia junto de si todo o secretariado e 

muitos amigos, como Nilo, que junto com seu pai foi lhe apresentar apoio e 

condolências.

Na narrativa que ele constrói sobre aqueles acontecimentos toda a 

tensão do momento se exprime no gesto que dirigiu ao presidente deposto e 

no modo como ele o recebeu. O gesto do jovem estudante revela o respeito e 

a tensão suscitados pela figura do grande homem destituído do poder: 

“Apertei fortemente a sua mão. Ele nada me disse. Mas senti que sabia 

muito bem o que significava aquele aperto de mão”. Aquele aperto de mão 

firme e silencioso parecia selar os destinos dos dois homens. Os dois 

partiriam, seriam obrigados a deixar o estado e os postos que ocupavam.  

Analisando a reação de Juvenal Lamartine à sua solidariedade, mais uma 

vez demonstra a gratidão que lhe devia: “era a gratidão de um estudante. 

Nada mais do que isso”. E segue na narrativa do que teria sido a Revolução 

de 1930, no Rio Grande do Norte, para ele: “Algumas horas depois o 

presidente deixava Natal e viajava para a Europa, depois de ter feito um 
54governo muito mais revolucionário do que o faria a Revolução” . Se tivesse 

continuado sua narrativa, teria dito: e logo depois eu também partiria.

A revolução liberal que modificou a conjuntura política do país 

significou, para ele, não só a saída de Juvenal Lamartine do Rio Grande do 

Norte, mas a sua também. É o marco de um momento de ruptura, não 

apenas política, mas ruptura de uma época e em sua própria vida. A 

revolução significou a saída do jornal A Republica, o que é recordado com 

certo ressentimento: “Veio a Revolução de 1930, nós fomos despachados, 

nós redatores [...] nós colaboradores [...] fomos despachados por uma nota 

oficial d'A Republica como quem despacha uns aventureiros, uns homens 
55que estavam desfrutando do poder” . Como quem responde a uma grande 

ofensa, triunfantemente, ele sentenciou: “Como as coisas se escrevem [...], 

como as coisas são ditas, como o tempo se encarrega de reajustar os 

conceitos”. E na justificativa de tão viva assertiva, inocenta os homens que 

foram destituídos de seus postos como corruptos que jamais foram: “Nós 

estávamos ali como uns líricos, uns idealistas, uns estudiosos, uns homens 
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que estavam se preparando para a vida pública, geralmente estudantes de 
56Direito” . Com essa última afirmação, ele nos apresentou mais uma 

prerrogativa do grupo no qual estava inserido nos anos 1920, o 

bacharelado. A Republica, o jornal, é qualificada como uma escola de 

homens públicos. Compreende-se também, que, em seu conceito, o 

bacharelado, de uma maneira mais ampla, também fora essa escola 

preparatória de homens públicos.

A saída do Rio Grande do Norte o levou da redação do Diário de 

Natal, da Congregação Mariana dos Moços, do convívio mais próximo com 

Ulysses de Góis, com Alberto Roselli, com a Natal “ainda romântica” de 

cadeiras postas à calçada, “onde o trânsito era sossegado, onde a vida 

política e a vida alheia também se concentravam nos dois grandes cafés da 
57época – o Cova da Onça [...] e o Grande Ponto” . 

Junto com os relatos sobre sua vida em Natal, entre os anos de 

1920 e início da década de 1930, Nilo vai construindo também um mapa 

da cidade em que ele viveu, cujos referenciais são a Escola de Comércio, o 

Diário de Natal, a Congregação Mariana dos Moços, o jornal A Republica, o 

café Cova da Onça. Uma análise rápida desse mapa nos permite perceber 

que mesmo a configuração espacial da cidade vivida por ele se fez sobre a 

dualidade que marcou a sua formação em Natal, a saber, a disputa/diálogo 

entre o sagrado e o profano. 

Mudança de ares: Nilo vai para o Recife

Em 1931, a porta de entrada de Nilo Pereira em Recife foi a 

Faculdade de Direito, que primeiro o seduziu e o acolheu na capital 

pernambucana. A faculdade, que respirava ainda os ares do movimento 
58filosófico liderado por Tobias Barreto , estava sob o forte impacto do 

movimento político de 1930. Segundo Nilo Pereira, “Algo se fazia para 
59sustentar os novos tempos” . Ele viveu aquele período como um momento 

de transição, de uma euforia que ele traduziu com as seguintes palavras: 

“Há momentos em que sentimos a pulsação da História. Depois de 1930, 
60algo se passava de novo nas nossas almas” . A “Casa de Tobias Barreto”, 

como ele se referia à Faculdade de Direito, parecia ser o centro de toda essa 

euforia, onde circulavam as idéias, os rumores, os debates, onde ele entrou 

em contato com os professores, que tinham uma maneira própria de 

ensinar, com “os movimentos estudantis, com as idéias que brotavam a um 
61só tempo dos fins da Primeira Guerra Mundial e da Revolução de 1930” . 
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A Faculdade de Direito, num primeiro momento, parece ter sido 

toda a vida de Nilo Pereira no Recife. Sentimos nas palavras do autor a 

transição que significou para ele a saída da capital provinciana e o 

enfrentamento da nova realidade que a capital pernambucana lhe oferecia. 

A narrativa que se constrói em torno do momento em que chegou ao Recife 

parece acelerada, traz elementos novos, fascínio por homens e idéias novas, 

“novos tempos”. Como se o homem deambulasse pelas ruas da cidade, 

extasiado com tudo aquilo que via. Ao ler o relato de sua primeira visão do 

prédio da Faculdade de Direito, tem-se a impressão de que ele observou a 

construção como se tivesse sido hipnotizado pela força e imponência que 

representava, para ele, aquela instituição: “detive-me na contemplação do 

belo edifício [...]. Cheguei a pensar, nos meus devaneios de jovem já lido em 
62alguma coisa, que Renan devia ter ficado assim [...] diante da Acrópole” .

A idéia do novo é uma constante nos relatos que se referem a esse 

momento da vida de Nilo Pereira. Percebe-se, em sua escrita, que é esse, 

marcadamente, um momento de mudança, de expansão dos horizontes do 

estudante de Direito recém chegado de um pequeno estado sem muita 

expressão econômica ou cultural. Mas mesmo quando percebemos esse 

entusiasmo com o novo em sua escrita/memória é possível associá-lo ao 

gosto pela tradição, por aquilo que resiste ao tempo e que traz do passado 

Cartão de formatura que Nilo Pereira enviou a seus pais em 1932. 
Foto Acervo da FUNDAJ.
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certa imponência que o cerca de mistério, de personagens e forças ocultas, 

como a inspiração de Renan, que o acompanha em seu primeiro encontro 

com a Faculdade do Recife.

A escolha da capital pernambucana para dar continuidade ao curso 

de Direito é justificada como uma reparação por tê-la preterido no início do 

pleito à magistratura em favor do Rio de Janeiro: 

Senti-me um 'dérraciné', indo para o Rio, quando 

devia tirar minha bagagem do navio e ficar aqui; pois 

aqui era o meu lugar, a Faculdade de minha eleição, 

do meu gosto intelectual, no qual predominava em 

boa dose sentimental a tradição de uma casa secular, 

que me atraía como uma sereia ou como um gênio 
63invisível da cidade .

É importante observar que ele escreve muito tempo depois, 

incorporando um sentimento de desenraizado, o que percebemos no uso da 

imagem do romance de Maurice Barrès, Les dérracines, imagem que se 

harmonizava com o Recife que ele encontrara, uma cidade que já era a 

imagem de uma tradição, um ambiente, provavelmente, cheio de ações de 

natureza conservadora. 

Nilo Pereira logo se associou às vertentes do pensamento católico 

em Pernambuco. Fazia parte da Associação dos Universitários Católicos - 

AUC - e logo se filiaria também à Congregação Mariana dos Moços, 

instituição da qual tão logo se tornaria presidente, a exemplo de Ulysses de 

Góis, o mentor espiritual dos primeiros anos da vida adulta. No Recife, o 

padre Antonio Ciryaco Fernandes, um dos jesuítas do Colégio Nóbrega, 

onde lecionou, tornou-se uma espécie de segundo mentor espiritual. O 

padre, que não era tido como uma figura agradável ao primeiro contato, era 

um dos que mais empolgava as novas gerações da Congregação Mariana da 

Mocidade Acadêmica e logo tornou-se amigo do jovem professor. O 

depoimento comovido de Nilo Pereira expressa a relevância que teve a 

amizade do padre jesuíta na vida do homem de igreja que sempre foi: “Devo 

ao padre Fernandes um estímulo jamais esmorecido, uma palavra de ânimo 

e de confiança na vida. Nos dez anos que residi no prédio principal da ADA, 

como professor do Colégio Nóbrega, sua presença na minha vida foi duma 
64constância quase doméstica” .

Com o passar do tempo, o velho padre foi perdendo o ar carrancudo 
e déspota, tornando-se um amigo do convívio diário: “Já não era o jesuíta 
que conheci entre palavras raras e um tanto enigmáticas; era o amigo que 
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65não precisava de afetos para ser amigo” . As relações de amizade e 
admiração se estreitaram ao ponto de Nilo declará-lo principal responsável 
por sua ascensão a presidente da Mocidade Acadêmica: “e por mim tanta 
amizade manifestou que, por influência sua, fui presidente da Congregação 

66Mariana da Mocidade Acadêmica” . 

As relações com a intelectualidade católica no Recife tiveram início 
na Faculdade de Direito, com professores como Andrade Bezerra e Barreto 
Campelo, líderes da Mocidade Acadêmica. E ainda outros como Genaro 
Guimarães, Mário Castro, Luiz Guedes Alconforado, Hersílio de Sousa, 
Virgílio Marques Carneiro Leão, Edgar Altino, Joaquim Amazonas, Caldas 
Lins, José dos Anjos.

As primeiras décadas do século XX fizeram o auge da filosofia 
neotomista de Jacques Maritain, pensador de orientação católica que 
exerceu grande influência sobre os intelectuais laicos da Igreja Católica. 
Segundo Nilo Pereira, “O filósofo neotomista repontava como uma solução 
para a angústia de uma geração que via a mudança dos tempos, sem saber 

67para onde ir” . Outro autor bastante lido foi Oswald Spengler com o seu 
polêmico A decadência do ocidente, confrontado por Nilo Pereira e por 
aqueles que comungavam da mesma crença por La défense de l'occident, 
de Henri Massis. 

Esses temas devem ter transformado os corredores e as salas de 
aula da Faculdade de Direito em palco de disputas ideológicas acirradas, 
marcadas, em grande medida, pelos conflitos entre céticos neo-positivistas 
e católicos neo-tomistas. Uma observação sempre recorrente em relação 
aos grandes nomes saídos dos bancos e púlpitos de tal faculdade é sobre o 
gosto pela polêmica, pelos embates vencidos pela palavra. Dentre os 
professores que marcaram mais profundamente as lembranças e os 
caminhos de Nilo Pereira estão Barreto Campelo e, principalmente, 

68Andrade Bezerra, “líderes católicos com atuação em todo o Nordeste” . Os 
dois professores da Faculdade de Direito, como membros da Mocidade 
Acadêmica, estavam à frente das discussões das idéias que movimentavam 
a congregação e se tornaram bandeiras do laicato católico no Recife, como a 
luta pela introdução do ensino religioso nas escolas e o movimento pelo 
estado orgânico cristão. Os dois homens, sendo iguais na fé, divergiam, 
segundo Nilo Pereira, na rigidez da interpretação e aplicação da doutrina. 
Barreto Campelo, que esteve à frente do movimento intitulado “Para o 
Cristianismo Social”, que “Visava à melhoria dos nossos costumes 

69políticos”, buscando a “renovação dos homens e das instituições” ,“não 
70cedia uma linha” . 
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A rigidez defendida por Campelo na manutenção dos princípios da fé 

cristã e na eficácia do estado orgânico cristão, podemos perceber no 

manifesto redigido por ele em 1934, no qual ele se dirige ao povo 

pernambucano, declarando que “De todos os sistemas político-sociais que 

aspiram neste momento restabelecer a ordem na sociedade, dominando o 

caos e as lutas generalizadas do presente, só o cristianismo social possui os 
71elementos imprescindíveis de sucesso e praticabilidade” . O manifesto traz 

uma crítica ferrenha ao estado liberal, descrito como o caos que impera na 

sociedade. Campelo faz questão de esclarecer ainda que o grupo idealizador 

do manifesto, o qual ele representa, não é uma instituição política: “Não 
72somos um partido religioso” , no entanto, “pretendemos uma extensão 

73social dos mandamentos” . Essas duas frases que se complementam dão o 

tom do discurso da ação católica no Recife, que se pretendia um instrumento 

da doutrina cristã, na missão de cristianizar o estado e a sociedade.

A estratégia de tentar camuflar a dimensão política do movimento 

acaba sendo baldada nesse discurso. A frase posterior denuncia: 

“Contamos ainda antes das eleições dirigir-nos ao eleitorado, expondo-lhe, 

dentro dêsses princípios aqui esboçados, um programa mais detalhado de 
74nossa atuação como constituintes de Pernambuco, se formos eleitos” . E 

deixa muito clara a força política da qual os católicos dispunham e de como 

eles sabiam usufruir dela. O referido manifesto foi assinado por: Barreto 

Campello, Ruy de Ayres Bello, Mário de Farias Castro, José da Costa Rego 

Júnior, José Cavalcanti Petribu, José da Costa Porto, Telmo Pontual e Nilo 

Pereira. Desses nomes, foram eleitos Barreto Campello, para a Câmara 

Federal, e Ruy de Ayres Bello, deputado estadual. Não é possível negar o 

teor e a pretensão política da instituição. Os assuntos da fé e os assuntos de 

estado estavam interligados. Nesse estado de coisas, esses homens, 

inclusive Nilo Pereira, sentiam-se os novos cruzados, nobres guerreiros que 

se lançavam numa espécie de guerra santa.

O outro mestre do qual guardou profundo sentimento de admiração 

e respeito, Andrade Bezerra, não era menos aguerrido na sua fé, mas não 

era intransigente em seus ideais. Segundo Nilo, ele acreditava que se podia 

“transigir com os homens, não com as idéias”, e “Ria, às vêzes, de certos 

ímpetos; e [...] lembrava com piedosa ironia [...] os gestos inquisidores, que 
75salvavam almas, mas faziam vítimas” . Católicos assim eram chamados, à 

76época, de liberais e “Andrade Bezerra era um deles” . Havia ainda um outro 

fator que depunha contra o mestre da Faculdade de Direito e líder católico: 

ele não havia participado da Revolução de 1930. Essa também foi uma 

questão enfrentada por Nilo Pereira, o que os aproximava ainda mais. No 
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entanto, ele confessa que essa era uma admiração silenciosa, “uma secreta 

simpatia”. A estima pelo mestre católico a quem acusavam de católico 

liberal aparece publicamente nos escritos dos anos 1960, assumida como 

já antiga, mas sempre discreta.

É possível que um amigo e protegido do ortodoxo padre Antônio 

Fernandes não pudesse admitir nenhuma simpatia por um transigente 

liberal. A defesa de Nilo Pereira também só é formulada em tempos 

distantes das disputas internas da congregação, que, a julgar pelo perfil 

apresentado dos personagens em questão, devem ter sido muito acirradas. 

Mas não impediram que a intelectualidade católica se unisse na direção do 

estado varguista, mesmo que houvesse possíveis divergências. É o que Nilo 

nos diz logo a seguir, quando se esforça para justificar a alcunha de liberal 

da qual foi investido Andrade Bezerra e, por outro lado, a atuação do 

magistrado no sistema que, em termos idealistas, reprovava: “Ninguém 

ignora que um homem da formação jurídica de Andrade Bezerra não podia 
77aplaudir sem reservas um regime de exceção” . Mas, mesmo assim, não se 

negou ao exercício do dever: “chamado ao cargo de Secretário de Interior, 
78numa fase difícil e tumultuada, aceitou o convite” . 

Mais significativa ainda é a nobre justificativa que Nilo Pereira 

elabora para legitimar de vez o gesto de Andrade Bezerra ao atender o 

chamado do estado ditatorial, o que o fez, segundo ele, “menos pelo que 

havia nisso de prestígio político do que para prestar o melhor serviço que 
79pudesse a Pernambuco, num momento de transição” , atitude que o 

próprio Nilo tomaria ao ser convidado para assumir a Diretoria de Educação 

do Estado. Um outro exemplo do desprendimento e da idoneidade política 

de Andrade Bezerra teria sido a sua participação na redação do texto de uma 

constituição encomendada por Getúlio Vargas, em 1945, quando “mais 

uma vez é chamado a prestar o seu serviço”. Andrade Bezerra “Preferiria 

que a Constituição, como a de 1935, [...] também emanasse do povo. Mas 

se isso não era possível, ele não recusaria, como não recusou, dar a essa 
80Carta improvisada pelas circunstâncias, o melhor de si mesmo” . O 

despotismo ao qual poderia ser associada uma constituição elaborada por 

uma única pessoa, uma constituição encomendada, é amenizado pelo ideal 

de, mesmo sob tal circunstância, bem servir ao povo, tendo sido formulada 

“no sentido de fazê-la mais representativa dos anseios dos humildes e das 
81normas de justiça – uma justiça que para êle o Estado não esgotava” . 

A outra ponta da linha que mantinha a ordem ligava-se à Igreja, 

que, no discurso de Nilo Pereira, é o lugar no qual se deve buscar a 
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explicação para as relações humanas. Para ele, não havia outro modo de 

entendimento e ordenamento de tais relações que não fosse o oferecido pela 

óptica cristã. Ou seja, a liberalidade e o possível autoritarismo de Andrade 

Bezerra, e daqueles que pensavam e agiam como ele, eram legitimados e 

justificados por meio da centelha cristã que os movia na missão de “tornar 
82práticos os ensinamentos da Igreja” . Diferente da maneira como descreve 

a ortodoxia de Barreto Campello e até do Padre Fernandes, ao formar o perfil 

de Andrade Bezerra, Nilo Pereira reclama para si um pouco da 

“liberalidade” atribuída a ele, em quem “No íntimo estava a consciência do 

cristão e do cidadão que ele jamais sacrificou a interesses ocasionais e 
83muito menos a ambições interiores. Sentia-se nele a pureza” . Com essa 

última frase, ele sintetiza o caráter do homem de quem se confessa, pelas 

missões que levou adiante mesmo quando feriam suas crenças particulares, 
84grande admirador: “um dos homens mais admiráveis que eu conheci” . 

Nem mesmo o padre Fernandes foi lembrado com tamanho entusiasmo. 

Mais uma vez podemos perceber como a personalidade de Nilo Pereira, 

pouco disposta a grandes conflitos, permitiu que ele obtivesse o respeito, o 

convívio e a admiração daqueles que interessavam, mesmo quando as 

relações entre essas pessoas estavam sutilmente abaladas por divisões 

internas, como foi o caso de Andrade Bezerra e Barreto Campello, entre os 

quais “havia as cruzadas medievais”, em que um tinha o espírito aguerrido 

de Paulo e o outro a serenidade e humildade de Pedro. 

De braços dados com o poder

Bem se vê que os laços com a intelectualidade católica não se 

desfizeram com a mudança para o Recife.Tornaram-se ainda mais fortes e 

até mesmo prestigiosos, aproximando Nilo Pereira de figuras como 

Agamenon Magalhães, proprietário d'A Folha da Manhã, jornal de 

orientação católica e conservadora, que seria, em Pernambuco, um das 

vozes mais combativas a favor da doutrina estadonovista. Agamenon 

Magalhães, que, de 1937 a 1945, governou aquele estado, tinha uma 

relação com a Igreja Católica semelhante à do cearamirinense. Foi criado 

desde muito cedo para se tornar um homem da Igreja, tendo mesmo 

entrado para o seminário, onde permaneceu por dois anos, mas a sedução 

do mundo profano não permitiu que seguisse o sacerdócio e logo 

abandonou a batina. Mas continuou a serviço da igreja em seu trabalho 

doutrinador, principalmente, através da imprensa.
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Em 1937, com o golpe que estabelece a ditadura do Estado Novo e 

retira o governador Lima Cavalcanti do poder, esses laços se estreitam ainda 

mais. O novo interventor, que ocupava até então o cargo de Ministro da 

Justiça e do Trabalho, Agamenon Magalhães, que se revelou um exímio 

articulador político, foi buscar na Congregação Mariana dos Moços 

praticamente todo o seu secretariado, inclusive, Nilo Pereira, convidado 

para assumir o posto de Diretor do Departamento de Educação do Estado. 

Num primeiro momento, o ainda jovem bacharel em Direito e professor do 

Colégio Nóbrega teve o ímpeto de declinar de tal oferta: “Ponderei que, 
85sendo muito moço, não tinha experiência” . 

O convite havia sido feito pessoalmente pelo Interventor, o que 

confere uma certa dramaticidade à cena descrita. Recusar um pedido assim 

não seria nada fácil. Tal recusa não seguiu adiante nem seria aceita, tal a 

resposta dada pelo chefe do governo pernambucano à ponderação do jovem 

incréu sobre sua inadequabilidade para assumir o cargo, devido à sua falta 
86de experiência. A resposta foi curta e peremptória: “'Mas adquire'” . A 

resposta de Agamenon Magalhães à pequena hesitação de Nilo Pereira 

tornou a proposta irrecusável, não pelo fascínio que obviamente deve ter 

provocado em quem a recebeu, mas pelo seu tom de quase imposição. Um 

fato pitoresco acerca do caso foi o encontro entre Nilo Pereira e a figura 

responsável, naquele momento, pela pasta que lhe era oferecida. Logo após 

a deposição de Lima Cavalcanti, houve um breve período de transição em 

que o estado foi governado pelo cel. Azambuja Vila Nova. Nesse interregno, 

o cônego Jonas Taurino foi nomeado Diretor do Departamento de Educação.

O que ocorreu foi que, ignorando as pretensões do interventor, o 

cônego se dirigia ao Palácio do Governo portando um telegrama do Gal.Goes 

Monteiro, intercedendo por sua permanência no cargo. À saída de sua 

audiência com o interventor, Nilo Pereira esbarra no cônego com seu 

telegrama de recomendação em punho, e ele lhe confidencia o propósito de 

sua estada ali – iria levar tal documento à apreciação de Agamenon: 

Aconteceu que, deixando o gabinete do Interventor, 

encontrei o Cônego Jonas Taurino, que ocupava, na 

interventoria do coronel Azambuja Vilanova, o cargo 

para o qual eu acabava de ser convidado. O cônego, 

que era um velho mestre do Ginásio Pernambucano, 

onde fora colega de Agamenon Magalhães, me 

mostrou então, um telegrama do general Goes 

Monteiro [...] no qual solicitava ao Interventor a sua 
87continuação no Departamento .  
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A par de toda a situação que se passara minutos antes, sendo 
personagem principal e interessadíssimo no caso, o novo diretor se viu em 
uma situação constrangedora, à qual podemos chamar, vulgarmente, de 
“saia justa”. Para um conservador no espírito e na política, era 
sobremaneira desconfortável. Como já sabemos, um dos traços da 
personalidade de Nilo Pereira é a contemporização, nesse caso específico, 
podemos dizer diplomacia que ele usa para despojar-se de tal saia justa, 
como podemos constatar a seguir em seu relato: “Convidei o ilustre 

88sacerdote e educador para uma conversa reservada, que não foi fácil” . Não 
apenas pela multidão em polvorosa que invadia o Palácio naqueles dias de 
mudança de governo e de regime, mas pelo teor tão delicado da conversa. 
Era preciso resolver a questão de um modo diplomático: “Usei da maior 
franqueza com o Cônego Jonas. Disse-lhe categórico: - Pode levar ao Dr. 
Agamenon a segurança de minha gratidão e o meu apelo no sentido de v. 

89Revma. ser mantido no cargo” . 

A assertiva com a qual ele conclui o pensamento traz um toque de 
fina ironia ao gesto que parecia humilde e reverente: “Compreendo 
perfeitamente o que é um telegrama do general Goes Monteiro numa hora 

90dessas” . Se analisarmos unicamente o teor da última frase da conversa 
relatada, chegaremos à conclusão de que o gesto inicial não se deve ao 
respeito pelo velho mestre, cuja experiência deveria ser maior do que a sua. 
É a carta do general forte do Estado Novo que carrega a deferência, banhada 
no prestígio de quem a havia remetido. Não se sabe se o cônego aceitou tal 
oferta. O silêncio do narrador não exclui nenhuma das hipóteses. Mas se o 
fez, o intento foi malfadado, de nada lhe valendo: “No dia seguinte minha 

91nomeação era publicada no 'Diário Oficial'” . O cônego Jonas não 
compareceu à posse: “mas, alguns dias depois, risonho e amável, veio 

92cumprimentar-me. Era uma velha amizade que o tempo não desfez” . 
Nada havia se perdido. Mantinha-se o cargo e a amizade. 

A partir daí se estabelece uma colaboração que não iria se romper 
até a morte de Agamenon, em 1952. O primeiro encontro entre Nilo Pereira 
e Agamenon aconteceu na formatura da turma de Direito de 1932, quando 
muito impressionou o então professor o discurso do recém formado 
escolhido orador da turma. O jovem norte-rio-grandense parecia ter um 
perfil perfeitamente adequado para se tornar um dos homens da confiança 
do interventor, aquele que seria posto à frente da missão doutrinadora que 
caracterizou o Estado, naqueles anos.

Em Pernambuco, setores fundamentais da sociedade foram 
utilizados como instrumentos de disseminação e legitimação da ideologia 
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do Estado: a educação, dirigida por Nilo Pereira; a imprensa, mais 
especificamente jornais como A Folha da Manhã, de propriedade do chefe 
de estado, do qual foi redator chefe por um longo período e a Igreja Católica. 
Em Recife, a militância católica de Nilo Pereira se coloca a favor do Estado 
Novo, mais, especificamente, da administração de Agamenon Magalhães, e 
passa a atuar em duas frentes: na política educacional e nos veículos de 
informação. O grande trunfo do estado era a sua política de convencimento, 
a doutrinação que se fazia diariamente por meio de artigos de jornais, leis e 
decretos. Segundo Maria das Graças de Almeida, “O ensino foi reificado em 
Pernambuco, como mola propulsora para consolidação da nova ordem 
política. Encontrava-se à frente do Departamento de Educação Nilo Pereira, 
um dos líderes do laicato católico [...] Consagrado Mariano, porta-voz de 

93uma ideologia autoritária e nacionalista” . 

Nessa citação da historiadora que se debruçou sobre o período da 
administração de Agamenon Magalhães em Pernambuco buscando 
entender as relações de poder que se configuraram durante os oito anos de 
sua interventoria, é possível perceber os três principais elos da política 
empreendida pelo estado: a Igreja, o ensino e a imprensa. É possível 
observarmos também a relevância do papel de Nilo Pereira nesse sistema, 
sendo ele um homem da igreja versado nas teorias de democracia cristã e de 
ordem de Jacques Maritain e Jackson de Figueiredo; homem das letras, de 
imprensa, capaz de levar as palavras de ordem àqueles que precisavam 
ouvi-las – praticando a “boa imprensa”, sua velha conhecida. Podemos 
perceber, a um só tempo, os elementos que o colocaram nas graças do 
representante do Estado Novo em Pernambuco e fizeram-no uma peça 
central da política empreendida. 

A historiadora afirma ainda que “os congregados marianos eram 
considerados 'a nata da sociedade, representando a elite da mocidade 

94local” . Seguia-se assim a orientação de Alceu Amoroso Lima, para quem a 
educação no Brasil deveria repousar sobre a elite laica. Nilo Pereira seguia à 
risca tal orientação. Para ele, “'O sucesso do [...] regime depende do 
systema de educação imposto e controlado pelo Estado. Fora dahi seria 

95perder tempo, palavras e dinheiro'” . Em suas relações com o Estado Novo 
podemos identificar sua faceta que conjugava o religioso fervoroso e o 
administrador conservador.  

Nesses anos da Interventoria de Agamenon Magalhães em 
Pernambuco e da Ditadura do Estado Novo no Brasil, ele esteve mergulhado 
na defesa dos ideais católicos e estadonovistas. O seu discurso de diretor do 
Departamento de Educação de Pernambuco e de presidente da 
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Congregação Mariana da Mocidade Acadêmica estava em plena harmonia 
com as ideologias anticomunistas e nazi-fascistas do Estado e da Igreja. O 
livro A construção da verdade autoritária mostra como o Estado tomou a 
educação como instrumento de disseminação das ideologias do governo e 
também de legitimação no estado de Pernambuco. Segundo a autora, o 
novo paradigma pedagógico adotado pelo governo deveria se pautar nos 
três cânones do fascismo: religião, pátria e família. O objetivo principal a ser 
alcançado era a instauração e manutenção da Ordem, o que significava 
sufocar qualquer esboço de pensamento que fosse de encontro à doutrina 
do regime. O nacionalismo e o catolicismo eram os pilares da ideologia dos 
regimes nazi-fascistas nos quais se inspirava a ditadura de Getúlio Vargas.

O jornal Folha da Manhã, o principal veículo da ideologia nazi-
fascista do regime de Vargas na imprensa pernambucana, trazia em suas 
páginas, no dia 03 de março de 1938, o artigo "Educa-se a criança allemã 
sob o controle da authoridade", no qual o Governo faz uma apologia ao 

96sistema pedagógico adotado pelo III Reich . Em artigo publicado no mesmo 
jornal, vemos Nilo Pereira afirmar que o sucesso do regime dependia da 
eficácia do sistema de educação, não deixando nenhuma dúvida sobre o seu 
posicionamento em relação às políticas pedagógicas que deveriam ser 
adotadas em sua gestão. 

Na década de 1930, na igreja católica, insurge a idéia de que para 
se construir uma nação moderna era preciso restabelecer a integração entre 
Estado e Igreja. A imprensa religiosa da época, representada em nível 
nacional pela revista A ordem, que pertencia ao centro Dom Vital, fundado 
no Rio de janeiro, em 1921 por Jackson de Figueiredo, foi a grande 
divulgadora dessas idéias. Em defesa dos ideais da Igreja Católica, em 
pronunciamento para o jornal A Tribuna, referindo-se ao movimento de 30, 
Nilo Pereira afirmava que o moderno que assombrava a sociedade 
tradicional era “conseqüência das utopias, devaneios e miragens das 
ideologias da época contemporânea”, e ressaltava ainda que esses 
devaneios e miragens eram “inadmissíveis numa nação 'predestinada' ao 

97catolicismo” . Um exemplo de grande expressão dessa cruzada católica é o 
III Congresso Eucarístico Nacional, realizado no Recife, no ano de 1939. O 
evento teve tamanha repercussão que um ano antes já estava sendo 
noticiado nos jornais com grande destaque como “demonstração da fé 

98christã da collectividade” . 

O secretário geral do evento, o cônego Xavier Pedroza, sintetiza a 

importância do Congresso como um acontecimento “'que deve interessar, e 
99interessa de facto, a todos os catholicos” . Ele completa o seu discurso com 
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uma exortação à comunidade cristã: “Não se comprehende que um homem 

de fé seja indiferente a uma grande e publica manifestação de amor a Jesus 

Christo, sobretudo, hoje, quando a nossa sociedade tem que voltar ás 

praticas fervorosas de sua fé tradicional, para que a Nação não perigue, 
100nem se abale nos seus fundamentos” . Fica claro que reforçar o amor 

cristão, a fé nos valores da igreja, é também uma maneira de fortalecer as 

bases da nação. O Terceiro Congresso Eucarístico termina por ser uma 

grande manifestação do poder da igreja católica, reunindo milhares de fiéis 

no Recife. Foi também uma perfeita associação entre o poder público e a 

Igreja: “O interventor Agamenon Magalhães deu todo o apoio ao Congresso. 

E quanto à Prefeitura, Novais Filho empregou todo o seu entusiasmo e todo 

o seu dinamismo na reconstrução do Parque [13 de Maio], capaz de reunir, 
101como reuniu, cinqüenta mil pessoas” . Em sua coluna Notas Avulsas, ao 

sugerir às autoridades públicas erigir um busto do ex-prefeito Novais Filho, 

Nilo Pereira usa o III Congresso Eucarístico, o apoio dado pelo estado ao 

evento, inclusive estrutural, para qualificar a gestão do antigo 

administrador. A atitude do ex-prefeito o qualificava pelo ímpeto 

empreendedor, além de cristão, que o levou a reconstruir o parque 13 de 

Maio para receber os fiéis que participariam do Congresso. Essa é a fala do 

homem do governo. Para o homem da igreja: “Ninguém esqueceu jamais 

essa manifestação de crença católica: o povo exaltado pela convicção de 

que o Brasil precisava realmente de voltar às suas origens e à sua formação 
102religiosa. O Recife era então a 'Catedral onde reza o Brasil'” .  

Um exemplo contundente do engajamento do líder do laicato 

católico de Pernambuco na missão de legitimação dos ideais que uniam 

Igreja e Estado é o discurso proferido por ele em 1935, na Radio Club de 

Pernambuco, por ocasião da Semana de Estudos sobre o culto mariano, 

promovida pelos congregados do Recife. Nilo Pereira faz um alerta sobre os 

malefícios do materialismo da sociedade moderna, que dava as costas aos 

princípios da religião que havia formado a nacionalidade:

No momento em que as idéias subversivas procuram 

solapar as bases institucionais da sociedade 

brasileira, negando o primado de Deus e das coisas 

divinas, é interessante notar que um grupo de moços 

animados de um idealismo forte, possuídos de visão 

exacta das nossas mais preementes necessidades 

moraes e espirituaes, se reunem para proclamar os 

direitos de Nossa Senhora e aponta-la como caminho 

de ordem e de paz no meio a confusão e a desordem 
103do mundo moderno .  
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O discurso apologético ao culto mariano dos moços, associação da 

qual Nilo Pereira se fez presidente, constrói-se sobre o eixo da dicotomia 

ordem/desordem, a partir do qual a ordem deveria ser instaurada e mantida 

pelo Estado, o que seria possível apenas por meio dos princípios da religião 

católica. O presidente da Mocidade Acadêmica traz em suas palavras a 

rispidez do autoritarismo, do cerceamento comum a qualquer doutrina ou 

ideologia que se julga universal. A postura inflexível, empertigada, a voz 

firme e impostada que o representante do laicato católico pernambucano 

deve ter adotado em seu discurso se deixa vislumbrar na força das palavras 

empregadas: solapar, premente, ordem. A imponência do discurso se 

coloca ainda com mais inflexão quando percebemos o conjunto de termos 

utilizados para caracterizar aquilo que se opunha ao sistema político e 

religioso defendido por ele, sejam eles: confusão e desordem. À força que 

ordenaria o sistema vêm se juntar a paz, o idealismo, as coisas divinas que 

só são possíveis junto àqueles que não negam o primado de Deus e que 

possuem a visão exata das coisas. A posição de militante católico lhe 

investe do poder de apontar o caminho. Nilo põe termo ao discurso, também 

publicado no jornal católico natalense A Ordem, no dia 02 de outubro de 

1935, com as seguintes palavras:

Unidos á sombra benefica desses ideais, com os 

quaes caminhamos para a renovação da Patria, 

cumpriremos com um dever indeclinavel, mostrando 

a todos os homens de boa vontade a nossa 

serenidade e a nossa confiança, no momento em que 

o mundo se debate nas sombras do desespero. E' o 

que o Brasil espera de todos nós, para ser forte, para 
104ser grande, para vencer . 

Fica evidente que a mensagem implícita é a repulsa aos ideais 

liberalistas, ao mundo sem Deus, ao fantasma do comunismo, a mesma 

que alimentou o general Franco, chefe de estado espanhol, em seu discurso 

pelo “Dia da Unificação”, em 1938. O que mais chama a atenção no 

discurso do jovem ditador é a passagem que ordena: “fechem essas 

democracias os seus ouvidos, de uma vez por todas, á estupidez, e á infamia 
105dos communistas” . Franco se referia às chamadas democracias liberais, 

106“envenenadas por um liberalismo destruidor” . O general acabava de se 

declarar chefe de estado e de estabelecer na Espanha um estado católico, 

autoritário e corporativo e lançava todo o ódio do seu discurso sobre as 

nações democráticas, que estavam, segundo ele, à mercê da pecha 

comunista e do veneno mortal da política liberal. Defendendo a guerra civil 

que o colocou no poder, a qual caracteriza como “Uma [...] revolução, 

H
el

ic
ar

la
 N

ye
ly

 B
at

is
ta

 d
e 

M
or

ai
s

13
1



especificamente hespanhola, [que] recolhe de nossas gloriosas tradições 

tudo que se pode aproveitar, conservando os principios das doutrinas dos 
107nossos pensadores, e o tradicionalismo de nossos jovens” , Franco afirma 

que “É com fé profunda e segura, e não com optimismo apaixonado, que 
108emprehendemos essa tarefa de paz. Temos o auxilio de Deus” . A 

repressão e o cerceamento dos regimes totalitários eram justificados pelo 

amor cristão. Deus aparecia sempre como o juiz supremo que perdoaria 

todos os atos cometidos em seu nome. O nacionalismo exacerbado era o 

mais novo filho do cristianismo. 

Em conformidade com o anti-liberalismo de Franco, encontramos 

em Agamenon Magalhães um crítico ferrenho da democracia liberal. Toda a 

crença do interventor pernambucano nos regimes totalitários católicos está 

presente na declaração de apoio que se tornou célebre, proferida por ele no 

período de implantação do Estado Novo, na qual ele afirma: “Assegurar ao 

indivíduo liberdade de pensamento, liberdade de locomoção, todas as 

liberdades consubstanciadas nas declarações dos Direitos da revolução 

Francesa e Filadélfia; assegurar todas essas liberdades e dizer: morra de 
109fome!” . Nessa declaração, Agamenon afirma que o bem estar da nação só 

poderia ser alcançado através de uma política de pulso firme, que não 

recuava diante da necessidade do uso da força e da coerção psicológica 

para estabelecer a desejada harmonia, qualificando a democracia liberal de 

hipócrita por oferecer a liberdade, mas não o alimento que a fortalece, 

inclusive, o espiritual. Sua conclusão é ainda mais taxativa e reveladora de 

suas ideologias e intentos políticos: “A essa democracia não darei o meu 

voto, a minha colaboração, porque contra ela clama a minha consciência de 
110cristão, minha cultura, clama o mundo atual” . 

O discurso do general Franco do qual retiramos os pequenos 

trechos que intercalamos com as palavras do interventor de Pernambuco 

está transcrito em sua totalidade no jornal Folha da Manhã, no espaço de 

uma página inteira. O texto não vem acompanhado de nenhuma 

observação do editorialista, fala por si só. É enfático o suficiente para 

mostrar ao leitor, mesmo o menos atento, o direcionamento ideológico do 

jornal e cumprir a missão diária da qual era investido: incutir na população a 

legitimidade dos governos autoritários guiados pela fé católica. É fato que a 

direção do referido jornal, nesse período, estava nas mãos de Nilo Pereira, o 

que o torna um agente fundamental no processo de legitimação do regime, 

em Pernambuco. O seu nome aparece, inclusive, como censor do DEIP 

(Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda de Pernambuco), como 

afirma a pesquisadora Dulce Pandolfe em Pernambuco de Agamenon 
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Magalhães. Nilo Pereira refuta com ênfase a versão da historiadora, 

afirmando que na condição de jornalista que foi acima de tudo, jamais se 

ocuparia de tão desonrosa função. Ele declara, em sua resposta, que 

ocupou o cargo de diretor do DEIP, mas que jamais exerceu censura sobre a 

imprensa: 

ao dirigir, em Pernambuco, por algum tempo, o 

Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda 

(DEIP), na vigência do Estado Novo, só aceitei o cargo 

mediante uma condição que logo estipulei: não fazer 

censura de imprensa. Se bem que haja quem afirme 

que o DEIP comprimia a Imprensa e faço dessa 

falsidade um tema sugestivo de combate ou de 
111valimento pessoal, a verdade é bem outra . 

Ele ainda frisa, para encerrar a questão, que o ato de registrar tal 

episódio “é menos pelos que acusam [...] do que em honra da missão que 

nos é imposta pela vocação; e também para mostrar que a aceitação de 

minha recusa à censura então dominante enaltece a memória do interventor 
112Agamenon Magalhães, que era jornalista e foi sócio benemérito da AIP” . 

A missão a que Nilo Pereira faz menção é a do jornalista para o qual “os fatos 

são sagrados, o comentário é que é livre”, o que para ele, “fixa bem a 

posição do homem de imprensa, que pode ter a sua opinião e até sua 
113paixão, mas não pode deturpar os fatos” .  

Quando, mais tarde, Nilo Pereira se refere ao período em que foi 

redator chefe da Folha da Manhã, sentimos em suas declarações o desejo 

de atenuar um pouco o peso de sua mão no reacionarismo do jornal, 

apontando, inclusive, para a divisão do poder da diretoria do órgão: “Exerci 

o mais longo período de chefia da redação, que dividia com Cleophas de 

Oliveira, Edmundo Morais e Silvino Lopes”. Essa foi uma página de minha 
114vida” . Logo em seguida, ele chama a atenção para o fato de nunca ter sido 

político, o que nos leva a pensar, e provavelmente é o propósito intentado, 

que a sua participação ali não tinha um cunho político, não era a favor do 

estado, que já havia ganhado, naqueles anos de 1980, quando ele escreve, 

a designação pouco simpática de autoritário: “Não sendo político, como a 

rigor nunca fui, enfrentei duras batalhas que, não raro, me levaram a 
115incompatibilidades que o tempo apagou” . As batalhas podem ser 

entendidas como os conflitos internos do regime que tinham como arena a 

redação da Folha da Manhã. Ou seja, ele está sugerindo que havia uma ala 

mais intransigente da qual não fazia parte. E ainda mais, que a sua função 

era desempenhada com a neutralidade exigida de um jornalista e a paixão 
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de um católico que acreditava na necessidade de espiritualização da 

sociedade, e não como um reprodutor do discurso autoritário e mandatário 

de atos ignóbeis contra aqueles que estavam sob o regime.

A figura de Agamenon Magalhães também ganha conotações mais 

amenas do que a de doutrinador, cooptador de mentes. Para Nilo Pereira, 

ele foi simplesmente “jornalista durante todo o seu período de Interventor 
116Federal e de Governador eleito pelo povo. Nunca deixou de escrever” . O 

gesto diário de ir à redação levar o artigo escrito à mão, geralmente 

discutindo assuntos que davam margem à associação entre política e 

religião, se transforma no gesto nobre de quem nunca abandonou o ofício de 

jornalista, mesmo ocupando cargo tão alto como a direção de todo um 

estado, dando visibilidade a um “homem arrebatado, autoritário, 
117temperamental [que] vibrava todo inteiro na sua caligrafia” . Enquanto a 

historiografia local já apontava para o autoritarismo doutrinador de homem 

tão talhado nas artimanhas políticas, como mostra a trama idealizada por 

ele para a deposição de Lima Cavalcanti, o que o tornou Interventor 
118Federal , percebemos nos relatos de Nilo Pereira sobre a questão o desejo 

de tornar o homem implacável numa figura humana, um articulador, mas 

não um traidor inescrupuloso – ressalte-se que Carlos Lima Cavalcanti e ele 

eram “amigos fraternos” antes do golpe de 1937. 

Essa retratação aparece em Pernambucanidade, livro de 1983, no 

qual Nilo Pereira narra, em um dos textos, os sucessos que antecederam a 

deposição do governador: “O ministro Agamenon Magalhães enviou um 

emissário seu, de sua inteira confiança pessoal, ao governador Lima 
119Cavalcanti, solicitando o apoio do dirigente para o Estado Novo” . Ele 

busca com isso isentar o então Ministro do Trabalho da acusação de 

conspiração contra a administração de Lima Cavalcanti. E é ainda mais 

enfático em sua defesa quando afirma que 

Sem querer de modo algum, reviver velhos debates 

ou reacender antigas suspeitas ou acusações 

manifestas, parece que quem insistiu em assegurar o 

apoio do Sr. Lima Cavalcanti à implantação do Estado 

Novo, enviando, repita-se, um emissário pessoal, não 

estaria apaixonado pelo poder, visando a ser amanhã, 

Interventor Federal em Pernambuco, de qualquer 
120maneira . 

Não temos dúvida em relação ao projeto de humanização da figura do 

interventor por parte de Nilo Pereira. Disso, cumpre ressaltar, dependia a sua 

própria imagem de homem que apoiou publicamente Agamenon Magalhães.  
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O fato é que a parceria com Agamenon Magalhães perduraria por 

longo tempo, resistindo até mesmo à mudança de regime. Em 1951, Nilo 

Pereira lança sua candidatura a deputado estadual de Pernambuco pelo 

PSD, partido fundado pelo ex-interventor, que se submeteria também às 

eleições constitucionais para governador do estado, pleito para o qual 

ambos foram eleitos. Nilo Pereira se disse sempre um inapto para essa 

participação mais direta na política, de modo que sua candidatura foi mais 

um dos chamados de Agamenon ao qual não podia fazer ouvidos moucos, 

pois um pedido dele soava como uma quase imposição. Foi “Na sua casa da 

rua da Amizade que ele me disse: - Sou candidato a governador. Quero que 
121você seja o líder do meu governo na Câmara Estadual” .  

A análise que Nilo Pereira repete em seus escritos sobre sua 

passagem pela política se pauta sempre no inusitado da situação, algo 

imprevisto em sua trajetória: “Se houve coisa em que jamais pensei foi em 

ser deputado. O povo nunca me elegeria. Eu não tinha qualquer penetração 
122nas massas” . Ou seja, a candidatura aparece nos seus relatos quase como 

uma imposição do velho amigo. Mesmo fazendo sempre questão de chamar 

a atenção para a sua insatisfação inicial em relação à missão que lhe foi 

imposta, também trata sempre do assunto dando grande ênfase à 

importância de sua candidatura e ao sucesso do pleito, nas circunstâncias 

que se impunham naquele momento: “O momento político era sério, quase 
123dramático. [...] Vi que tinha que correr o risco com o chefe do PSD” .  Para 

enfatizar ainda mais a lealdade ao chefe político, vem o relato de uma das 

imposições do futuro candidato para aceitar a incumbência: “ponderei que 

não aceitaria minha eleição caso ele não fosse eleito Governador do 
124Estado” . A imposição foi aceita. A outra era a de não falar em público. Nilo 

Pereira não se considerava um temperamento apto a comícios. Essa foi 

respeitada por algum tempo até o comício de Serra Talhada, quando a 
125promessa foi quebrada pela seguinte frase: “Hoje, você fala” . E “Não 

houve outro jeito”. Aquele foi o primeiro comício e depois vieram os longos 

discursos em plenário, defendendo os projetos do governador, onde foi líder 

da bancada no período de 1951 a 1954.

Em suas reminiscências sobre o período em que legislou na câmara 
dos deputados, a importância do mandato é sempre exaltada: “Fui 
deputado de 1951-1954. Um período curto, mas intenso nas suas lutas 
partidárias. A UDN mostrava-se inconformada com a derrota eleitoral de 
João Cleophas de Oliveira, ilustre pernambucano cheio dos melhores 

126serviços ao Estado e o País” . João Cleophas tinha sido colega de redação 
na Folha da Manhã e figurou nas eleições de 1950 como opositor de 
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Agamenon Magalhães, depois da cisão partidária ocorrida no estado, o que 
os colocou em fronteiras opostas. O espírito contemporizador de Nilo está 
todo na referência elogiosa que faz a João Cleophas, reconhecendo os 
serviços que este havia prestado ao estado e ao país. Podemos enxergar 
nesse gesto também a intenção da nobreza e humildade do vencedor para 
com o vencido, colocando-se em patamar ainda mais elevado, quando 
admite o valor daquele a quem derrotou. Acaba sendo também uma 
maneira sutil de demonstrar suas próprias qualidades, dando a entender, 
inclusive, que pleiteou e venceu de forma correta e valorosa.

No relato sobre sua passagem pela Assembléia é possível 
acompanhar o caráter dual da personalidade de Nilo Pereira, que guardava 
um silencioso observador e um homem de ironia fina e tenaz em suas 
respostas, quando provocado: “Cá no meu canto, ouvindo mais do que 

127respondendo, [...] aguardava as surpresas que iam surgindo” . As 
surpresas eram as interpelações dos confrades, a quem sempre qualificava 
de mais experientes, às quais costumava responder não sem algo de ferino. 
Com isso concordava Agamenon Magalhães, que costumava dizer que ele 

128era “melhor nas respostas do que nas perguntas” . A modéstia elegante do 
homem que rememora o parlamentar não permitia que se aliasse ao velho 
amigo nessa defesa em causa própria, a qual responde com uma afirmativa 

129um tanto capciosa: “Acho que eu não era bom em coisa alguma” . 
Observemos que Nilo Pereira não afirma em voz própria, mas não resiste em 
trazer a público as considerações de terceiros sobre suas qualidades. Temos 
aqui um homem vaidoso de sua própria modéstia, ou, melhor seria dizê-lo, 
da sua humildade de sábio que não luta abertamente em causa própria.

Com esse temperamento próprio do homem de inteligência 
refinada nas estratégias políticas, literárias e ideológicas defendeu o 
Governo até o último dia de seu mandato em seus discursos, requerimentos 
e projetos. Num dos embates relatados por ele em suas crônicas diárias, na 
década de 1980, podemos sentir a mordacidade dos seus veredictos. Os 
inquisidores rechaçados dessa vez tinham sido os deputados Oswaldo Lima 
Filho e Luiz de França, que no mesmo artigo foi qualificado como girondino, 
oposicionista tenaz: “Defrontei-me com ele e outros mais, medindo minhas 

130fracas forças com parlamentares experimentados” . Mas a estratégia era 
sempre se resguardar para o momento exato. Um dos projetos discutidos 
naquele quatriênio foi a pavimentação de estradas que cortavam o estado, 
que “Era o grande motivo do governo”. O girondino Luiz de França se pôs a 
atacar a viabilidade e respeitabilidade da execução de tal projeto, afirmando 
veementemente: “Os caminhões afundarão nas estradas pavimentadas 

131pelo governador Agamenon Magalhães” . Essa seria a hora exata para o 
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líder do governo: “Saí, então, do meu aparente mutismo nesse aparte”. 
Transcrevo, então, o aparte do deputado dirigido ao arrebatado colega da 
oposição: “– Sabemos que V. Excia. é bacharel em Direito e engenheiro civil. 

132Fala como bacharel ou engenheiro?” , ao que o deputado logo respondeu 
firmemente, com a autoridade que a investidura lhe concedia: “Falo como 
engenheiro”. Como quem soubesse de alguma ponte que houvesse caído 
em que no projeto constasse a assinatura do engenheiro Luiz de França, 

133Nilo Pereira respondeu: “Então, estamos inteiramente descansados...” . A 
julgar pela reação da platéia, onde soavam risos estridentes, e do opositor, 

134que o olhou enfurecido, como olhasse para alguém “que ia pagar o pato” , 
saiu-se vencedor do embate.

Um outro projeto que ganhou proporções gigantescas no estado foi 
o que pretendia homenagear o poeta recifense Manuel Bandeira com a 
colocação de um busto em praça pública. A proposição extrapolou os 
espaços do plenário e transformou-se em contenda, estendendo-se aos 
jornais, nos quais se debateram Nilo Pereira e Mário Melo, que julgava 
desnecessário e inconstitucional o gesto, já que o poeta estava fora do 
Recife há décadas e bem vivo, mesmo padecendo desde a infância de uma 
tuberculose que o assombrou durante toda a vida. O projeto foi sancionado 
em 17 de fevereiro de 1955. Ato pelo qual Nilo Pereira se regozija 
afirmando jamais ter duvidado de tal sanção por acreditar que “Não seria 
possível que o governo, arrastado por sutilezas, negasse ao poeta e à cultura 
uma homenagem tão justa do ponto de vista estritamente literário [...] 

135'Lembraram-se do poeta', eis tudo” . Para o jornalista Mário Melo, colega 
de redação de Nilo Pereira, a justeza do ato não parecia tão óbvia. Durante 
muito tempo, essa discussão se arrastou pelos jornais, ocupando, inclusive, 
a mesma página, já que os debatedores tinham suas colunas uma ao lado 
da outra. 

O canto de vitória de Nilo Pereira é, na verdade, uma resposta a um 
artigo de Mário Melo, publicado dois dias antes, no qual o jornalista relata 
que o projeto resultou da necessidade de indenizar o escultor Celso Antônio, 
que havia produzido um busto do poeta a pedido de um grupo de estudantes 
que, desistindo da aquisição da peça, não honrou o compromisso 
assumido. Até então, o opositor do projeto vinha protestando em relação à 
constitucionalidade do ato. A descoberta das reais origens do busto deu-lhe 
fôlego para um último ato sarcástico na peça que vinha se desenrolando 
pelos jornais, o que ele justifica com as seguintes declarações: 

Tenho combatido a colocação em logradouro público, 

do busto de Manuel Bandeira, não porque não o 
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julgue poeta, apesar de sua fraqueza em se 

ombreando com os incompetentes, sim pelo fato de 

estar vivo e ser isto contra o espírito da Magna carta 

Estadual, que se proíbe a bujulação do nome numa 

placa de logradouro, quanto mais em busto de 
136bronze . 

É certo que constitucionalmente a batalha havia sido vencida, 

muito já se tinha discutido e comprovado, não existia impedimento. Mas aí, 

eis que surge a evidência de um novo fato que, de certa forma, ridicularizava 

o ato, pelo menos da forma como foi explorado pelo inteligente e polêmico 

cronista, como o descreveu Nilo Pereira. Sobre a estratégia de combate que 

vinha adotando, afirmou Mário Melo: “Apesar, porém, de assestar minhas 

baterias para êsse flanco, nunca deixei de enjicar com aquela cláusula do 

projeto que torna obrigatória, para a homenagem, a aquisição do busto já 
137executado pelo escultor Celso Antônio” . Ele chama a atenção para o fato 

de já estar assinalada no projeto a quantia que se devia pagar pelo busto e a 

predileção pelo que havia sido executado por Celso Antônio, “o que dava a 
138entender ajustamento prévio com preço certo” , o que o leva a concluir, 

139 ironicamente: “Até então, andava eu no terreno das conjecturas”...

Entra em cena para esclarecer definitivamente as dúvidas do 

jornalista o depoimento de Sylvio Rabello, explicando que “Esse busto fôra 

encomendado, por um grupo de acadêmicos, ao escultor Celso Antônio, que 
140o executou, não sendo mais procurado” . O que levou o então Secretário de 

Educação a se dirigir à Câmara dos Vereadores para propor-lhes a compra 

do busto, o que não foi aceito devido a queixas que guardavam contra o 

poeta. O autor de Cana de açúcar e região ganha papel crucial na contenda, 

pois é acusado de induzir Nilo Pereira a sugerir o projeto com o real 

propósito de finalmente honrar a dívida da qual tinha sido uma espécie de 

fiador, por ter dado seu endosso ao grupo desistente. Nesse caso, o que 

deveria ser uma homenagem, seria, na verdade, um ajuste de contas: 

“Trata-se, antes, de indenização a um escultor, por um negócio feito com 
141estudantes, que propriamente de homenagem ao poeta vivo” . E estava 

desqualificado o projeto, sendo assim, configurava-se “Mais uma razão, 

agora de indiscutível fundamento, para o general Cordeiro de Farias 
142devolver à Assembléia Legislativa o projeto que lhe mandaram à sanção” . 

Assim, Mário Melo finalizou seu artigo do dia 16 de fevereiro de 1955. 

No dia seguinte, seria a vez da réplica de Nilo Pereira, que 

respondeu com um artigo intitulado de “A grande perfídia”, acusando o 

colega, nas entrelinhas, de reducionista, tendencioso e oportunista. O artigo 
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inicia com as seguintes palavras: “Bom achado para o confrade Mario Melo 

o artigo do escritor Silvio Rabelo, historiando o caso do busto do poeta 
143Manuel Bandeira” . Logo ele trata de esclarecer a questão: “Foi um 

simples histórico, que, a rigor, nada tem a ver com o sentido atual da 

homenagem ao poeta, como se depreende claramente da justificação do 
144meu projeto de lei” . E reafirma, mais uma vez, o seu verdadeiro intento, 

justificando também as particularidades do projeto em relação à escolha do 

busto pré-produzido: “O que pretendi foi um tributo de admiração a 

Bandeira, quando se anunciou sua vinda ao Recife; e como soubesse por 

Silvio Rabelo que o busto feito por Celso Antônio do agrado era do poeta, 
145não hesitei em acolher a sugestão” .  A diplomacia do primeiro parágrafo 

se desfaz na fúria indignada com a qual se defende abertamente da injúria 

que lhe foi lançada:

Aí está como a melhor das intenções merece a 

deturpação consciente e pérfida de um encatarrado 

comentarista, que a outra coisa não visa senão à 

defesa de um ponto de vista pessoal, com o qual 

pretende incompatibilizar o Gôverno com a cultura. 

Se a lei for vetada, não é outra coisa que acontecerá, 

até porque, a estas horas, enorme repercussão 

alcançou na imprensa do Rio de Janeiro a 

homenagem a Manuel Bandeira. Que diria a 

Academia Brasileira de Letras se por um veto 

governamental se deixasse de prestar tão justo tributo 

a um homem da categoria dêsse poeta?

Nilo Pereira não poupou palavras ríspidas em sua resposta: 

deturpação, pérfido, encatarrado – todos esses termos foram utilizados para 

desqualificar o posicionamento e os argumentos de Mário Melo, tanto pela 

falta de fundamento como pela distorção que ele aplica na interpretação 

que dá à história narrada por Sílvio Rabelo. Vê-se na defesa engendrada por 

Nilo o firme propósito de afirmar também o empenho daquele governo, do 

qual até bem pouco tempo era um dos representantes, em relação à cultura 

do estado. Manuel Bandeira era um poeta recifense que cantava a sua terra 

natal, que levou para outros lugares o nome do estado, de modo que a 

colocação do busto do poeta em praça pública era uma forma de enaltecer 

também a cultura recifense e isso era suficiente para justificar o ato.

Criou-se em torno dessa questão um clima de tensão e disputa 

acirradíssimo, dividindo a cidade entre partidários de Nilo Pereira e de 

Mário Melo, ou seja, a favor ou contra o busto de Bandeira. É fato que os 

dois homens tinham opiniões distintas em relação ao caso, mas a discussão 
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em torno da polêmica que se criou em torno disso foi ganhando um efeito 

mais cênico do que ideológico, e talvez até alguma conotação comercial, já 

que os leitores eram levados a adquirir o jornal para acompanhar a novela 

em torno do poeta, de sua relação com a cidade do Recife, do busto, e dos 

dois propositores e continuadores da trama. Quem lia o bate e rebate dos 

dois pelos jornais acreditava que se tratava de ferrenhos inimigos, o que 

jamais aconteceu.

Além de dividir a redação do jornal partilhavam também de uma 

amizade de alguns anos. Um fato muito curioso em relação a essa questão 

que se arrastou por cinco anos nos jornais é revelado pelo depoimento do Sr. 

Geraldo Pereira, filho de Nilo Pereira, que, ao relembrar o caso, afirma ter 

ouvido do próprio pai que, muitas vezes, quando a ele ou ao seu debatedor 

faltava assunto para as crônicas diárias, telefonavam um ao outro com 

singelo e amigável pedido: “escreve alguma coisa sobre o busto”. Pronto! A 

semana estava salva. Não faltaria mais assunto para comporem seus 

artigos, preencherem suas colunas. Assim, a amizade se mantinha e a 

polêmica também. No fim, nada se perdeu, inclusive o busto: “Sempre 

fomos amigos. Apesar do busto de Manuel Bandeira que se interpôs entre 

mim e ele: e por pouco não levou o Recife a uma guerra civil; sendo que a 

intelectualidade recifense – na sua maioria – com o busto ficou e na poesia 
146se exaltou” .

Toda a balbúrdia em torno da questão ensejou uma correspondência 

entre Nilo Pereira e o poeta Manuel Bandeira. Na década de 1980, o 

vencedor da causa publicou sob o título de “Entrevista (imaginária) com 

Manuel Bandeira” um artigo sobre o teor das cartas trocadas entre os dois 

sobre os desdobramentos da polêmica sobre o busto no Recife, assunto que 

ele introduz da seguinte maneira: “Não conheci pessoalmente o poeta 

Manuel Bandeira. Com ele mantive uma interessante correspondência a 

propósito do seu busto na praça pública. Isso rendeu uma polêmica de cinco 
147anos com o jornalista Mário Melo” . Na continuação do artigo, afirma que a 

contenda causou um profundo ressentimento ao poeta, pois se questionava, 

no calor dessa discussão, sua “recifencidade”, julgando-o “um ausente do 

Recife”, do que ele se defendia com a afirmativa de que as matrizes de sua 

poesia estavam na Rua da União.  De todo modo, como já foi anunciado, o 

vencedor da batalha foi mesmo Nilo Pereira e a colocação do busto de 

Bandeira, uma maneira que a cidade encontrou de reafirmar a 

pernambucanidade do poeta, foi aprovada. Bandeira não participou das 

solenidades de instalação do monumento, alegando impedimento médico, 

algo a ver com coração fraco para tamanha emoção, mas mandou o seu 
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depoimento poético e sensibilizado, lido por um Nilo Pereira emocionado e 

vitorioso.  Mário Melo talvez tenha se recusado a sair de casa naquele dia, 

protegendo-se da chuva fina que caía e da visão frustrante da cena contra a 

qual tanto protestou e que tomava lugar no cruzamento da Riachuelo com a 

Rua da União, onde viveu o avô do poeta.

O telurismo de Bandeira, exaltado por Nilo Pereira, remete-nos a 

uma discussão que vigorava no Recife desde os anos vinte sobre a relação 

telúrica que os recifenses mantinham ou deveriam manter com a cidade. 

Essa era uma das questões que vinham sendo fomentadas pelos 

regionalistas e Manuel Bandeira havia sido solicitado por Gilberto Freyre 

para fazer parte do grupo de intelectuais de origem nordestina que 

partilhavam desse sentimento. A discussão em torno da colocação do busto 

tornou-se um meio e um lugar de reflexão e de embate dessas idéias. 

Começamos a visualizar aqui uma outra vertente da atuação intelectual de 

Nilo Pereira no Recife, a que o aproximava das grandes discussões em torno 

da construção da idéia de uma pernambucanidade centrada na cultura 

recifense, que se desdobrava em nordestinidade, ou seja, literariamente, 

artisticamente, culturalmente, a região Nordeste estava sendo construída 

sobre as bases culturais e históricas do Recife, definindo-se como Nordeste 

açucareiro. 

A cidade do Recife que suscitava essa associação era a das 

primeiras décadas do século XX, onde se podia visualizar ainda muitos 

elementos da sociedade patriarcal que deu origem ao Nordeste do açúcar. A 

cidade, para os intelectuais que se debruçavam sobre a missão de 

compreender e refrear as mudanças que ocorriam, estava assentada sobre a 

tradição que lastreou, segundo eles, a cultura e a sociedade brasileira, já 

que a colonização teve início nas terras que hoje conhecemos como região 

Nordeste, da qual o Recife, a partir do projeto histórico-sociológico-literário 

empreendido pelos regionalistas-tradicionalistas, havia se transformado na 

sua principal expressão.

A partir dessas ligações, podemos visualizar uma outra cidade se 

configurando na vida de Nilo Pereira, que não se separa do humanismo 

conservador da Faculdade de Direito nem das ideologias católicas, mas 

extrapola os muros dessas instituições – indo além da Congregação 

Mariana, do jornal Folha da Manhã, do staff do interventor Agamenon 

Magalhães e do Padre Fernandes; e, a passos um tanto trôpegos, mas 

sempre constantes, avança sobre os muros da cidade tradicional, o Recife 

Antigo, misturando-se à turba dos defensores da cidade pacata, 
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provinciana, que gostava de engenho, igreja e carnaval. O grande elo que 

unia os dois mundos de Nilo Pereira, ainda marcado pela divisão entre o 

sagrado e o profano, ainda era o exercício do jornalismo, que permitia a 

convivência com o que estava além dos domínios da intelectualidade 

católica.

O jornalismo foi a atividade diária de Nilo Pereira no Recife, desde 

os primeiros anos na cidade, tendo sido a imprensa pernambucana um dos 

lugares onde ele estabeleceu e reforçou os laços com a cidade e com as 

pessoas que começaram a fazer parte de sua vida ali. Por mais de cinqüenta 

anos, o jornalista esteve presente no cotidiano da cidade e da população 

que o acolheu. Foi editor, redator e, principalmente, cronista. Os editoriais 

doutrinários dos anos 1940 e 1950, pouco a pouco, vão dando lugar a uma 

escrita leve, direcionada para o cotidiano da cidade, preocupada, muitas 

vezes, em entender a alma do recifense. Ele praticou o exercício jornalístico 

em diversos jornais pernambucanos, como o Folha da Manhã e Diário de 

Pernambuco, mas a casa que o acolheu ininterruptamente, desde os 

primeiros anos na capital pernambucana até o dia de sua morte, foi o Jornal 

do Commercio.

A relação de Nilo Pereira com o ser recifense, com a cidade que o 

acolheu, passa também pela redação, pelos jornalistas, pelos fatos e 

pessoas que fizeram aquele jornal dirigido durante muito tempo por Pessoa 

de Queiroz, que o recebeu quando chegou ali, como ele confidencia aos 

seus leitores em 1969, ano em que o jornal completava cinqüenta anos de 

fundação:

O JORNAL DO COMMERCIO vai completar cinqüenta 

anos de existência, no dia 03 de abril deste ano. Sou 

daqui um dos mais antigos. Ingressei na redação em 

dezembro de 1935. Pessoa de Queiroz, o dr.Pêssoa 

de Queiroz me disse então: - o artigo deve ser 

irritantemente claro. – Ainda hoje essa é para mim 
148uma lição .

O primeiro artigo de Nilo Pereira para o Jornal do Commercio teve 
como tema o calçamento da cidade, misturando tema tão duro à 
subjetividade plena da busca que ele inicia, mais sistematicamente, 
naqueles anos da década de 1960, uma busca pela essência da cidade, que 
era feita de pedra, mas também de homens e sentimentos que ele 
transformaria, mais tarde, em palavras. Durante muito tempo, foi 
responsável pelos editoriais do jornal. Na década de 1960, assumiu a 
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coluna Notas Avulsas, que se transformou, ao longo dos anos, num lugar de 
memória de Nilo Pereira e do Recife e também da sua cidade natal, Ceará-
Mirim. A coluna teve diversos formatos - foi magra, longilínea, como ele, ao 
gosto de Gilberto Freyre, gostava de caracterizar o Recife; desceu ao pé da 
página, assumindo uma horizontalidade que talvez desejasse avistar a outra 
metade dessa cidade também inventada por ele, que atravessava as 
fronteiras do estado e desembocava no Vale do Ceará-Mirim – mas jamais 
deixou de ser um lugar de memória. E é nas páginas desse jornal que ainda 
debutava quando o jovem cronista chegou à sua redação, no ano de 1935, 
que visualizamos essa cidade feita de pedras, homens e sentimentos.

Nilo descobre o velho Recife: vida, morte e saudade... Recifencisando-se

Uma crônica escrita em 1985 mostra como essas duas cidades, 
Recife e Ceará-Mirim, foram se misturando no itinerário de Nilo Pereira. O 
ano era, aproximadamente 1936, quando Nilo Pereira saía às ruas pela 
primeira vez em pleno carnaval, levado pelo amigo de Faculdade e de 
jornalismo Mauro Mota: “Já não sei bem o ano. Sei que por exceção não fiz o 
meu retiro fechado de congregado mariano. Talvez quisesse conhecer o 
carnaval do Recife”. O memorialista dá uma primeira razão para atitude tão 
inusitada, ao qualificar o carnaval da capital pernambucana: “o melhor do 

149mundo” . E segue em sua narrativa: “Nesse ano saí com Mauro Mota. Não 
150tínhamos nada em vista. Iamos ao léu do tempo” . Em meio às lembranças 

do burburinho, ia mostrando o clima nervoso e alegre que envolvia todos na 
cidade que “fervia (ou frevia) tal como se dizia em 1906 segundo a tradição 
quando o jornalista Paula Judeu criou a palavra 'frevo' num momento de 
inspiração”. 

A horda do carnaval vai desenhando o Recife festivo: “Saímos pela 
rua do Príncipe fomos pela rua do Hospício e ficamos apreciando o corso na 

151rua da Imperatriz” . O ritmo apressado que impactou Nilo Pereira nos 
primeiros tempos na capital pernambucana volta a figurar na sua escrita, 
quando ele relata sua primeira experiência com a festa mundana que 
transformava os ânimos, que tomava conta das ruas, que transformava as 
pessoas comuns de todos os dias em foliões irreverentes e indômitos. E o 
corso seguia: “Vimos passar um casal de 'noivos'. Quem seriam? Soubemos 
que eram o professor Barros Lima e o médico Armando Temporal grandes 

152amigo” . Aí é que o inexperiente folião, mais observador do que folião, viu o 
poder do carnaval: “Quanto pode o carnaval!”. Os dois foliões que se 
enlaçavam em matrimônio nos dias de Momo eram dois médicos da 
Faculdade de Medicina, austeros professores em dias brancos.
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O exercício de relembrar traz do passado aquilo que já não é mais: 
“O Recife era outra cidade. Digamos que isso fosse em 1936. O carnaval era 
muito diferente desse que vemos por aí. Olinda não sonhava em tomar ao 
Recife – vingança de quem perdeu o privilégio de ser capital de Pernambuco 

153– a primazia do chamado tríduo momesco” . A cidade que emerge da 
escrita de Nilo Pereira em festa pela passagem do carnaval, a que tem o 
melhor carnaval do mundo, é aquela já distante, exatamente há quarenta e 
nove anos, e que ele vai buscar de volta num esforço de reconstituir o 
passado. E junto com ele vem a juventude, os primeiros momentos da vida 
no Recife, os amigos e também o amor. O carnaval do Recife também teria 
outro significado para esse homem que mais observou do que festejou na 
companhia de Mauro Mota, que “apontava pessoas conhecidas no corso” e 
“Num dado momento exclamou: – As Marques! – Quem são as Marques? – 

154São as filhas de Bartolomeu Marques. Lindas Moças” . E Nilo recorda o 
momento em que viu pela primeira vez a mulher com quem se casaria em 
1943 e que lhe daria seis filhos, Lila Marques: “Vi quando passaram num 
carro enfeitado de rosas. Mal sabia que entre elas estava minha futura 

155esposa – LILA – que seria tudo para mim nesta vida sem carnaval” . A 
cidade do Recife começava a transformar o cearamirinense em recifense 
também pelos laços do afeto.

Nilo, Lila e os seis filhos do casal em sua casa do Recife, na década de 1950. 
Foto Acervo da família.
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O amigo que lhe apresentou o carnaval, a cidade que emergia da 

folia de Momo, dividiu com ele outros espaços. Eles se conheceram nos 

tempos da Faculdade de Direito e encontraram-se ainda em muitas outras 

instituições, como a Fundação Joaquim Nabuco, a Academia 

Pernambucana de Letras, o Conselho Estadual de Cultura, lugares em que 

se discutiam os destinos e origens da cultura pernambucana. Mauro Mota, 

poeta, ensaísta e jornalista nascido em Nazaré da Mata, foi redator-chefe do 

Diário de Pernambuco, catedrático de Geografia do Instituto de Educação 

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, membro da Academia 

Pernambucana de Letras, tendo publicado diversos livros, como Elegias 
156(1952) e Cajueiro nordestino (1956) , dirigiu ainda o Arquivo Público 

Jordão Emerenciano, “onde ele arquivava desarquivando”, uma referência à 

sua maneira de dirigir a instituição. Mota é citado em muitos escritos de Nilo 

Pereira como o grande e velho amigo, “O companheiro de tantos anos. O 

confrade. Aquele a quem, por vezes, confidenciei segredos, porque confiava 

nele. E era ele não apenas um amigo, mas o amigo. Que vi sofrer em certas 
157horas. E que comigo participava de certas incertezas da vida” . 

Esse trecho foi retirado do artigo que Nilo Pereira escreveu por 

ocasião da morte de Mauro Mota, em sua coluna Notas Avulsas, em 1984. 

A partir daí, encontramos uma série de artigos fazendo referência à figura do 

escritor e aos tempos em que teve início a amizade entre os dois, como “O 

nosso Mauro”(02.12.1984); “O cajueiro”(05.06.1985), entre outros. A 

amizade entre os dois era sempre mencionada com significativo afeto, como 

vemos na dedicatória que ele fez ao amigo, no livro Tradição e revisionismo, 

publicado em 1950: “Ao querido Mauro Mota, com a admiração de outrora 
158de Nilo Pereira. Recife, 17.02.950” . Encontramos ainda, no acervo da 

Fundação Joaquim Nabuco, um outro livro dedicado a Mauro Mota: “Ao 

meu querido Mauro, imortal antes de o ser, a velha admiração do 
159Nilo/Recife, 29.1°,-970” . Nos dois oferecimentos há referência à velha 

amizade e trazem também, muito bem marcada, a palavra admiração, que 

se estendia ao escritor, jornalista e também geógrafo e não somente ao 

amigo que foi Mauro Mota.

Os artigos dedicados a homenageá-lo são o último adeus ao amigo 

morto, uma despedida que se arrasta por meses, que não cabe inteira 

naquele que foi intitulado singelamente de “Adeus, Mauro”, no qual o ilustre 

pernambucano morto é homenageado numa seqüência que lembra o 

poema que Manuel Bandeira escreveu para o Livro do Nordeste, no ano de 

1925, “Evocação do Recife”, em que o poeta deseja relembrar o “Recife 
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sem história nem literatura/ Recife sem mais nada/Recife da minha 
160infância” . Assim como o Recife de Bandeira, desnudado de todas as 

denominações históricas, Nilo Pereira busca relembrar em seu adeus “Não 

o Mauro glorioso. O Mauro acadêmico. O escritor. O poeta poetíssimo. Mas o 

Mauro comum. O companheiro de tantos anos. [...] Esse o amigo que venho 
161lembrar, no meu adeus” , “o Mauro sem mais nada”... Ele busca o Mauro 

comum, o companheiro de sua infância no Recife (dos primeiros dias na 

nova terra), destituído de todos os títulos e posições que foi adquirindo ao 

longo da vida. Esse, o escritor, o jornalista, o grande intelectual não 

precisaria ser relembrado, revivido, pois jamais morreria. Cabia a Nilo 

Pereira então recuperar o Mauro Mota de carne e osso e espírito, das 

“boutades”, das peças pregadas aos amigos e a qualquer um que lhe 

parecesse devido, como as moças de Nazaré da Mata que se encantaram 

com os flashs de sua máquina fotográfica sem saber que não haveria filme 

algum a ser revelado.

Em sua comparação com o Recife de Bandeira, Mauro Mota surge 

no necrológio escrito por Nilo Pereira como o próprio Recife, um Recife de 

Mauro que o apresentou também ao congregado mariano, um mundo até 

então ignorado, um Recife desordenado, seguindo uma outra ordem, a dos 

foliões em busca do delírio do carnaval, a do homem dos arquivos que se 

embrenhava no labirinto de documentos que o levava para o passado da 

cidade, que via no cajueiro uma fonte de inspiração histórica e sociológica. 

Essa dimensão da cidade também se foi junto com Mauro Mota em seu 

caixão, carregado também de lembranças, as que guardavam a vida do 

jovem Nilo Pereira, descendo às profundezas da terra de onde não haveria 

de voltar se não fosse o poder da memória e da escrita. Como encontrá-lo 

agora “no Arquivo [...]? E no Conselho estadual de Cultura? E em qualquer 
162parte?” , perguntava-se Nilo Pereira. Mas não era apenas pelo amigo 

morto que ele perguntava. De todo modo, não o encontraria, nem a ele nem 

a cidade que lhe tinha sido revelada, essa havia morrido também, pois 
163“Mauro Mota foi um tempo do Recife”  que se foi.
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E Mauro, como ele o chamava, não foi o único a lhe revelar o novo 

Recife, na verdade, o já velho Recife Antigo, cultuado, rememorado na 

poesia, na literatura, na crônica histórica de tanto recifense. Usamos como 

referência para a compreensão do que seria essa cidade, denominada de 

Recife Antigo, as coordenadas fornecidas pelo historiador Raimundo Arrais, 

ao estudar a construção da capital pernambucana na literatura das 

primeiras décadas do século XX como produto das relações entre história e 

sentimentos. Para ele, o “Recife Antigo, ou Recife Velho, ou, ainda, Recife 

de Outrora”, se inscreve numa delimitação “em termos temporais situada 
164entre o final do século XIX e a primeira década do século Xx” . O Recife 

Antigo, mais do que recorte temporal e espacial, exprimia uma forma 

sensorial de apreensão da cidade, um lugar em que “a saudade se enrama 

nas formas físicas [...] e elabora as imagens que em grande medida foram 
165sendo transmitidas aos sentidos daqueles que percorreram e percorrem”  

suas ruas, orientados por uma literatura vigorosa que dava forma à 

fisionomia da cidade.

Como bom recifense que estava se tornando, Nilo Pereira precisava 

encontrar também aquela que seria a sua expressão do Recife de Outrora, 

aquele que não volta mais, mas que jamais deixará de ser lembrado, 

materializado e significado na escrita do bom recifense. Essa cidade 

Academia Pernambucana de letras, 1958. De pé: Luiz Delgado, Mauro Mota 
e Costa Porto. Sentados: Jordão Emereciano e Nilo Pereira.
Foto Acervo FUNDAJ.
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paralela tão desejada e pranteada se afastava ainda mais cada vez que um 

de seus personagens saía de cena, mas aí ganhava cada vez mais força na 

lembrança de quem ainda por lá estava e que precisaria lutar com mais 

vigor para reencontrar os lugares que se perdiam junto com a morte 

daqueles que a habitavam. É isso que percebemos no elogio que Nilo 

Pereira faz ao livro de Gilberto Amado, Minha formação no Recife, de 

1955. Em sua apresentação, o leitor é convidado à leitura de Amado como a 

um passeio pela cidade: “Recifense: toma do livro de Gilberto Amado – 
166MINHA FORMAÇÃO – e com ele te embala na poesia da cidade” . O livro 

tem um formato específico: “Gilberto Amado completa com o elogio do 

Recife as suas lembranças renanianas”, as da infância, da juventude. Mas 

não são apenas lembranças dele,

são nossas, são de tôda a gente, que aqui nasceu, ou 

para aqui veio, ou aqui deixou-se ficar [...] e aqui 

continua a sonhar um sonho sempre de juventude. 

Ninguém envelhece no Recife, porque nesta cidade 

das galhardias, como escrevia Tobias Barreto, um 
167sôpro de eternidade remoça tudo . 

Essa é a missão da escrita memorialística para esses homens: 

manter esses espaços sempre jovens. Pois a memória de um é a memória de 

todos. Eles se encontravam no passado. Nilo Pereira também se inclui entre 

os recifenses aos quais se destina o livro. Aquele que “para aqui veio, ou 

aqui deixou-se ficar” também deve ser considerado recifense: “Também eu 

vim”, escreve ele, “e fiquei; e não saio mais. Creio que a esta altura não me 
168botam mais para fora” . Ao explicar os motivos que o fizeram ficar, vai 

apresentando também aqueles que legitimam a sua recifencidade: “Meu 

ideal era cursar a velha Faculdade, a catedral onde as verdades do Direito 

ressoam como num sino das liturgias sagradas. Realizei o ideal. Mas, 

ninguém vem ao Recife apenas para isso, para se locupletar da faculdade e 
169ir-se depois pelos mundos” . Nessa passagem, podemos perceber que um 

dos elementos que seduziram ou contribuíram para a permanência de Nilo 

Pereira também foi a Faculdade de Direito, mas a causa maior estava além 

dos seus muros. Os dois anos que ainda faltavam para que o estudante 

concluísse o curso, quando se mudou para lá, não seriam suficientes para 

que o Recife se apresentasse por completo e lhe tomasse inteiramente à sua 

província, transformando-a numa segunda pátria. 

A cidade que ele buscava não se revelava aos jovens, aos pouco 

observadores, aos recém chegados. Para descobri-la era preciso ficar, viver 

e envelhecer junto com ela, aí sim começariam a se descortinar as lindas 
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paisagens que se escondiam no Recife misterioso. E para encontrá-lo, ele 

sugere ao leitor recifense: “debruça-te sobre êsse livro, se amas a tua terra, 

se és um devoto das coisas, se vives teluricamente do teu pequeno e grande 

mundo. Sobretudo, banha-te amorosamente no Capibaribe, o Papa-estrêlas 
170da visão extraordinariamente poética de Gilberto Amado” . Esse não é 

apenas o Recife de Gilberto Amado, é o da visão de Nilo Pereira também, 

que tenta induzir o leitor a vê-lo no livro de memórias do autor que nem é 

recifense de nascimento, nem lá ficou além do tempo de sua formação, mas 

que soube compreendê-lo profundamente. E acaba nos revelando que esse 

é um pedaço do seu itinerário, que ele também passa a lembrar: “Por mim, 

sempre amei esse rio. Lembro as noites deslumbradas em que, juntamente 

com Silvino Lopes, outro que veio e ficou e morreu no Recife, nos púnhamos 
171a olhar o rio quando deixávamos a redação do jornal” . 

Ele já havia permanecido tempo suficiente para começar a 

perceber que aquele Recife não existia mais, aquele partilhado com o amigo 

Silvino Lopes, enquadrado na imagem do rio que se emendava ao céu 

pontilhado de estrelas, no final de uma noite de trabalho na redação. E 

principalmente, aquele que o viu gastar a sua juventude: “os reflexos dos 

anúncios luminosos estão impedindo que as estrêlas desçam ao seu grande 
172comedor, ao seu devorador impenitente. Malditos anúncios luminosos” . 

Os anúncios luminosos são a metáfora que representa a nova cidade, 

antagônica ao seu Recife Antigo, e surgem como um elemento modificador 

da paisagem lírica do rio onde se podia ver as estrelas, do rio que engolia as 

estrelas que se refletiam nele. Essa paisagem pertencia ao passado, aquele 

que pode ser visto no livro de Gilberto Amado, que é de todo recifense que 

tenha sabido ver e viver o Recife e de Nilo Pereira, unicamente dele, por 

caber inteiramente em suas lembranças de juventude, que direcionam o 

olhar do leitor para essa outra cidade que ele chama de romântica.

Na escrita de Nilo Pereira podemos visualizar o Recife Antigo que 

era só dele, mas que pertencia também a toda uma geração que 

envelheceu, que se adaptou menos do que a cidade à corrida insana do 

tempo. E por isso sentia com muito vigor e algo de ressentimento as 

mudanças que ela trouxera. O ressentimento maior é muito provável que 

viesse pela sensação de aproximação da morte, que se anunciava a cada 

vez que um pedaço da realidade que havia vivenciado se desfazia, dando 

lugar à lógica e aos personagens de um outro tempo. A memória age como o 

instrumento que permite que esses homens permaneçam enraizados aos 

lugares que faziam sentido para eles, reconstruídos em plena cidade 

convulsionada pelos letreiros luminosos, como aqueles que impediam a 
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visão do rio estrelado: “Ponho-me a lembrar o Recife Antigo, que conheço 
173desde 1931” . A expressão do Recife Antigo de Nilo Pereira é definida 

cronologicamente , e tem seu início em 1931. 

Isso significa que essa cidade de outrora está condicionada à 

vivência que cada um mantém com ela, e à faculdade da memória que, para 

esses homens, parece ter o poder de reter o tempo. Mesmo em pleno 

exercício de rememorar o passado, ele afirma: “Não sou saudosista. Gosto 

de ver o tempo passar, silencioso como um fantasma”. Mas logo em seguida 

afirma que antes, antes de ver passar o tempo, “Era tudo menos apressado”. 

E mais, era tudo “menos opressivo”. Nesse momento, escrevendo em 

1969, Nilo Pereira parece fazer também uma alusão ao sistema político do 

país, que vivia sob a ditadura militar, desde 1964. O que é um tanto curioso, 

pois ele mesmo fez parte do sistema de uma outra ditadura, a do Estado 

Novo, também um governo autoritário. Mas logo o Recife da década de 

1930 volta à cena, visualizado por meio de jornais, lugares e personagens 

da época, as vozes que davam vida a essa cidade: “Jornais e revistas dão-

me a impressão dêsse pequeno mundo que foi um momento da nossa 
174beleza” . 

Mesmo tendo afirmado não ser um saudosista, apreciando o posto 

de observador da passagem do tempo, como é o cronista, ele localiza no 

passado a beleza da cidade. E vai nomeando aqueles que tinham sido 

responsáveis por ela: “Ferreira dos Santos marcava como cronista. Willy 

Lewin como cronista e poeta. Altamiro Cunha escrevia sôbre a loura e a 

morena dos Aflitos. Austro-Costa, de monóculo, deixava na Rua Nova uma 
175centelha de lirismo e às vezes de sátira” . Esses eram os personagens que 

marcavam o pitoresco da época e do lugar... “No café Continental, reuniam-

se intelectuais ditos de vanguarda. Joaquim Cardoso fazia um poema. 

Otacílio Alecrim traçava no ar a caricatura de algum inimigo e sabia onde 
176Tobias Barreto conversava com o Fausto de Goethe” . 

Vai surgindo da escrita uma cidade um tanto enevoada que ganha 

forma a partir de uma mistura de letras e pedras; que se materializa no 

encontro da poesia e da crônica desses homens com as ruas e bairros que os 

viu passar, e que se deixaram viver e descobrir por eles, e que também 

receberam deles um novo sentido, como o Aflitos de Altamiro Cunha, 

redesenhado e personificado sob a análise e apreciação de suas mulheres (a 

loura e a morena); e a Rua Nova, que serviu de palco para a poesia de 

Austro-Costa, tornando-se lírica e até satírica. A rua ganha, então, as 

características que poderiam ser atribuídas ao próprio poeta e à sua poesia, 
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tornando-se um personagem quase humano, envolvendo-se tanto com a 

poesia e com o poeta que se poderia afirmar que esses três elementos (a rua, 

a poesia e o poeta) davam origem a um único personagem, que era esse 

pedaço lírico do Recife Antigo de Nilo Pereira. 

Nilo Pereira descreve uma cena romântica e pitoresca do Recife, ao 

apresentar o seu itinerário e daqueles a quem ele atribuía as características 

daquela cidade de poetas.  Como ele não se coloca na cena, vemos o quadro 

do ponto de vista de um observador que se coloca à parte, que vê tudo a 

uma certa distância. Como recém chegado, é possível que ainda não tivesse 

tomado parte em tais cenas. A cidade não se mostrava inteiramente àqueles 

que ainda poderiam ser ditos desconhecidos. Como acadêmico mariano, 

poderia não se sentir tão atraído por essa cidade boêmia (que ele descreve 

nos anos sessenta), no momento em que chegou ao Recife. Percebemos, 

então, a interferência do Nilo sexagenário na reconstrução do Recife dos 

anos 1930. O grande momento da narrativa é quando ele discorre sobre o 

aparecimento de Casa Grande & Senzala: “E um dia, o acontecimento 

maior: - chegava à Livraria Berenstein o livro de Gilberto Freyre – Casa 

Grande & Senzala. Waldemar Valente e eu corremos a comprar o livro, logo 
177devorado” . 

O aparecimento e a leitura do livro surgem como um momento de 
178mudança, “o acontecimento que lhe permitiu enxergar um novo mundo” . 

O livro foi publicado em 1933, um ano depois de ele ter se estabelecido no 

Recife, seis anos antes de surgir o seu primeiro texto memorialístico sobre a 

cidade de Ceará-Mirim, chamando a atenção para a tradição açucareira da 

cidade. Junto da cidade fascinante que Freyre começava a lhe apresentar e 

da cidade romântica dos poetas e cronistas, eis que surge o Recife dos 

integralistas: “De repente, a passeata integralista, muita gente boa 

desfilando”; e dos intelectuais católicos, como “Manuel Lubambo numa 

época já remota do catolicismo viril. Nem sempre justo, Lubambo tinha, no 
179entanto, o senso da realidade” . Quase numa mesma linha de texto, Nilo 

Pereira junta duas dimensões opostas, e duas fortes influências também: os 

pensamento católico conservador e as teorias sobre a formação do Nordeste 

de Gilberto Freyre. 

Ao mesmo tempo que ele dá um lugar de destaque à Casa Grande & 

Senzala, traz para a cena um dos militantes católicos mais aguerridos do 

Recife naqueles anos: Manuel Lubambo, que desejou atear fogo ao livro de 

Gilberto Freyre no pátio do Colégio Nóbrega por causa da linguagem 

obscena que ele considerava imperar no livro. Esses foram acontecimentos 

H
el

ic
ar

la
 N

ye
ly

 B
at

is
ta

 d
e 

M
or

ai
s

15
1



que Nilo Pereira acompanhou de perto por ser o então presidente da 

Congregação Mariana da Mocidade Acadêmica, instituição que, de um 

modo geral, partilhava da opinião de Lubambo. Já nos anos 1980, ao se 

referir ao episódio, confessa que mesmo a Congregação Mariana sendo um 

“meio hostil a Gilberto Freyre”, simpatizava com ele, “secretamente”: “A 

primeira manifestação de hostilidade não era de caráter sociológico. Ele 

surgia aos olhos de alguns congregados como um pornógrafo – o pornógrafo 
180do Recife” . Apesar de declarar não ter participado abertamente de tal 

campanha, procura justificar a reação da congregação ao livro: “O estilo era 

sem dúvida, maravilhoso; mas a linguagem tinha acentos fortes, tão em 

voga com Joyce, de obscenidade. A época não podia ter contemplações 
181com esses excessos” . 

Sutilmente, vai apontando aquilo que provavelmente ele mesmo 

reprovava na obra de Freyre, procurando deixar sempre muito claro que a 

crítica não era à sociologia, à nova interpretação que ele dava à sociedade 

patriarcal, mas sim aos “acentos fortes de obscenidade” que permeavam a 

linguagem do livro. Ele enumera ainda um outro elemento reprovável no 

livro “que seria um requisitório contra a pedagogia catequética dos 
182jesuítas”  . Resumindo a questão, ele afirma que a Mocidade Acadêmica 

era “uma entidade fechada à permeação de certas idéias” e que não 

“trepidava em exercer seu papel na sociedade recifense, insurgindo-se 

contra tudo quanto não estivesse rigidamente conformado à doutrina da 
183Igreja” . E que a ele, como presidente da congregação, eleito com apenas 

vinte e três anos, ocupando esse cargo privilegiado, não lhe era permitida 

qualquer concessão a Gilberto Freyre, mas também não o “obrigava a 
184movimentos de hostilidades” . 

Os textos analisados estão afastados temporalmente em mais ou 

menos vinte anos. A associação entre os dois é permitida e necessária pelo 

fato de tratarem, em alguns pontos, dos mesmos objetos, possibilitando a 

visão que o passar dos anos vai ajudando o autor a construir em relação às 

situações que viveu ao longo da vida, num esforço de conciliar o velho Nilo 

com o Nilo de ontem, o jovem Nilo. Dessa forma, aquilo que poderia ser 

entendido como contradição, que poderia depor contra a sua participação 

nesse ou naquele grupo, paralelamente, era realinhado e (re)significado 

numa lógica ordenadora capaz de mostrar coerência na fala de um mariano 

que se dizia fascinado por Casa Grande & Senzala. E tudo isso poder ser dito 

como o novo e o “velho Recife, já distante e tão vivo ainda!”. Afirmativa que 

ele logo explica: “Tudo vai mudando, correndo. Mas o tempo pode ser 

aprisionado numa lembrança, que é sempre uma maneira de sentirmos que 
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185somos os mesmos, que a vida é a mesma” . Mas não permanecemos os 

mesmos. Temos a capacidade de nos reinventar e de nos reavaliarmos, a 

cada momento da vida. E isso nos permite trazer de volta aquilo que 

julgamos necessário e conveniente e encobrir aquilo que já não parece mais 

tão interessante. Esse não é um processo inteiramente racional. É tão 

subjetivo quanto aquilo que resulta dele, por isso, o que somos e aquilo que 

julgamos ter sido ou vivido vai ser sempre resultado do diálogo existente 

entre essas dimensões que a memória e o tempo se encarregam de 

equacionar.

O homem vai envelhecendo e a imagem da morte vai ficando cada 

vez mais presente em sua escrita. O fascínio, o medo dessa última etapa da 

vida encheu as páginas de Nilo Pereira durante décadas, mas carregando, 

em cada época da vida do autor, nuances diferenciadas. Nos anos da 

velhice, ela aparece como um elemento capaz de recuperar o passado, de 

trazer-lhe de volta o vigor e todo o horizonte de vida que a juventude lhe 

permitia. Ao mesmo tempo que a morte vai tomando as páginas de Nilo 

Pereira, vai preenchendo-as com lugares, pessoas e imagens que fizeram 

parte de sua vida, da vida do homem que foi para o Recife e lá permaneceu, 

personagens já levados pela morte – os homens, e junto com eles esses 

outros personagens, os lugares que ganham vida, cores, cheiros e 

personalidade em suas narrativas.

Em 1980, Nilo Pereira recorda em um de seus artigos da coluna 

Notas Avulsas o colega professor de História da Literatura Portuguesa da 

Faculdade de Filosofia do Recife, da qual foi Diretor por dois mandatos. O 

colega em questão é Jordão Emerenciano, historiador nascido na cidade de 

Catende, Pernambuco, em 1919, bacharel em Direito, formado pela 

Faculdade de Recife, e em Biblioteconomia, e fundador do Arquivo Público 
186Estadual, dirigido por ele até o ano de sua morte . Durante os quase trinta 

anos em que dirigiu o Arquivo Público de Pernambuco, que hoje tem o seu 

nome, realizou diversos trabalhos de natureza histórica, como a edição dos 

Anais da história pernambucana, de Pereira da Costa e do livro de Freyre, A 

propósito de Morão Rosa & Pimenta. A exemplo de Nilo Pereira, 

Emerenciano também pertenceu ao grupo dos Congregados Marianos, que 
187“na década de 40, combatia G.F, de quem se aproximou posteriormente” . 

Em 1971, pouco tempo antes de sua morte, deixou o seguinte depoimento 

sobre a aproximação com o autor de Casa Grande & Senzala: 

Durante largos anos, houve entre a minha geração e a 

do autor de Casa Grande & Senzala muitos 

antagonismos que impediam qualquer compreensão. 
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[...] Não compreendo como foi possível esse 

equívoco, como se operou esse divórcio que a 

perspectiva, a compreensão, os anos, terminaram por 
188superar e transformar em admiração ampla e larga .

O descendente de portugueses, nascido na cidade de Catende, com 

quem Nilo Pereira cultivou uma estreita amizade, havia morrido em 1971 e 

junto com ele levou o Recife dos jantares e saraus literários que oferecia aos 

amigos, em sua casa. Num domingo do mês de outubro de 1980, o assunto 

da crônica diária era a saudade do amigo morto e dos convescotes 

interrompidos por sua morte: “Ando, hoje, com muita saudade do meu 

amigo Jordão Emerenciano. Lembro-me dos jantares que realizava na rua 

dos Ossos. Silvino Lopes dizia que Jordão morava nessa rua porque havia 
189comido a carne toda” . Sylvio Rabello e Gilberto Osório de Andrade 

também são lembrados como comensais e debatedores assíduos dessas 

reuniões.

Nilo Pereira recorda uma dessas reuniões, na qual se encontravam 

o anfitrião e os convivas de sempre em volta da mesa, prestes a saborear um 

prato suculento de carne regado a bom vinho, quando veio a idéia de 

modificar o catecismo eliminando a carne dos elementos considerados 

inimigos do homem. Para Jordão Emerenciano, um famoso apreciador da 

boa mesa, se retiraria a carne e no lugar se colocaria o peixe, junto ao 

“Mundo e o diabo”. Nenhum Concílio Ecumênico foi realizado em prol de tal 

mudança, mas naquela noite foram todos absolvidos do pecado da gula.  

Mesmo Sylvio Rabello fazendo questão de observar que “segundo Eça de 

Queiroz, frei Euzébio quase era condenado às profundas por causa de um 
190pernil de porco, comido com a voracidade da gula” . Segundo Nilo Pereira, 

Jordão era o centro de tudo. Para ele, esses momentos de prazeres da mesa 

eram antes de tudo “horas infindas de encantamento espiritual. O que ele 
191queria era reunir amigos. Estar com eles” . Ou seja, “ouvir Sylvio em 

'boutades' diabólicas. Ou Cascudo em sua 'causerie' insuperável. Ou João 

Vasconcelos contando histórias de ingleses da Great-Western [...]. Ou ouvir 
192Samuel Macdowell recitar Camões, Dante, Shakespeare, Jorge de Lima” .
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A narrativa de Nilo vai se deslocando pela cidade, acompanhando 
os deslocamentos dos amigos dentro dela, conformando-se numa 
configuração afetiva: “Depois foi na rua Cardeal Arcoverde. A mesma alegria 
de convescotes intermináveis. E, mais tarde, na Jacaré Castle [...] O ciclo de 
amigos se alastrava. Tudo era amizade, expansão, certeza de que a vida é 

193bela” . As linhas que ligam a rua dos Ossos a Arcoverde e  ao Rosarinho no 
Recife rememorado por Nilo Pereira seguem pela via do afeto, da saudade 
que esses homens e lugares que se foram despertaram nele e mantinha vivo 
o Nilo que construía esse itinerário sentimental e literário, dentro da cidade: 
“Vivo muito dessa recordação. Tudo agora tão diferente! Quem falava em 
terrorismo? Quem tinha medo de sair à rua? Quem temia as sombras do 
quintal ao regressar à casa, depois de um encontro que a noite aprimorava 

194em feitiços da inteligência?” . “Que é do Recife – pergunto sempre – sem 
Jordão, sem Waldemar de Oliveira, sem Nelson Ferreira? Sem Sylvio 

195Rabello?” .

“Contemplei tua face, meu caro Gilberto, na cena final da morte. 
Estavas tranqüilo. Não era ao morto que eu falava, mas ao vivo. Tive 
palavras como estas: – como estás, Gilberto? Como te sentes nesta 

196imobilidade? Para onde foste?” . São essas as palavras que abrem a 
coluna Notas Avulsas, no dia 03 de agosto de 1986. Era o último adeus a 
mais um amigo que partia. Dessa vez, quem partia era o geógrafo Gilberto 

Grupo que formava a diretoria do Arquivo Público de PE. Da esquerda para a 
direita: Jordão Emerenciano, Nilo Pereira, Cleophas de Oliveira, Câmara 
Cascudo, Gilberto Osório e João Vasconcelos. Ano de 1976. 
Foto Acervo da FUNDAJ.
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Osório de Andrade, nascido em 1912 no Recife, formado na mesma turma 
de bacharéis em Direito de Nilo Pereira, “pertenceu ao grupo de estudantes 
que leram Casa Grande & Senzala e se tornaram discípulos de Gilberto 
Freyre”, e foi membro efetivo do Seminário de Tropicologia, desde o início, 

197em 1966 .

E mais uma vez, diante do caixão que levava para o destino final um 
amigo e também mais um pedaço de sua vida, ressurge na narrativa de Nilo 
Pereira o passado de juventude e dos primeiros passos na cidade de Recife: 
“E, de repente, todo um passado se levantou diante de mim. [...] eramos 
estudantes da Faculdade de Direito. Quase adolescentes. Vivíamos os 

198nossos sonhos. Que iriamos fazer? Quais seriam os nossos caminhos?” . 
Nilo Pereira escrevia como um homem que já tinha vivido o suficiente para 
assistir à morte daqueles que fizeram parte da realidade que fazia sentido 
para ele, na qual a vida era ainda todo um caminho a ser seguido. O 
desalento de ir chegando ao final desse caminho e já muito enredado pela 
solidão, por viver num mundo que já não fazia muito sentido, percorre as 
linhas de suas Notas Avulsas, que vão se transformando, pouco a pouco, em 
crônicas da morte de uma cidade, de um tempo, de um homem.   

Nilo Pereira vai descrevendo em mais um doloroso necrológio o 
itinerário que uniu a vida dos dois amigos na cidade do Recife: “nossos 

Turma de bacharéis em Direito de 1932. Da direita para a esquerda: Nilo 
Pereira e Gilberto Osório de Andrade. 
Foto Acervo da FUNDAJ.
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199caminhos seriam quase os mesmos. Tu, o mestre; eu, o discípulo” . Vai 
mostrando ao leitor todas as angústias vividas por aquela geração que 
iniciou sua juventude ainda sob a sombra da Primeira Guerra Mundial: 
“Minha geração conheceu grandes nomes e grandes coisas. Viu e viveu as 
conseqüências da Primeira Guerra Mundial. Veio depois a Revolução de 
1930”, momento em que ele e Gilberto Osório começavam suas vidas: 
“Estávamos – tu e eu – engatinhando os nossos passos para a vida. Mal 
haviamos entrado na Faculdade”, “Eramos professores de colégios e depois 

200nas Universidades” . A política foi um fator divergente entre os dois: 
“Depois veio a política [...]. Ficamos em campos diferentes”. Mas não 
opostos, como a seguinte declaração confirma: “Mas a tua grandeza nunca 
permitiu que uma amizade fosse ferida por circunstâncias que não 

201configuravam de nenhum modo a essência da vida” . A narrativa se 
constrói como um diálogo entre Nilo Pereira e Gilberto Osório, na verdade, 
um monólogo de Nilo dirigido ao amigo com quem havia convivido por mais 
de cinco décadas. Em algumas passagens parece uma espécie de pedido de 
desculpas por alguma desavença que possa ter existido entre os dois. A 
maneira como a questão política é colocada dá indícios dessa possível 
intenção por trás das declarações de Nilo Pereira.

Gilberto Osório de Andrade saudando Nilo Pereira na Academia Norte-Rio-
Grandense de Letras, no ano de 1949. Sentados: José Augusto Varela 
(governador do RN), Paulo Pinheiro de Viveiros (presidente da Academia) e 
Nilo Pereira. 
Foto Acervo da FUNDAJ.
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No parágrafo final da crônica descreve-se também a cena do último 

ato da cena mortuária do geógrafo: “Olhei bem a tua face lívida. Vi as tuas 

mãos cruzadas e nelas as orquídeas de tua preferência. Falei baixinho de 

nós mesmos. Era a hora definitiva – aquela que anuncia a morte e o morto”. 

Depreende-se dessa passagem que o texto não trata unicamente da morte 

de Gilberto Osório, mas da morte como uma dimensão da vida, e também 

simbolizando o fim de uma época: “Por quem os sinos dobram? Não havia 

sinos. Bastava o bater dos nossos corações. E tu, amigo, dormindo. 
202Dormindo profundamente” . Não é preciso um esforço muito grande para 

ouvirmos as vozes que o incitam silenciosamente. As referências literárias 

estão presentes no texto. Os sinos de Hemingway, que choram não pela 

morte de um homem, mas pelo fim de uma vida e a imagem do sono 

profundo de Bandeira, que anuncia a morte de uma sociedade a partir da 

perda familiar, do avô, da rua, da casa da primeira infância. Na crônica de 

Nilo Pereira, o que lateja é dor pela morte de um amigo, de um grupo, de 

uma época: 

Minha turma de Bacharéis está acabando. E, no 

entanto, eu os vejo, a todos, como se ainda 

cursassemos a Faculdade. Onde estão eles? Ali nos 

corredores da Escola. Nos bancos. No anfiteatro. Que 

fazem? Esperam pelos professores. Sonham com o 

dia da formatura. Mais adiante são bacharelandos. 

No outro dia, bacharéis. Começa uma vida nova, o 

futuro. Agora é o passado que retorna e se faz 
203presente .     

O Recife Antigo de Nilo Pereira é literalmente o Recife morto, que 

simboliza a perda de pessoas que o ajudaram a enxergá-lo, a enterrar lá 

suas raízes. Morrendo essas pessoas que simbolizavam, para ele, o próprio 

lugar, morria também o seu passado ali, que se tornava mais uma expressão 

do Recife Antigo que o presente só lhe permitia rememorar. A relação que 

Nilo Pereira vai construindo com a cidade em suas crônicas nos remete à 

análise de Maurice Halbwachs sobre os elementos que fazem parte da 

formação de um grupo. Para ele, é impossível pensar um grupo 
204“descartando qualquer imagem espacial” , e “Esta dificuldade é ainda 

205maior quanto mais longe retrocedemos no passado” . As relações que 

estabelecemos com a dimensão espacial é, em grande medida, aquilo que 

ajuda a criar um sentido de grupo, de coletividade, isso porque os grupos 

precisam estar ligados a um espaço “que cria entre seus membros as 

relações sociais”, pois “Se, entre as casas, as ruas e os grupos de seus 

habitantes houvesse apenas uma relação muito acidental e de curta 
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duração, os homens poderiam destruir suas casas, seu bairro, sua cidade, e 

reconstruir em cima, no mesmo local, uma outra cidade, segundo um plano 
206diferente” . No entanto, a memória do tempo e das coisas impede que a 

configuração antiga se desfaça. Ela está impregnada nas lembranças, nos 

hábitos e trajetos que se costumava percorrer dentro daquele espaço.

No ano de 1987, ele assiste à morte de mais um amigo que a vida 

em Pernambuco lhe trouxera. No dia 26 de agosto daquele ano, passado 

pouco mais de um mês da morte de Gilberto Freyre, Nilo Pereira publica em 

sua coluna o último texto de uma série sobre o intelectual pernambucano, 

intitulado “Grandeza Final”. Todos os outros textos que anunciavam a morte 

de um amigo recifense traziam o desalento e o pesar costurando frases e 

palavras. Nesse texto, em especial, o desejo maior parece ser mais falar do 

vivo do que do morto. É isso o que vemos e sentimos em cada parágrafo, 

como esse que abre a crônica: “Há um aspecto em Gilberto Freyre, que 
207muito me agrada declarar: a sua grandeza pessoal” . Respeitaremos então 

o seu desejo na hora em que reverenciava o “grande morto, tão vivo!”.

O episódio relembrado por Nilo Pereira pretendendo demonstrar a 

retidão de caráter de Gilberto Freyre envolve as relações pouco amistosas 

entre o sociólogo e a figura do interventor Agamenon Magalhães, acusado de 

mandar prendê-lo na década de 1930. Mesmo em face da declarada 

antipatia de Gilberto Freyre em relação ao ex-interventor, na década de 1970, 

quando Nilo Pereira escreve o livro Agamenon Magalhães: uma evocação 

pessoal decide ofertá-lo a Freyre, com quem convivia em diversas instituições 

como o Seminário de Tropicologia, o Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa 

Social, a Academia Pernambucana de Letras e o Conselho Estadual de 

Cultura. O que o levou a não hesitar em tal gesto, ele explica a seguir: 

Como eu dava a Gilberto tudo quanto publicava não 

quis fazer exceção para esse novo livro [...] 

Entregando ao sociólogo, assim lhe falei: – Sei que 

você não vai ler esse livro, mas achei que era meu 

dever ofertá-lo. E ele, incisivo: – Você não seria digno 

de minha amizade se não escrevesse esse livro. Eis 

um gesto de grande significação moral e, repito, de 
208grandeza pessoal .

Em outro artigo, de dezembro de 1988, Nilo Pereira associa a figura 
de Joaquim Nabuco a Gilberto Freyre, os quais ele vê “unidos e reunidos 

209pelos mesmos ideais de liberdade e de Pernambucanidade” , fazendo 
alusão à criação da lei que deu origem ao Instituto Joaquim Nabuco de 
Pesquisas Sociais, de autoria do então deputado Gilberto Freyre, eleito pela 
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UDN em 1946. Em 1979, uma outra lei autorizou o Poder Executivo a 
transformar o Instituto em Fundação Joaquim Nabuco - FUNDAJ, feito 
decretado em 15 de março de 1980, aniversário do autor de Casa Grande & 

210Senzala . O Instituto e, principalmente, a FUNDAJ, surgem 
completamente sintonizados ao projeto de Nordeste de Freyre, um lugar 
onde pesquisadores e estudiosos poderiam encontrar o Nordeste da 
tradição e do açúcar sistematizado e, principalmente, um lugar onde se 
podia dar maior visibilidade às discussões em torno do passado tradicional 
do Nordeste e de Pernambuco.

Para Nilo Pereira, a lei que deu origem ao Instituto “nascia da 
realidade nordestina vista por um ângulo e por olhos sempre jovens”. Nessa 
declaração, ele esboça seu conceito sobre a figura e a obra de Freyre, o 
homem que deu uma nova interpretação à realidade nordestina e 
representa, junto com Nabuco, a expressão daquilo que “Pernambuco tem 
de mais precioso e de eterno como vitalidade de nosso espírito”. Juntos 

211“Representam o que somos e o que nunca deixaremos de ser” . Se os 
amigos pernambucanos de Nilo Pereira, os quais apresentamos nesses 
parágrafos que conjugaram duas dimensões da existência tão íntimas e tão 
distintas, vida e morte, ajudaram-no a compreender e viver o Recife, 
Gilberto Freyre o ajudou a compreender Pernambuco e o próprio Nordeste; e 
ainda,  o ajudou a compreender e (re)significar, à luz de sua interpretação 
do que seria o Nordeste, a cidade da infância, o Ceará-Mirim.

Esse é um dos indícios da intensa troca de impressões e de 
influências que devia existir entre esses homens. Essas trocas de 
experiência podiam se materializar num pequeno gesto de oferecer ao outro 
aquilo que se produzia como, por exemplo, os livros dedicados a Mauro 
Mota por Nilo Pereira. Oferecer ao julgamento do outro aquilo que 
escrevemos pode significar muitas coisas: admiração pelo outro, confiança 
no veredicto desse outro, o desejo de compartilhar aquilo que pode ter tido 
alguma ascendência intelectual ou afetiva do outro, ou tudo isso. O corpo 
intelectual de cada indivíduo traz desenhado os diálogos e relações 
mantidos com as pessoas que fizeram parte de sua vida. Essas relações se 
tornam ainda mais complexas quando tratamos de um grupo específico, os 
intelectuais. Nesse caso, as influências se exteriorizam de um modo mais 
concreto, no sentido de que podemos visualizá-las em suas obras, 
discussões e pensamentos. Não apenas em gestos e palavras. 

Como exemplo de práticas dessa rede intelectual, podemos citar a 
divulgação que eles fazem de suas obras. Assim, usam o seu prestígio em 
favor do outro e também ligam o seu nome à pessoa e obra em questão, 
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legitimando aquilo que o amigo escreveu e demonstrando, algumas vezes, o 
que de seu existe ali. Gilberto Freyre faz isso nos comentários que tece sobre 
o livro Pernambucanidade de Nilo Pereira, quando este foi lançado em 
1983: “Oportuno, justo, admirável o destaque, há pouco dado pelo notável 
acadêmico Mauro Mota ao trecho de 'Pernambucanidade', do sempre 

212mestre do Recife Nilo Pereira” . Essa é uma maneira de fortalecer os laços 
e as idéias defendidas pelo grupo que comunga de ideais semelhantes. Em 
Pernambucanidade, por exemplo, Nilo Pereira desenvolve, em grande 
medida, a idéia de um Nordeste tradicional, assentado na cultura 
pernambucana e principalmente recifense. Fazia parte do procedimento de 
disseminação desse ideário o seu grande divulgador se mostrar receptivo 
em relação ao livro, resenhando e discutindo seus conteúdos. 

Essas exposições são quase sempre muito elogiosas, mesmo que 
em alguns casos tragam sutilmente alguma discordância em relação à obra. 
Esse diálogo também pode ser observado no artigo que Nilo Pereira 
escreveu sobre o livro Cana de açúcar e região, de Sylvio Rabello, que trazia 
também o prefácio do amigo Mauro Mota. O livro foi publicado pelo Instituto 
Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais no ano de 1969, mesmo ano em que 
Nilo Pereira publicou Imagens do Ceará-Mirim. O autor de Cana de açúcar 
e região, ensaísta e biógrafo pernambucano, à época, era Diretor do 
Departamento de Psicologia Social do Instituto Joaquim Nabuco de 

213Pesquisas Sociais , ao qual pertenciam também Nilo Pereira e Mauro 
Mota. O livro se constitui em uma pesquisa sobre os engenhos de rapadura 
da região. Para Nilo Pereira, uma das características do autor que garantem 
a qualidade da pesquisa, que ele qualifica de ensaio, é uma “vivência a toda 
prova” do autor com o objeto de sua pesquisa. O que significa dizer que o 
livro também traz um pouco de memórias, não lhe faltando o “espírito 
crítico” de Sylvio Rabello, o que faz Nilo lembrar-se da sua condição de 
menino vindo do vale do Ceará-Mirim: “Revejo-me em muitas de suas 

214páginas, pois sou menino de engenho, sem ter sido menino da bagaceira” .

Essa relação que podemos chamar de simbiose intelectual nos leva 
a afirmar que o nós presente em nossas obras, aquilo que escrevemos e 
pensamos, é realmente plural e carrega a presença de todos aqueles que 
contribuíram para germinar essa ou aquela idéia, mesmo quando isso não 
aparece explicitamente, nem mesmo para nós. Gilberto Freyre é figura 
central nessa rede de influências em que situamos Nilo Pereira. A 
ascendência do sociólogo sobre o grupo de intelectuais aqui apresentados 
se dá por algumas características comuns de pensamento que os aproxima 
profissionalmente, intelectualmente e afetivamente. O objeto comum era o 
interesse pelas tradições da região Nordeste, pela recuperação do passado 
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da sociedade do açúcar – o regionalismo instituído por Gilberto Freyre –, 
elementos fundamentais para a construção do pensamento e da escrita do 
autor cearamirinense.

Por mais de trinta anos, a coluna Notas Avulsas foi o lugar onde Nilo 
Pereira se reencontrava com o passado, com os lugares, personagens e 
verdades que circundavam cada uma das dimensões de sua vida – a afetiva, 
intelectual, política, espiritual, social; todos confraternizavam nas páginas 
que compuseram suas Notas Avulsas. As notas que se pretendiam avulsas 
se entrelaçaram, reconstruindo com palavras o itinerário de seu 
“rabiscador” (como ele preferia ser chamado), naquelas três décadas. Em 
1974, Nilo Pereira recebeu o título de cidadão recifense. Foi numa tarde de 
abril que o vice-presidente da Academia Pernambucana de Letras, vice-
presidente do Conselho Diretor do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas 
Sociais e membro do Instituto Histórico e Geográfico Pernambucano e do 

215Conselho Estadual de Cultura , recebeu da câmara dos vereadores da 
cidade o título de cidadão do Recife. 

Todos esses títulos são mencionados na apresentação que o Jornal 
do Commercio faz de Nilo Pereira para noticiar a entrega da condecoração. 
Traduzem-se em justificativa mais do que plausível para o ato. O homem 
radicado no Recife há mais de quarenta anos, estava posto ao lado de 

Gilberto Freyre e Nilo Pereira, no final da década de 1970. 
Foto Acervo FUNDAJ.
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nomes como o de Mauro Mota e Gilberto Freyre, presentes em todas as 
associações culturais do estado, onde se travavam as discussões que 
definiam cultural e socialmente a cidade do Recife e o estado de 
Pernambuco. Em seu discurso de agradecimento, Nilo Pereira expressa sua 
gratidão à cidade, afirmando que “nada se faz no Recife, sem uma prece, 
uma oração, uma vez que em cada recanto pitoresco ou histórico há uma 
igreja, onde o Sino toca a Ave Maria. Diz que só o poeta sabe dizer o que é o 
Recife, porque tem o Dom Divino!”, que “o Recife é tão cheio de 

216pernambucanidade que chega a produzir nordestinidade” . No 
agradecimento do novo cidadão recifense, ao qual um dos cronistas que 
noticiaram o evento chamou de criança recifense, percebemos um discurso 
que há muito vinha sendo engendrado na literatura e na história 
pernambucana, aquele que pretendia desvendar ou criar as origens do 
Nordeste. Vemos também o homem católico, buscando dentro da cidade as 
marcas da religião. Estavam lá os dois grupos que fizeram o Recife de Nilo 
Pereira: os recifenses católicos e os recifenses regionalistas, de onde veio o 
Nilo recifense, que foi concebido não naquela tarde de abril de 1974, mas 
no diálogo que o homem estabeleceu diariamente com a cidade, com suas 
histórias, seus intelectuais, no posto de cronista oficial que conquistou, ao 
longo dos anos.

 A cidade e sua população tornaram-se uma personagem que era, a 
um só tempo, o Leitor e o Objeto da leitura do cronista, pois ao mesmo 
tempo que se davam a ler ao cronista recebiam suas crônicas diárias, em 
que a cidade personificada surge também em versos, na escrita do seu mais 
novo cidadão: “tu tens alma [...] E és mais do que Recife, muitos 

217Recifes/Que cada um tem e quis e amou” . Não restavam mais dúvidas, aí 
está o recifense que já lia e traduzia em versos sua cidade, aquela que ele 
viveu, construiu e aprendeu a amar e a dizer.

A cidade de Ceará-Mirim também foi personagem recorrente nas 
crônicas que Nilo escrevia, dando toda expansão ao sentimento de saudade 
da infância no vale, sentimento que o acompanhou desde muito cedo.  Essas 
crônicas, divididas entre o que se vivia no Recife e o vivido no Ceará-Mirim, 
como dividido era o coração do cronista, mostram um pouco do espírito 
saudosista de Nilo Pereira. Uma delas, publicada no dia 7 de dezembro de 
1980, anuncia um dos retornos ao Vale com o propósito de participar das 
homenagens a Nossa Senhora da Conceição, padroeira da cidade:

Realizarei, amanhã, um velho sonho de minha vida: ir 
ao Ceará-Mirim para levar flores aos pés da Virgem da 
Conceição, Padroeira da cidade. Isso equivale a voltar 
a ser menino. Retomar os passos da infância, ouvir de 
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novo os sermões do Padre Pedro Paulino, grande 
orador sacro, ver a Matriz cheia de gente de toda 
parte, contemplar a paisagem verde do canavial a 
distância, onde velhos engenhos falam de tanta 
coisa. [...] Deixai-me ir, antes que seja tarde. E lá me 
vou como o menino que leva consigo, no seu mundo 
fabuloso, as suas imagens do tempo e ouve o dobrar 

218dos sinos de bronze convocando os fiéis . 

Fala-se do retorno à infância deixada para trás, dos caminhos que o 
levaram embora; fala-se do apego ao passado, dos laços com o catolicismo, 
do mundo dos engenhos, do medo da morte: “Deixai-me ir, antes que seja 
tarde”. Essa crônica, de 1980, mostra ainda, e mais do que nunca, o homem 
que sente saudade de um lugar, de um tempo, de uma maneira de vivenciar o 
mundo; e o mote para se evidenciar tudo isso é o Ceará-Mirim e a morte.

Os tempos vividos no Recife também serviram de inspiração ao 
cronista. O Recife de outros tempos, aquele que passou e que levou consigo 
os companheiros de uma época também despertou saudades e tudo isso 
vemos numa crônica intitulada O Recife que não volta mais:

Recordar ainda é uma das coisas boas da vida. Pode 
trazer sofrimento. Mas o espírito se refaz. O coração 
se alegra. Há sempre um tempo que não foi perdido. 
[...] Lembro hoje o Recife de há uns bons 40 anos. A 
cidade hanseática como a chama Vamireh Chacon, 
era outra. Não havia assaltos nem seqüestros. 
Punha-se a cadeira na calçada. Era possível 'arruar', 
como no romance de Mário Sette. Lia-se Anibal 
Fernandes e Mário Melo. Tomava-se chá na 
confeitaria Helvética que talvez fosse a nossa Casa 
Havaneza tão celebrada por Eça de Queiroz. 
Freqüentava-se o cinema Roial. Ouvia-se Maurice 

219Chevalier e Jannette Mac Donald cantar .  

Nos anos 1980, a morte toma realmente lugar de destaque na 
escrita de Nilo Pereira. É um outro momento de morte, de definhamento, 
não mais a morte da infância, do menino Nilo Pereira, dos engenhos; mas 
do homem que nasceu/viveu no Recife e daqueles que o ajudaram a 
(re)significar os engenhos da infância. A crônica fala dos amigos que iam 
morrendo: morrem os amigos, vai morrendo um tempo e uma sociedade, 
uma cidade da qual eles eram sujeitos e testemunhas e que vão levando 
embora junto consigo. Vai surgindo um outro tempo, uma outra cidade que 
não é mais a cidade da juventude, que vai sendo apresentada a partir do 
itinerário vivenciado por um grupo de amigos que a morte aniquilava e 
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deixava em seu lugar um cenário de solidão. Não é só a cidade ou os amigos 
que morrem, morrem as testemunhas de uma época, um tempo... E logo 
depois o próprio Nilo Pereira...

A morte há muito o rondava. Ficariam as palavras, o desejo de 
voltar ao passado, ao Recife Antigo. A morte não seria ainda o fim... A 
escrita encarregava-se de enganar o tempo, de não deixar morrer.

 

E a cidade, o tempo e os homens que se foram respirariam, 
novamente, sempre que essas palavras fossem lidas. E o velho Recife “que 
esfumou-se no tempo” revivia nas recordações de Nilo Pereira e ligava-se, 
nessas memórias, à cidade da infância, o Ceará-Mirim, que era também 
engenho e açúcar.
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NOTAS

1 ARRAIS, Raimundo et al. O corpo e alma da cidade: Natal entre 1900 e 1930. Natal: EDUFRN, 2008, p. 
25.

2 Para compreender o processo que pretendia dar a Natal o status de capital do estado ver: ARRAIS, 
Raimundo. A cidade e a técnica. In: FERREIRA, Angela Lúcia et al. Surge et ambula: a construção de uma 
cidade moderna, Natal, 1890-1930. Natal: EDUFRN, 2005.  

3 O processo de modernização da cidade de Natal nas primeiras décadas do século XX é estudado por 
ARRAIS, Raimundo et al. O corpo e alma da cidade: Natal entre 1900 e 1930.

4 PEREIRA, Nilo. Página de saudade. Jornal do Commercio. Recife, ago. 1983.  

5 Ver: ARRAIS, Raimundo et al. O corpo e alma da cidade: Natal entre 1900 e 1930.

6 PEREIRA, Nilo. CONHECI Saint-Exupéry em Natal. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1985.

7 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, jan. 1985.

8 PEREIRA, Nilo. Os outros. Pernambuco. 1996.

9 Idem.

10 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1985.

11 Trecho extraído do programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte, em 1983.

12 RODRIGUES, Cândido Moreira. A ordem: uma revista de intelectuais católicos (1934-1945). Belo 
Horizonte: Autêntica/Fapesp, 2005, p. 15.

13 PEREIRA, Nilo. PAULO de Viveiros. A Republica. Natal, fev. 1980.

14 PEREIRA, Nilo. CONHECI Saint-Exupéry em Natal. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1985. 
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18 Idem.

19 Idem.

20 PEREIRA, Nilo. Paulo de Viveiros. A República. Natal, fev. 1980. 

21 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 9 ed. São Paulo: Ed. Schwarcz, 2001, p. 55.  

22 Idem.  

23 OLMI, Alba. Memória e memórias: dimensões e perspectivas da literatura memorialista, p. 37.

24 Idem.

25 Idem, p. 38.

26 Idem, p.36.

27 PEREIRA, Nilo. UM Cascudo desconhecido. Jornal do Commercio. Recife, ago. 1986.

28 Idem.

29 PEREIRA, Nilo. NILO Pereira fala sobre Câmara Cascudo. O Poty. Natal, Nov. 1984.

30 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, ago. 1985.
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33 Idem.
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34 Para uma melhor visualização das relações de Cascudo, Mário de Andrade e Gilberto Freyre nos anos vinte 
ver, respectivamente: ARAÚJO, Humberto Hermenegildo de. Modernismo nos anos 20 no Rio Grande do 
Norte, Sales Neto, Francisco Firmino. Palavras que silenciam: Câmara Cascudo e o regionalismo-
tradicionalista nordestino.  

35 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, Nov. 1980. 

36 Trecho extraído do programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte, em 1983.

37 Trecho extraído do programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte, em 1983.
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39 Idem.

40 Idem.

41Idem.

42 Trecho extraído do filme Nilo: o homem rio, produzido pela Fundação Joaquim Nabuco (Massangana 
Multimídia Produções), em 1999, quando Nilo Pereira completaria 90 anos.

43 Idem.

44 Idem.

45 Para compreender os acontecimentos que envolveram a política do Rio Grande do Norte nos anos 1930 
ver: SOUZA, Itamar de. A República Velha no Rio Grande do Norte. 2. Ed. Natal: EDUFRN, 2008; 
SPINELI,José Antonio. Da oligarquia Maranhão à política do Seridó: O Rio Grande do Norte na Velha 
República. Natal: CCHLA, 1992; COSTA, Homero. A insurreição comunista de 1935: Natal, o primeiro Ato 
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O VALE DA ESCRITA: 
CEARÁ MIRIM, ENGENHO 

E SAUDADE

_capítulo 03



O VALE DA ESCRITA: CEARÁ MIRIM, ENGENHO E SAUDADE

Um cearamirinense em terras pernambucanas: regionalizando-se

No ano de 1909, no vale do Ceará-Mirim, nasceu Nilo de Oliveira 

Pereira, caçula de uma família composta por mais três irmãs. Filho de 

Fausto Varella Pereira e Beatriz d'Oliveira Pereira, o pequenino 

cearamirinense trazia as marcas da tradição e nobreza da cidade onde 

nasceu. Naqueles anos que abriam o século XX, a maior riqueza da família 

estava no brasão que carregava, na herança familiar, nas lembranças do 

passado. O açúcar, que havia sido, até bem pouco tempo, a maior fonte de 

riqueza da cidade onde viviam já não garantia mais dinheiro e poder, mas 

tinha ficado nas lembranças e no ar melancólico daquela cidade como o elo 

que ligava o presente de decadência ao passado de prosperidade.

A decadência da produção açucareira no Vale era atribuída à 

freqüência das cheias do rio Ceará-Mirim, que desciam, de tempos em 

tempos, destruindo toda a lavoura. As cheias levavam o Ceará-Mirim, 

recorrentemente, às páginas dos jornais. Em 12 de junho de 1912, 

encontramos no semanário O Ceará-Mirim uma notícia alarmante: “A crise 

é assustadora pela totalidade das perdas”. O cronista se referia aos últimos 

acontecimentos daquele ano no vale do Ceará-Mirim, “que vieram liquidar a 

safra de assucar e de cereaes, deixando um grande desfalque na agricultura 

de nossa terra”. Para ele, os maiores danos foram sofridos pelos produtores 

de açúcar: “ficaram os pobres senhores de engenho na impossibilidade de 

fundar novas safras, não só pela somma dos prejuizos attingidos, como, 

também, pela difficuldade de obter novas sementes para o plantio de seus 
1terrenos” . Um outro trecho da matéria indica que essa não era a primeira 

vez que toda a produção se perdia devido às inundações, assunto recorrente 

nas páginas dos jornais dos últimos anos, nos quais se discutia também as 

possíveis soluções para tal questão: “O assunto sobre a drenagem do Valle 

já por tantas vezes debatido por nós em editoriais sucessivos e pela penna 
2inabalavel de nossos colaboradores” .

No início daquele mês de junho de 1912, os produtores da cidade 

já faziam a denúncia sobre o estado lastimável de suas plantações e do 

descaso que lhes era infligido:

Com a satisfação dos que cumpriram com o seu 

dever, nós, o povo do Ceará-Mirim, representando o 

commercio, a agriculttura, a industria, todas as 

classes laboriosas do municipio, denunciamos ao 

paiz inteiro o estado a que chegou um pedaço do Rio 
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Grande do Norte – o Ceará-Mirim – depois das 

continuadas inundações que reduziram à miséria 
3uma população inteira .

O jornal daquele 02 de junho trazia também a publicação de um 

abaixo-assinado das “Victimas das inudações”, reclamando medidas 

urgentes, pois não era apenas a produção de açúcar que estava 

interrompida. O comércio também estava paralisado devido à obstrução 

das vias públicas e aos danos causados à estrada de ferro, por onde se 

escoava toda a produção do Ceará-Mirim. A principal atividade econômica 

da cidade era o cultivo e beneficiamento da cana, com a inundação do Vale, 

o arrasamento das plantações instaurava-se um clima de desespero e 

decadência. O exemplo de 1912 não era algo isolado, desde o início da 

produção açucareira na região, no século XIX, reclamavam-se os 

melhoramentos técnicos que impediriam que o rio se derramasse sobre os 

canaviais, destruindo as plantações.

Em 1877, já era possível sentir nos jornais locais o tom de 

preocupação com o destino da produção açucareira, com a tragédia 

anunciada das inundações. Os cronistas anteviam que as cheias do rio 

seriam um dos principais motivos para a decadência que se afligiria sobre a 
4produção dos engenhos que movimentavam a cidade e o vale . Há apenas 

trinta anos, tinha sido instalado o primeiro engenho de açúcar no vale do 
5Ceará-Mirim , onde muita fortuna havia sido construída devido à produção 

dos engenhos e à condição fértil de suas terras, como podemos sentir no 
6título da matéria: “Ceará-Mirim – uberdade do Valle . Acreditava-se no 

desenvolvimento da indústria açucareira ali instalada, ao ponto de ser 

assinalada a necessidade de um engenho central, que modernizaria a 

produção. No entanto, esse desenvolvimento estava condicionado à fúria do 

rio e aos investimentos técnicos que eram exigidos para a correção do 

terreno. De 1877 a 1937, podemos reconstruir, por meio dos depoimentos 

dos jornais, o clima e os eventos que levaram à agonia e morte a indústria 
7açucareira de Ceará-Mirim . Durante longos sessenta anos, as lamúrias e 

reclamações dos produtores tomaram as páginas dos jornais. Em 1917, a 

cena se repetiria e novamente a produção seria comprometida. Os clamores 

dos produtores voltam a figurar nos jornais. A cidade se transformava, 

novamente, num cenário desolador. O ânimo dos produtores, que se 

recuperava ainda das inundações dos anos anteriores, tendo sido um pouco 

aliviados pela alta dos preços do açúcar proporcionada por fatores externos, 
8era novamente aterrado pelas águas do rio . A crise que se abateria sobre a 

produção de açúcar do vale do Ceará-Mirim, que levaria a cidade à 
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estagnação econômica e social, foi resultado de um processo que já dava 

sinais desde o final do século XIX.

As famílias Pereira e Varela, unidas também pelo matrimônio de 

Fausto e Beatriz, ocorrido em janeiro de 1897, eram típicos representantes 

de uma elite do açúcar que havia se formado ali: ricos e emblemáticos do 

poder outrora, e, naqueles anos 1910, herdeiros dos casarões antigos, das 

memórias, do nome e da tradição. Beatriz d'Oliveira Pereira, mãe de Nilo 

Pereira, era filha de Victor José de Castro Barroca e Maria Amélia de Oliveira 

Barroca. A morte do marido, proprietário do engenho Verde Nasce, deixou à 

D. Maria Amélia as dívidas e a missão de prover a família, desamparada 

pela morte do patriarca. A crise que vitimava os produtores de açúcar do 

Ceará-Mirim atingiu em cheio essa família. Numa noite de março de 1910, 

D. Maria Amélia atravessava a ponte que separava o vale e a cidade, 

trazendo sua família e pertences em carro de boi para a Rua São José. Nilo 

acabara de nascer, tinha apenas três meses de vida e junto com sua mãe, 

que o carregava nos braços naquela noite, era forçado a deixar o engenho 

onde nascera. 
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Convite de casamento de Fausto Varella Pereira e Beatriz d'Oliveira 
Pereira, ano de 1897. 
Acervo da família.



Durante toda a sua infância, passada na casa de São José, ele ouvia 

nas conversas em família as reminiscências do tempo e do prestígio 

perdidos: “Nas conversas de família [...] quase não se falava em outro 

assunto senão no que estava perdido, nas saudades da velha casa, onde 
9viveu o meu avô [...] formado pelo curso Jurídico de Olinda, em 1944” . Nos 

serões familiares lembrava-se ainda que o dono do Engenho Verde Nasce, 

Victor José de Castro Barroca, cuja família fora despojada de sua casa no 

início de 1910, havia sido “deputado à Assembléia legislativa Provincial, de 
101846 a 1851, e o primeiro juiz municipal do Ceará-Mirim” , e que 

mandara estudar na Inglaterra seus primeiros filhos, de onde mandou vir a 

cerca de ferro fundido que circundava o engenho. Todo o prestígio e luxo do 

qual dispunha a família em tempos anteriores não impediram que a 

“Dindinha de tantos netos [...] viúva e sem o amparo que lhe faltou no grave 

momento porque passou”, fosse despojada “dos seus domínios sem justa 
11causa” .

Do lado paterno, o menino nascido no dia 11 de dezembro de 1909 

era bisneto de Manuel Varella do Nascimento, que pertenceu à Guarda 

Imperial no século XIX, nomeado Barão do Ceará-Mirim pelo Imperador D. 
12Pedro II, “pelos serviços prestados à educação do povo” . Manuel Gouveia 

Varella, o Barão de Ceará-Mirim, “Era homem profundamente voltado para 

a economia açucareira, para o destino decisivo do vale, cujo papel no 
13desenvolvimento do Ceará-Mirim cedo compreendeu” . Em 1° de julho de 

1868, foi nomeado, pelo visconde de Itaboraí, terceiro Vice-Presidente da 

Província. Exerceu a função de Deputado Provincial entre 1868 e 1869, foi 

presidente da Câmara Municipal de Extremoz de 1829 a 1832, 
14“começando como pequeno plantador, logo se fez senhor de engenho” . 

Nilo era neto de Vicente Ignacio Pereira, “segundo norte-rio-grandense 

formado em Medicina, deputado provincial, jornalista, e vice-Presidente da 
15Província” . Ele foi “Senhor de engenho, à maneira do tempo, nunca deixou 

16o vale pela sedução das cidades grandes” . O engenho foi “a sua fonte 
17permanente de renovação” .

O menino que nasceu em meio a um cenário de decadência e 

evocação de um passado de riqueza e prestígio, tornou-se figura 

fundamental na formação da imagem desses homens na literatura e na 

história cearamirinense. Nilo Pereira, que ainda adolescente deixou a 

cidade de Ceará-Mirim, foi a grande voz da sociedade e da economia 

açucareira que se desenvolveu lá. E passou a enfatizá-la em seus escritos 

como uma cidade de tradição, fundada sobre as bases rústicas e sólidas dos 

engenhos, dos canaviais, das casas grandes, capelas e senzalas. Para ele, 
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“Os engenhos encheram o vale de riqueza, de ação, de progresso”, dando 
18origem à “nobreza da terra” , “Uma aristocracia de maneiras e de estilo [...] 

que se irradiava por tôda a Província, fazendo do Ceará-Mirim uma cidade 
19cuja tradição devemos recolher” . A semelhança dos nossos senhores 

nascidos em meados do século XIX com os senhores pernambucanos não é 

pura coincidência. O menino que buscamos apreender em sua viagem de 

retorno encontrou na cidade de Recife o porto seguro de sua viagem, e de lá 

revia, observava, burilava e reformulava cada imagem que guardou da 

cidade que o viu nascer. Foram longos sessenta anos de convívio e 

aprendizado em terras pernambucanas, em terras recifenses. A terra se 

tornou uma categoria fundamental para explicar o homem e os lugares que 

a escrita forjou nessas seis décadas. 

Nilo Pereira morreu aos oitenta e dois anos, em sua casa no Recife, 

o sobrado azul da Rua Bispo Cardoso Ayres, no bairro da Boa Vista. Morreu 

de ataque cardíaco na madrugada do dia 23 de janeiro de 1992, depois de 

deixar prontas as crônicas daquele final de semana para sua coluna Notas 

Avulsas, espaço que lhe pertencia desde a década de 1960, no Jornal do 

Commercio, para o qual escrevia há 53 anos. Nilo, eleito cidadão recifense 

no ano de 1974, foi velado no salão nobre do Memorial Joaquim Nabuco, 

na FUNDAJ, da qual era membro, tendo ocupado o cargo de Presidente do 

Conselho Diretor. Depois de receber as bênçãos do Arcebispo de Olinda e 

Recife, D. José Cardoso Sobrinho, seu corpo foi levado ao cemitério Santo 

Amaro por um cortejo aberto por carro de bombeiros, com honras de grande 

figura pública, tendo sido sepultado às 17 horas. Nilo, que havia instituído 

uma “Manhã da Criação” como o sublime momento da Gênesis de uma 

imagem que construiu e guardou em suas memórias e escritos, cumpriu o 

último ato de homem cristão num fim de tarde.

Ninguém melhor do que ele havia percebido a singularidade que 

envolvia a morte do dia e dos homens. Ele dedicou os últimos anos de sua 

vida a um ritual que parecia ter duas funções: distanciar o momento da 

morte e também preparar-se para ele. A escrita era a tábua de salvação 

desse homem, era por meio dela que ele buscava reafirmar todos os dias a 

sua crença na vida, a certeza de que ainda fazia parte dela. No entanto, essa 

insistente reafirmação evidenciava um profundo medo da morte, que foi 

tratada por ele, desde o início da trajetória de escritor, como uma figura 

literária, com conotações históricas e afetivas, mas uma figura literária, 

presente em toda a sua obra escrita. Antes, no vigor da juventude, a figura 

da morte em sua escrita representava o fascínio pelo passado, incitando-o a 

um exercício nostálgico de dar vida a personagens e cenários de um passado 
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morto. Ao se identificar com esse passado, colocava-se também como parte 

dele. No entanto, tratava-se de uma imagem de algo que ele gostaria de ter 

sido, mas que não havia existido, resultando daí uma morte simbólica. Ao se 

aproximar a velhice, o passado histórico que ele costumava relembrar tão 

nostalgicamente se mistura com a sua própria história vivida e a obsessão 

pelo passado transforma-se na melancolia e no pavor que a certeza de já ter 

vivido muito o aproximava de uma morte que já não seria uma imagem ou 

uma sensação de deslocamento temporal, mas uma realidade natural, 

condição biológica inerente a todos os homens, mesmo àqueles que têm o 

dom de reescrever a vida. 

Assim como os personagens que deram vida à sua escrita, ele 

também renasce pela força da palavra, como uma imagem produzida pelo 

tempo. Durante todo o mês que sucedeu sua morte, o nome e a vida do 

homem que foi batizado “cronista oficial da cidade do Recife” foi lembrado e 

homenageado. O Recife, como era de sua escolha, foi o repouso final, essa 

já era sua casa desde muito tempo. Mas repousou sua cabeça sobre uma 

almofada de terra trazida de Ceará-Mirim, da cidade que metonimicamente 

transformou em Vale e o aproximou dessa outra cidade, o Recife, cuja 

tradição ele saudou logo na chegada, na década de 1930.

No dia 24 de janeiro de 1992, o caderno Cidades, do Diário de 

Pernambuco, foi inteiramente dedicado a Nilo Pereira. A reportagem trazia 

como título a seguinte declaração: “Nilo Pereira: uma vida dedicada à 

cultura”. Durante algumas décadas, em sua coluna Notas Avulsas, ele se 

incumbiu da árdua tarefa de dizer as últimas palavras de adeus e 

homenagem aos amigos recifenses, trazendo sempre em suas crônicas, que 

há muito vinham se transformando em necrológios, o elogio às 

contribuições desses homens, todos intelectuais envolvidos na vida pública 

e cultural de Pernambuco, num esforço de reviver o passado e tornar suas 

ações referências para as gerações que assistiam à sua morte. Durante 

décadas, essa despedida última dos amigos mortos fez parte do ritual 

cumprido por Nilo Pereira. Ele buscava através de sua escrita manter vivas 

as suas causas, destacando sempre a relevância de cada um deles no 

mundo intelectual que construíram. 

Nomes como Mauro Mota (morto em 1984), Gilberto Osório de 

Andrade (em 1974), Jordão Emerenciano (em 1971), Gilberto Freyre (em 

1986), são exemplos de personagens reverenciados por ele. Ao reverenciar 

os amigos mortos relembrando momentos de suas vidas, trazia de volta 

também suas próprias lembranças, um Nilo que havia se perdido junto com 
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os anos que haviam passado. Esses homens que dividiram com ele fases da 

juventude e da vida adulta eram as grandes figuras da intelectualidade 

pernambucana. Todos mereceram sua palavra de dor e saudade. Naquele 

23 de janeiro, os papéis se inverteriam. Outros cronistas escreveriam e 

chorariam a sua morte e descreveriam com admiração e respeito sua 

trajetória.

A primeira referência da vida do intelectual mencionada na matéria 

do dia 24 de janeiro de 1992 foi sua ligação com a cidade do Ceará-Mirim: 

Nilo de Oliveira Pereira nasceu em 11 de dezembro 

de 1909, no Engenho Verde Nasce, no município de 

Ceará-Mirim, Rio Grande do Norte. Passou a infância 

e adolescência em outro engenho, o Guaporé, na 

mesma localidade e durante um período que marcou 

profundamente a sua vida: o vale potiguar seria tema 

de alguns de seus livros e de muitos de seus 
20poemas .    

Não era apenas uma referência à cidade natal. O que se queria 

enfatizar eram as suas origens em uma determinada realidade que a 

intelectualidade pernambucana vinha tentando delimitar e explicar, desde 

os anos 1920. O mundo que se buscava conceituar e legitimar era aquele 

que mantinha fortes laços com a sociedade patriarcal. Esses laços eram 

representados pelos engenhos de açúcar e pela vida social e cultural que 

girava em torno dessas pequenas unidades produtoras. Sendo assim, o 

nome do intelectual morto aparecia ligado ao mundo dos engenhos, um 

homem nascido no vale do Ceará-Mirim, nos primeiros anos do século XX, e 

que havia sido, portanto, um menino de engenho. Esse era um dos títulos 

mais cobiçados pelos membros de um determinado grupo de intelectuais 

nascidos entre o final do século XIX e início do século XX. Tanto que em 

1933 surgiu o livro de memória do escritor paraibano José Lins do Rego, 

que contava as memórias da infância do autor no engenho que pertencera 

ao avô, transformado pelos intelectuais ligados à identidade patriarcal num 

modelo ideal de infância de todos os meninos nordestinos. O livro conjuga 

esse desejo duplo: a volta à infância e o elogio da vida rural nos engenhos. 

Antes dele, as memórias da infância de Joaquim Nabuco haviam sido 

narradas num livro que descrevia os primeiros anos de sua vida no engenho 

Massangana, no interior de Pernambuco. 

Essas memórias foram tomadas como exemplo da infância do 

verdadeiro menino nordestino e acabaram se tornando memórias da 

infância de todo um grupo. No momento de sua morte, a identidade de Nilo 
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Pereira com esse grupo é mais uma vez reafirmada: Nilo havia sido um 

menino de engenho, nascido no “Engenho Verde Nasce”, tendo vivido sua 

infância em um outro engenho, “o Guaporé”. De forma simplificada, o autor 

da crônica esboça um desenho da identidade social e intelectual de Nilo 

Pereira. O que não foi dito é que o Guaporé que ele conheceu na infância já 

não tinha mais as funções de engenho. O que restava era a antiga casa 

grande, um sobrado construído na segunda metade do século XIX em estilo 

afrancesado, onde morava sua avó paterna. O sobrado se afastava do 

padrão arquitetônico das velhas casas grandes pernambucanas, que eram 

inspiradas numa arquitetura lusitana, segundo Gilberto Freyre. 

Ao estudar a arquitetura dos engenhos pernambucanos, Geraldo 

Gomes afirma que a relação estabelecida por Freyre entre a arquitetura das 

casas grandes brasileiras e a arquitetura portuguesa se faz por meio de um 

olhar reducionista, sem levar em conta que essa era uma “arquitetura sem 

autor, a arquitetura típica que se caracteriza pela utilização de modelos cuja 

origem está muito mais nos costumes da sociedade do que na cabeça 
21privilegiada de um único artista” . Para Gomes, depois de Casa Grande & 

Senzala, “o termo 'casa-grande' [...] passou a designar qualquer casa de 
22proprietário de açúcar do Nordeste” , o que torna o Guaporé também um dos 

exemplares dessas casas, símbolo da riqueza dos seus antigos proprietários.
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Assim como no processo de reconhecimento do lugar da cidade de 

Ceará-Mirim no Nordeste açucareiro, o esforço de toda a vida intelectual de 

Nilo Pereira fez com que o cronista que noticiava sua morte em 1992, não 

soubesse que o viver a infância no Guaporé reduzia-se, na verdade, às visitas 

que realizava, quando criança, à casa de sua avó, fascinantes por trazerem 

de volta a riqueza e o fausto de outros tempos: os móveis, os artigos de luxo, 

como os galgos de louça inglesa que guardavam a entrada do edifício, a 

campainha elétrica que jamais funcionou depois que secaram as pilhas, 

todos esses artigos que contribuíam para aguçar a imaginação do menino 

que ouvia tantas histórias do passado contadas pela velha matriarca.

Para o artigo escrito em 1992, cumprindo o ritual de adeus que a 

cidade de Recife oferecia aos grandes nomes da intelectualidade local, o 

que realmente importava era mostrar sua relação com o mundo dos 

engenhos, uma imagem que foi sendo formada e propalada ao longo dos 

sessenta anos de vida e exercício intelectual no estado de Pernambuco, 

constituindo o principal traço de sua identidade. Importava informar que foi 

o engenho o cenário da infância e adolescência de Nilo, como ele sempre fez 

questão de relembrar numa insistente afirmação das suas raízes: “Nas 

minhas visitas ao Ceará-Mirim, nunca deixo de rever o Verde-Nasce, onde 
23nasci, ou verde-nasci” . Esse era o principal elemento que permitia que ele 

não fosse um estrangeiro em terras recifenses, pois onde houvesse 

engenhos e açúcar haveria também um pedaço da identidade 

pernambucana. Dessa forma, redescobrir as raízes aristocráticas da cidade 

de Ceará-Mirim o aproximava cada vez mais do Recife ao qual ele desejava 

pertencer. Para o autor, a infância vivida num mundo que respirava ainda 

ares patriarcais foi o momento que marcou de forma decisiva sua produção 

intelectual. De fato, aos 76 anos, escreveu um artigo intitulado “Sou apenas 

um menino que cresceu”, no qual reafirmava a predominância dos valores 

apreendidos ainda na infância sobre sua vida:

Sinto em mim uma criança que foi crescendo, 

crescendo. Procuro fixar-lhe a idade. Parece-me que 

tem treze anos, quando deixei o Ceará-Mirim [...] 

Trazia o menino comigo, bem guardado. Eu o 

ignorava até certo tempo. Depois ele começou a se 

mexer, dando sinais de vida. Cada livro é uma criança 
24que nasce .

Na década de 1980, quando a grande maioria dos amigos 

pernambucanos com os quais havia partilhado suas idéias sobre a tradição 

já havia morrido, inclusive, Gilberto Freyre, a presença da cidade do Ceará-
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Mirim e das referências às origens aristocráticas é cada vez mais 

intensificada nas crônicas diárias, publicadas nos jornais. Ela aparece sob a 

forma de lembranças que vão se intensificando e ganhando cada vez mais 

espaço, à medida que os anos vão passando. Os temas e os personagens, 

assim como aconteceu nos livros publicados anteriormente, se repetem. A 

grande maioria das crônicas memorialísticas publicadas nos últimos dez 

anos de vida do autor traz fatos e personagens já apresentados. Ao sentir se 

aproximar a morte, ele parecia insistentemente se agarrar às lembranças da 

vida que passou no Ceará-Mirim. Mas não apenas isso: parecia reafirmar as 

suas origens, relembrando, a cada dia, os elementos que constituíram sua 

identidade intelectual e nordestina. Como exemplo dessa estratégia, 

podemos citar: “O verde nasce”, (engenho onde ele nasceu) publicado em 

1980, 1984 e 1985; “O trem de Ceará-Mirim”, 1984 e 1985; “A comarca 

do Ceará-Mirim”, 1976 e 1986; “Juvenal” (Juvenal Antunes, poeta, tio de 

Nilo Pereira), 1980 e 1985; “Aspectos de uma casa grande”, 1984 e 1986, 

“Sebastião Lucena e o Guaporé”, 1984, “A casa grande do Guaporé”, 

1988, entre outros.

A maior parte desses artigos foi publicada no Jornal do Commercio, 

na coluna Notas Avulsas. É importante salientar que não se trata de 

simplesmente republicar um texto antigo. A leitura de cada um deles 

permitiu perceber que eles foram reescritos a cada nova publicação. O 

conteúdo era idêntico, o título do artigo muitas vezes também, mas a 

maneira de narrar, a ordem dos acontecimentos ia mudando, evidenciando 

dinâmica própria da memória. Nos artigos que escreve sobre o tio 

cearamirinense, o poeta Juvenal Antunes, podemos perceber essa 

dinâmica. O primeiro, publicado no dia 23 de maio de 1980, vem sem o 

nome do poeta no título, iniciando como mais uma das conversas em tom 

familiar que o autor da coluna mantinha com seus leitores, apenas sob a 

denominação de suas Notas Avulsas. O segundo, publicado cinco anos 

mais tarde, no dia 25 de agosto de 1985, é intitulado “Juvenal”, no qual ele 

reconta as histórias narradas sobre o tio na crônica de 1980. É possível que 

em 1985 a figura do tio, antes lembrado pelas peripécias de poeta boêmio, 

tenha ganhado outra conotação. Talvez a marca de um passado familiar que 

a iminência da morte fazia mais próximo.

No artigo publicado no dia 21 de abril de 1985, no qual 

referendava a predominância da infância vivida no Ceará-Mirim sobre o 

adulto, apreendemos Nilo Pereira no exercício habitual que praticou em sua 

escrita durante algumas décadas. “Sou apenas um menino que cresceu” 

nos dá indícios do projeto de construção identitária realizado pelo autor ao 
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longo da vida, a reafirmação de uma auto-imagem que ele vinha elaborando 

a cada livro, a cada artigo publicado. Explicando o título do artigo e da 

palestra que lhe deu origem, ele afirma: “Quis com essa confissão lembrar 
25que minha infância comanda minha vida” . Afirma ainda que cada livro 

publicado é como uma criança que nasce, fruto da descoberta de suas 

origens, no vale do Ceará-Mirim. Ao admitir que só depois de algum tempo 

se deu conta da criança que carregava junto ao adulto, chama a atenção 

exatamente para algo que ele buscava esconder: o tempo que separava o 

homem adulto dessa criança, imagem que não esteve sempre com ele, que 

foi formulada a partir de determinado período. Algo despertou o interesse de 

Nilo por esse menino que ele havia deixado na infância vivida na cidade de 

Ceará-Mirim. Esse menino, na verdade, foi sendo gestado em cada livro, em 

cada artigo que ele escreveu sobre o vale do Ceará-Mirim, sobre a infância 

vivida lá, mais do que uma lembrança do passado, ele era uma imagem 

literária que fazia parte do projeto de produção de uma auto-imagem.

Esse modo de explicar a trajetória de vida de um homem é um 

modelo criado por Gilberto Freyre a partir da figura de Joaquim Nabuco, 

homem nascido no engenho e que extraiu da experiência da infância a 

principal causa de sua vida pública, a luta pela extinção da escravidão. Ao 

eleger Joaquim Nabuco o modelo de pernambucanidade, projeta no 

memorialista uma imagem que buscava construir para si: a do homem que 

unia o universal ao local, que mesmo tendo conhecido diversos mundos 

retorna à província e demonstra, por meio de sua trajetória, de suas 

escolhas, uma relação de profundo afeto com o estado de Pernambuco, o 

torrão natal, dando origem àquilo que Raimundo Arrais chama de modelo 
26de fidelidade ao mundo rural . Isso porque as imagens mais vivas da 

trajetória desses homens são as que retratam a infância e o mundo dos 

engenhos. Segundo Arrais, mais do que um modelo de pernambucanidade 

e de fidelidade ao mundo rural, Nabuco acaba fornecendo a Freyre um 

modelo de rememoração e de vida pernambucana: sair pelo mundo em 

busca dos centros maiores, em busca de uma formação, voltar ao lugar de 

origem, buscar na infância a razão da vida adulta. 

Diversos intelectuais nascidos no Nordeste entre o final do século 

XIX e início do século XX foram enredados nas teias sedutoras do modelo de 

pernambucano ideal formulado por Freyre. Assim como Nabuco, em Minha 

Formação, Manuel Bandeira também localiza nos primeiros oito anos de 

vida a origem de sua poesia. A infância, para esses homens, opera como um 

mediador do olhar do homem adulto. A inspiração de tal modelo está no 

trecho mais célebre de Minha formação, no qual Nabuco afirma que
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O traço todo da vida é para muitos um desenho de 

criança esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá 

sempre que se cingir sem o saber... Pela minha parte 

acredito não ter nunca transposto o limite das minhas 

quatro ou cinco primeiras impressões... Os primeiros 

oito anos de vida, foram assim, em certo sentido, os 
27de minha formação, instintiva ou moral, definitiva .

O próprio Freyre, na introdução de Região e tradição, livro publicado 

em 1941, que corrobora mais uma vez o seu interesse por assuntos da 

cultura regional nordestina, faz questão de assegurar ao leitor que

taes assumptos estiveram sempre entre as 

preocupações do autor, attrahido, desde a meninice, 

para a aventura intellectual, para a experimentação 

artistica, para a innovação literária e, ao mesmo 

tempo, para os encantos da rotina, da tradição e da 

continuação – nos limites do possivel – das coisas 
28familiares, quotidianas e de província .

Essa reafirmação quase obsessiva da coerência entre a vida e a obra 

do autor, comum em Freyre e seus seguidores, age como uma espécie de 
29mecanismo de construção intelectual das identidades . Esse modelo vai 

sendo transmitido e incorporado por intelectuais que adotam a infância 

como tema principal de suas obras. Por meio desse mecanismo, o grupo de 

intelectuais que se une em torno de Gilberto Freyre, num processo de 

construção e consolidação de uma identidade regional, vai sendo 

arregimentado.  Nilo não trazia do Ceará-Mirim a mesma causa de Nabuco. 

A luta a ser vencida nas primeiras décadas do século XX, diferente daquela 

do final do século XIX, era a preservação de um mundo em desintegração. 

O tempo de maturação desse intelectual ideal seria justamente o 

tempo do amadurecimento. É na velhice que o passado, que o período da 

infância passa a fazer sentido na vida desse intelectual como o nascedouro 

de suas principais idéias e primeiro ponto de partida da trajetória de uma 

vida. É nesse momento que a própria vida, os rumos que ela tomou passam 

a ser objeto de análise. Nessa narrativa de si mesmo, é preciso dar um 

sentido, uma ordem aos fatos que compõem essa trajetória. É preciso que 

seja demonstrada a coerência que conduziu a história de sua vida. Cada 

etapa é ordenada de modo a encontrar seu lugar e importância no produto 

final, o homem e os projetos formados até ali, como se desde o princípio 

houvesse uma pré-destinação determinada pelo lugar, pelo tempo e pelas 

relações mantidas por esse homem que se mostra em sua escrita 
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memorialística não como o produto do diálogo entre as várias possibilidades 

que podem ser a vida de um ser humano, mas como o predomínio absoluto 

de uma delas sobre todas as outras.

Na literatura que se produziu sobre o Nordeste na primeira metade 

do século XX, a sociedade patriarcal havia envelhecido e junto com ela seus 

filhos, valores, e construções mentais e materiais. Casas grandes, engenhos 

e capelas ruíam, fazendo levantarem-se vozes por entre os escombros, 

clamando pelo mundo que se perdia. Assim era a cidade rememorada por 

Nilo Pereira, um lugar onde figuras de outros tempos “pareciam animadas 

dum sôpro de vida, falando e convivendo, com a sua linguagem e seus trajes 

rituais, eles também voltando do seu sono, etéreos e lúcidos, trazendo nos 

lábios e nas mãos transparentes, como visões fantasmáticas, a sabedoria do 
30tempo” . Essas almas penadas, meninos, senhores, sinhás, velhos 

escravos, sinhazinhas que teimavam em não abandonar as ruínas da 

sociedade patriarcal vão animar a literatura que se produziu sobre o 

Nordeste açucareiro, a partir dos anos 1920. Essa literatura traz em suas 

páginas muito forte a presença do ressentimento, como se eles tivessem 

envelhecido e se pusessem a rememorar o passado. O desejo de recuperar o 

passado despertava as lembranças da infância, transformando, 

paradoxalmente, a velhice que parecia anunciar a morte em momento de 

retorno à infância. Narrando um de seus retornos ao Vale, Nilo afirma que o 

Ceará-Mirim que ele ama e contempla toda vez que volta à cidade onde 
31nasceu “é o da infância, da primeira mocidade” . É esta sensação de 

retorno à inocência da primeira infância e ao vigor da juventude que o 

impulsiona em sua busca de recuperação do passado, o passado da cidade, 

o seu próprio passado.

Havia um sentimento que animava esse movimento de recuperação 

do passado, fazendo ressuscitar “Velhas figuras que se foram no tempo”. 

Para a sensibilidade poética de Nilo Pereira, essas figuras ressuscitavam do 
32sono etéreo “através das notas de um piano antigo” . Esse é o tom do artigo 

escrito por ele em 1949, “Manhã da Criação”, em que toda a realidade de 

um mundo adormecido parece despertar dos sonhos de criança.

O grande porta-voz e animador desses clamores pela recuperação 

da tradição do passado era Gilberto Freyre, que arregimentou parte 

significativa da intelectualidade pernambucana no projeto que reinscreveria 

o Nordeste, tendo como ponto de referência a cidade de Recife. Esses 

intelectuais, sob a proteção da escrita, se travestiram de senhores e sinhás e 

se prostraram às portas de velhas igrejas e ruínas na tentativa de impedir 
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que elas sucumbissem ao tempo. Essa também era a bandeira empunhada 

por Nilo Pereira, que redescobriu em terras recifenses sua própria 

identidade cearamirinense e também a do lugar que havia deixado para 

trás. Longe de Ceará-Mirim, ele reescreveu a história do lugar, legitimando, 

inclusive, sua partida, pois foi esse distanciamento que permitiu que ele 

enxergasse a verdadeira riqueza do lugar, a tradição, e contribuísse para a 

construção de sua própria identidade, aquela que o legitimaria tão recifense 

quanto cearamirinense, pois surgiu de um discurso que pregava a unidade 

cultural e política, que só seria alcançada e respeitada quando as 

particularidades de cada localidade fossem devidamente reconhecidas e 

conhecidas a ponto de possibilitarem a identificação das semelhanças que 

as compreendiam em uma mesma realidade.

O esforço intelectual de Nilo Pereira permitiu que ele ultrapassasse 

um outro obstáculo. Se a ligação com a terra, com as raízes, eram 

imprescindíveis para a caracterização do homem tipicamente nordestino, 

pernambucano ou brasileiro, como ele poderia ser incorporado a esse grupo 

se havia deixado desde muito cedo o lugar e a realidade onde nasceu? O 

exercício da escrita permite reconquistar os laços perdidos com o lugar, que 

acaba se tornando objeto de uma reapropriação intelectual. Para que esse 

processo de reintegração tenha sucesso é preciso conhecer, ver, visitar, 

perguntar, como Freyre fez em sua experiência de voltar ao Recife, depois de 

cinco anos de ausência. Segundo Larreta, o que permite a Freyre esse 

redescobrimento de suas raízes, no final dos anos 20, “É um olhar, em 
33parte, de estrangeiro, que consegue perceber as peculiaridades locais”  e 

entender qual o lugar desse pedaço de mundo na conjuntura global que o 

distanciamento lhe permitiu conhecer. Identificamos Nilo Pereira, em 

diversas passagens de seus escritos, no exercício de reconhecimento, de 

reapropriação do lugar de sua infância, como no ano de 1965, quando 

esteve no vale em companhia de Francisco Montenegro. A visita não 

demorou mais do que uma tarde, tempo suficiente para que ele 

apreendesse em cada paisagem, cada personagem revisto o significado da 

alma daquela cidade. 

A primeira parada, como sempre, foi na Igreja Matriz de Nossa 

Senhora da Conceição, onde os viajantes agradeceram pela viagem 

tranqüila que haviam feito de Natal até a cidade. Depois seguiram para a 

casa de Vicente Barbosa, pai de Edgar Barbosa, onde foram agraciados com 

mimo muito especial, um doce tradicional da família Barbosa, “Doce de 
34goiaba branca feito com as minhas mãos” , garantiu a Sra. dona da casa. 

Saindo da casa de Vicente Barbosa, passaram pela Escola Barão do Ceará-
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Mirim, onde foram recebidos alegremente pelas crianças. O roteiro não 

tinha sido cumprido inteiramente. Desceram então à Rua Grande em busca 

da casa da professora Adele de Oliveira, onde encontraram a velha mestra 

no recolhimento que lhe era peculiar. Montenegro leu, de pé, a passagem do 

livro Evocação do Ceará-Mirim em que o antigo aluno, Nilo Pereira, 

homenageava a primeira professora. Saindo da casa de Adele, finalmente, 

estavam de frente para o vale, que avistavam à distância, iluminado pelo sol 

da tarde, onde viam, ao fundo, “a casa grande do Engenho Guaporé. A 

fachada heráldica, banhada pelos raios do sol, reflete seu passado de glória 

– tudo o que foi o Vale desde que a cana de açúcar lhe deu prosperidade e 
35riqueza” . Para os dois viajantes, o filho pródigo e o visitante, a cada passo 

desse roteiro se familiarizavam cada vez mais com a essência do lugar, que 

naquela tarde de março de 1965 tinha cheiro e sabor não somente da cana 

de açúcar que bordeava a cidade, mas do doce de goiaba branca feito por 

mãos de gente querida e acolhedora da terra.

Para Nilo Pereira, o interesse em escrever sobre o lugar onde havia 

nascido só aparece quando se encontra já estabelecido no Recife, já formado 

em Direito, professor do Colégio Nóbrega, membro do sistema político que 

governava o estado, colaborador e redator de jornais conceituados, 

localmente. Muito desse interesse por tematizar a cidade de Ceará-Mirim em 

sua escrita se deve não às suas raízes, mas à sua formação, que o aproximava 

dessa identidade maior que era a de nordestino, que nas décadas que 

sucederam os anos 1920, no Recife, ganharia um significado próprio.  

As particularidades que definiriam o homem e o espaço nordestino 

podem ser entendidas como as raízes do lugar e do povo que nele vive, 

levando em conta aspectos econômicos, sociais, etnográficos, culturais e 

geográficos. A observação atenta dessas características resultaria na 

descoberta daquilo que se transformou em expressão corriqueira entre os 

defensores dessa corrente de pensamento – a cor local. Isso é inaugurado 

por um romance de grande repercussão no Nordeste, Senhora de engenho, 

do escritor pernambucano Mario Sette, publicado em 1921, considerado o 

iniciador do regionalismo. A junção de todos esses elementos dava origem 

ao que havia se tornado o bem mais desejado para a afirmação de um grupo 

ou lugar que buscava legitimar-se, a tradição. E tradição no Recife tornou-se 

sinônimo de engenho, açúcar, casa grande – símbolos da sociedade 

patriarcal que se desenvolveu ali desde os anos da colonização, apropriados 

por Freyre e pelo grupo que o seguia como os símbolos do Nordeste que eles 

gostariam que fosse visto e revisto.
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O que entendemos hoje por Recife, Pernambuco e região Nordeste é 
profundamente afetado por esse projeto intelectual e afetivo que traduzimos 
como um desejo de Nordeste. No início dos anos noventa, momento em que 
se deu a morte de Nilo Pereira, a imagem de Nordeste defendida por esse 
grupo já havia sido estabelecida e era perfeitamente refletida nos elementos 
enfatizados no artigo que homenageava o intelectual, mostrando sua 
infância associada a dois engenhos como primeiro elemento condicionante 
na sua trajetória intelectual.

Existem várias informações implícitas nas declarações contidas no 
artigo do dia 24 de janeiro de 1992. Faz-se necessário o esclarecimento de 
algumas delas: Nilo nasce no meio de duas famílias tradicionais da cidade, 
tendo como avós maternos Victor de Castro Barroca e Amélia de Oliveira 
Castro Barroca, donos de engenho, o Verde Nasce; do lado paterno, 
pertencia à família Pereira, tendo como avós Vicente Ignacio Pereira e Isabel 
Augusta Vaz Pereira, filha do Barão de Ceará-Mirim, Manoel Varela do 
Nascimento, seu bisavô, a quem haviam pertencido as terras chamadas de 
Sítio Bonito, onde foi construído o engenho Guaporé. Por trás de todos esses 
nomes havia uma sociedade que se formou a partir da produção de açúcar, 
do plantio da cana, da vida nos engenhos. 

Esses eram os elementos que deviam ser evidenciados e o foram 
durante toda a vida do intelectual, pois eram eles que o aproximavam do 
grupo que lutava pelas tradições no Recife, composto, em grande medida, 
por intelectuais com os quais, ao longo de décadas de convívio, construiu 
uma relação de amizade – os mesmos que estavam à frente do regionalismo 
tradicionalista, surgido nos anos 20, liderado por Gilberto Freyre, que foi o 
responsável pela criação da tradição do Nordeste patriarcal, no qual 
infância, memória e engenho se entrelaçavam e constituíam as memórias 
de toda uma região. A região que se desenha sob essa tradição parecia 
caber em um único estado, Pernambuco, em uma única cidade, sua capital, 
Recife, e ao mesmo tempo extrapolava esses limites na medida em que as 
linhas que cingiam os seus contornos seguiam em busca do elemento que 
caracterizava, segundo Gilberto Freyre, não apenas a paisagem física dessa 

36região, mas também a paisagem econômica, humana e social , a cana de 
açúcar. Essa gramínea trazida pelos portugueses para a Capitania de 
Pernambuco, ainda no século XVI, impulsionaria não só a empresa 
açucareira, mas também a colonizadora na principal possessão portuguesa 

37nos trópicos . 

Para Freyre, três séculos de desenvolvimento de uma região de onde 

se irradiou o modelo de colonização que vigorou em quase toda a colônia 
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atestava irrefutavelmente sua tradição. Essa associação entre Região e 

tradição é explorada por ele no livro de mesmo nome publicado em 1941, no 

qual ele apresenta o grupo que ficaria conhecido como regionalista-

tradicionalista, os “renovadores do nordeste”, para o qual “regional nunca 

esteve separado do humano”. Ou seja, nas palavras do idealizador do 

Nordeste da tradição, “para nenhum delles o gosto pela experimentação 

literaria, artistica, sociologica ou psychologica, foi, ou é, maior do que o gosto 

pelo assumpto vivo – os homens vistos de perto, tanto no tempo como no 
38espaço” . Isso explica a essência da nova imagem que esses homens 

buscavam produzir para o Nordeste, dando origem a uma fisionomia que se 

espelhava nos traços dos “paes e [...] avós, antepassados directos, os 

conterraneos ou os conteporaneos dos proprios experimentadores. Gente da 
39sua carne, do seu sangue, do seu tempo” . A missão desses homens que 

contavam a partir de uma ótica familiar a história desse novo Nordeste era 

identificar o desenho que as linhas que delimitavam a nova região riscavam 

no mapa físico e humano do Brasil, já no século XX, mostrando como o país e 

a sociedade que se desenvolveu ao longo quatro séculos tinham suas raízes 

plantadas num espaço que foi denominado Nordeste açucareiro. Dentro dele 

caberia toda a região que se desenvolveu a partir do cultivo da cana. 

Na obra memorialística de Nilo Pereira, essa região ganha ainda um 

outro desenho, tracejado por um imenso trilho que atravessava a zona da 

mata de Pernambuco e vinha repousar no vale do Ceará-Mirim, no Rio 

Grande do Norte. Nascer em Ceará-Mirim e viver no Recife: esses dois 

momentos extremos da existência de Nilo Pereira definiram o lugar que ele 

ocuparia na intelectualidade nordestina. A identidade cearamirinense 

passou a ser o seu principal cartão de visitas na terra dos extensos canaviais 

e da tradição dos antigos senhores de engenho. É preciso entender então, 

como são construídos esses trilhos que ligam o Recife ao Ceará-Mirim.

Regionalismo e tradição: o alvorecer do século XX no Recife

Desde o final do século XIX, o estado de Pernambuco se ressentia da 
perda do poder político e econômico. A República não lhe trouxera bons 
augúrios. Mesmo a cidade do Recife garantindo a Pernambuco a posição de 
centro hegemônico em relação aos demais estados da região Nordeste, nas 
primeiras décadas do século XX encontrava-se em pleno processo de 
estagnação. O clima vivido era mesmo de decadência e marginalidade em 
relação aos centros maiores, Rio de Janeiro e São Paulo. É exatamente 
nesse momento de crepúsculo político e econômico vivido na região que o 
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Nordeste passa a ter consciência de si mesmo. Até o final do Império, o 
Brasil se dividia basicamente em duas áreas maiores: Norte e Sul. 

40Pernambuco e a zona produtora de açúcar estavam localizados no Norte . 
Diversos fatores de ordem econômica e social, como o desenvolvimento da 
economia cafeeira no Sul, a substituição do trabalho escravo e as grandes 
secas como a de 1877contribuíram para a reorganização do espaço 
regional. A partir daí, começa a se delinear o Nordeste, mas um Nordeste 
decaído econômica, política e socialmente. O Recife, nesse momento, era o 
centro dessa nova região, uma capital marcada pelo poder e a riqueza de 
tempos posteriores e pelo desprestígio que vivia.

As classes produtoras do Nordeste começam a reagir ao que 
chamavam de esquecimento da região pelo poder público em benefício dos 
estados do Centro-Sul. A imagem de Nordeste que começa a surgir nos anos 
1910 é, portanto, produto dessa reação. A nova região que surge a partir do 
discurso dessa classe produtora, antiga elite econômica e social já decaída, 
era produto da apropriação de símbolos e paisagens que representavam 
determinadas áreas da região que buscava se afirmar política, econômica e 

41culturalmente . Nos anos 1920, a região Nordeste já se constituía em uma 
unidade política. A partir desse momento, iniciava-se um esforço de 
construir uma cara para a região, dar-lhe uma feição harmoniosa, 
transformando o espaço delimitado pelas linhas imaginárias que a 
conformavam numa inscrição inteligível econômica, social e culturalmente. 
Essa era a grande missão dos regionalistas nordestinos. O lugar de onde 
emergiam todas essas idéias era o Recife para onde se mudou Nilo Pereira 
ainda muito jovem, ainda estudante de Direito.

Ao chegar ao Recife, na década de 1930, Nilo Pereira encontrou 
montado o cenário em que se travavam todos os embates pela preservação 
do passado e da tradição. Essa foi a maneira encontrada pelas antigas elites 
de recuperar o prestígio perdido. O grande nome do movimento regionalista 
nordestino, Gilberto Freyre, vinha encetando desde sua volta de uma 
temporada de estudos nos EUA e Europa uma luta pelo reconhecimento da 
tradição nordestina, pelo reconhecimento da hegemonia histórica de Recife 
e Pernambuco. Na década de 1920, o antropólogo liderava o grupo de 
intelectuais ao qual denominou mais tarde de “'Regionalistas-
Tradicionalistas' do Recife também, a seu modo, modernos e até 

42modernistas” , como ele gostava de defini-lo. Eles faziam frente às idéias 
do grupo “futurista” de São Paulo, liderado pelo poeta Mário de Andrade, 
Menotti del Picchia e Tarsila do Amaral, figuras fundamentais para a 
realização da Semana de Arte Moderna de 1922, representados, 
localmente, por Joaquim Inojosa. 
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O grupo arregimentado por Freyre vai empreender esforços no 

campo da política, da economia e da cultura para estabelecer os ideais do 

novo regionalismo. Jornalistas, poetas e escritores saem a campo para 

divulgar os ideais de uma nova divisão espacial que entrelaçava região e 

tradição. As idéias regionalistas de Freyre vão ser fundamentais para o novo 

desenho da região que começa a ser esboçada. Esse novo regionalismo foi 

definido por Durval Muniz como algo que extrapola “as fronteiras dos 

Estados, que busca o agrupamento em torno de um espaço maior, diante de 

todas as mudanças que estavam destruindo as espacialidades 
43tradicionais” .

O movimento de valorização dos elementos da cultura nordestina 

iniciado nos anos 1920 teve três momentos cruciais: a fundação do Centro 

Regionalista do Nordeste, em 1924; a publicação do Livro do Nordeste, em 

1925 e a realização do primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, no 

ano de 1926. A fundação do Centro Regionalista foi o primeiro passo do 

projeto de tomada de consciência dos valores nordestinos e trazia como 

coadjuvante a crítica ao regime federalista nacional. De um modo geral, dá 

início oficialmente ao movimento Regionalista e Tradicionalista do Recife. 

Apesar do projeto ambicioso, o centro jamais teve uma sede própria, e antes 

de ser uma instituição formal foi uma iniciativa de um grupo de amigos 

afinados em um mesmo desejo de recuperar e defender as tradições locais. 

A exemplo da reunião inaugural, realizada em 28 de abril de 1924, 

na qual estiveram presentes Odilon Nestor, Antonio Inácio, Morais Coutinho 

e Gilberto Freyre, as atividades do centro se resumiram a encontros 

realizados na casa de Odilon Nestor, regados à chá com sequilhos e outras 

iguarias regionais oferecidas pela mãe e pela irmã do poeta, onde “homens 
44animados pelo mesmo sentimento regionalista e tradicionalista”  

discutiam em defesa do sentimento e da diferenciação local. As ações do 

grupo entre 1924 e 1926 se restringiram à realização da Semana das 

Árvores, no final de 1924. Pouco tempo depois, devido à inoperância do 

Centro, o próprio Freyre sugeriu sua dissolução. A proposta não foi aceita e 

em 1926 foi realizado, entre os dias 7 e 11 de fevereiro, o primeiro 

Congresso Regionalista do Nordeste, no qual Freyre realizou conferência 

sobre a importância da cozinha nordestina. A realização do congresso 

afirmava o caráter artístico e cultural do movimento, e não teve grandes 

repercussões, mesmo localmente, mas discutiu calorosamente sobre 

questões do patrimônio histórico e cultural, apontando a necessidade da 
45preservação de velhas igrejas e casas . 
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O movimento tinha como principal aspiração preservar as tradições 

nordestinas. A nova região que surgia ganhava forma na escrita dos 

intelectuais regionalistas, na literatura memorialística que produziram na 

primeira metade do século XX, na qual se inserem os artigos produzidos por 

Nilo Pereira nas décadas de 30, 40 e 50 e que mais tarde iriam compor o 

principal livro de memórias do cearamirinense, Imagens do Ceará-Mirim. 

No período em que essas discussões eclodiam no Recife, Nilo Pereira 

iniciava em Natal sua carreira jornalística, dividido entre a imprensa 

católica, que o havia acolhido e instruído, e a sedução do jornalismo secular, 

no qual estavam os grandes nomes da intelectualidade norte-rio-grandense.

Mesmo vivendo em realidade tão distinta naquele momento, não 

apenas pela distância física, mas pela predominância de interesses, é 

provável que Nilo Pereira já tivesse algumas leituras sobre os interesses dos 

regionalistas, pois havia sido aluno de Luiz da Câmara Cascudo na Escola 

de Commercio, sendo ele, naquele período, proprietário do jornal A 

Imprensa e já mantinha relações estreitas com Freyre e com os intelectuais 
46do Recife , onde concluía o bacharelado em Direito.  Os acontecimentos 

que se davam no âmbito da intelectualidade pernambucana eram 

noticiados em Natal por Cascudo e poderiam, facilmente, tornar-se matéria 

de discussão em suas aulas de História. O fato de Nilo ter vindo de uma 

cidade de economia açucareira devia motivá-lo ainda mais, atraindo-o para 

o tema. É fato que não houve um contato direto nesse período, mas um certo 

interesse já vinha sendo despertado. Por outro lado, durante as duas 

primeiras décadas de permanência no Recife, a aproximação com Freyre e 

os regionalistas se dava de maneira mais discreta. A condição de intelectual 

católico mariano assumida por Nilo Pereira desde a adolescência, ainda em 

sua passagem por Natal, e consolidada no Recife, onde chegou a ocupar o 

cargo de presidente da instituição, e sua aproximação com uma corrente 

política divergente da apoiada por Gilberto Freyre, restringiam as relações 

entre eles. No entanto, esse afastamento não impediu que o interesse fosse 

mantido e até cultivado.

Os textos publicados entre as décadas de 1930 e 1940, “Guaporé”, 

publicado no jornal A Republica, em 08 de novembro de 1939, e “Manhã 

da criação”, publicado no mesmo jornal no ano de 1949, demonstram a 

afinidade da escrita de Nilo Pereira com a proposta dos regionalistas-

tradicionalistas. O primeiro texto aparece na imprensa oito anos depois da 

mudança para o Recife, seis anos depois do aparecimento de Casa Grande 

& Senzala, cuja leitura ele confessa mais tarde ter realizado com avidez, 
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imediatamente depois da chegada do livro às livrarias do Recife. Em 1949, 

quando publicou o segundo texto, depois de quase vinte anos de 

permanência na cidade, já fazia parte de um grupo mais amplo de 

intelectuais, composto por professores, jornalistas, ex-colegas da faculdade 

de Direito, como Mauro Mota, Gilberto Osório de Andrade, e o antigo 

professor Câmara Cascudo, nomes que também figuravam no círculo de 

amizade de Gilberto Freyre.

As atividades intelectuais de Nilo Pereira como jornalista e 

professor foram o elo de ligação que permitiu a aproximação com esse grupo 

e, posteriormente,  com Gilberto Freyre. Com a causa regionalista, a 

identificação era mais antiga, como percebemos na leitura dos dois artigos 

citados, que traziam como tema a sociedade açucareira do vale do Ceará-

Mirim e o seu estado de ruína, naquelas décadas. Nos dois textos, o objetivo 

principal parecia chamar a atenção para o descaso que os próprios 

cearamirinenses dispensavam aos nobres vestígios de seu passado de 

tradição, como a casa grande do Guaporé, já em ruínas, impregnado das 

lembranças do passado, “onde antigas vozes serão sempre mais fortes do 
47que a solidão e o abandono” .  

O artigo de 1939, que marca a primeira viagem de retorno ao Rio 

Grande do Norte, desde a mudança para Recife, da qual temos registros 

escritos, parecia ser o cartão de visitas da cidade do Ceará-Mirim para os 

recifenses. Nilo Pereira apresentava as origens da tradição do lugar e dava um 

primeiro alerta sobre a destruição e esquecimento daquele cenário descrito 

por ele com as seguintes palavras: “Deante da paisagem do vale do Ceará-

Mirim, sente-se a tranquilidade de uma civilização que lançou as suas raizes 

na terra e que não passou completamente, pois ainda existe quem ampare 
48essas tradições da nobreza rural . A perda do status político e econômico 

repercutiu em alguns não somente como um trauma de alcance material, mas 

de cunho afetivo também. Nilo parecia absorver o ressentimento dos 

recifenses e pernambucanos e projetá-lo sobre o Ceará-Mirim.

A exemplo de Nilo Pereira, os homens que reclamavam o 

reconhecimento da tradição e dos valores nordestinos viam-se destituídos 

de suas “referências espaciais ou temporais”, incorporavam a voz de “toda 

uma classe social que perdeu historicamente sua posição, que viu os 

símbolos do seu poder esculpidos no espaço sendo tragados pelas forças 
49tectônicas da história” . Eles se voltavam para um passado no qual 

julgavam reencontrar a paisagem perdida. Esse mundo estava localizado no 

Brasil que ainda respirava ares coloniais, no espaço que se desenvolveu à 
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5sombra da cultura da cana e do patriarcalismo. Esses intelectuais passam a 

se mover dentro de um campo ideológico que vai exercer aquilo que Pierre 

Bourdieu chama de poder simbólico, responsável pela construção de uma 

realidade na qual se busca estabelecer uma determinada ordem impondo 

uma “'concepção homogénea do tempo, do espaço, do número, da causa, 
50que torna possível a concordância entre as inteligências'” .

Nilo mudou-se para o Recife muito jovem, lá viveu e envelheceu. Ao 

envelhecer, com o auxílio do poder da memória e da palavra, viu-se 

novamente criança e transferiu-se, de vez, para o lugar onde o menino era 

legítimo senhor, a infância, mas não era uma infância qualquer. Tratava-se 

de uma infância vivida num paraíso pontilhado de engenhos, numa cidade 

que se ergueu à sombra de um vale povoado por histórias de senhores, 

barões e escravos, onde muita festa e sofrimento eram lembrados. O Ceará-

Mirim, entrecortado pelo rio que deu nome ao vale e à cidade, cujas margens 

serviram de berço para os primeiros canaviais plantados na região, no século 
51XVII , tinha se transformado no paraíso da infância de Nilo Pereira.

Essa maneira de se reportar à infância como o momento de 

completa harmonia da existência se deve ao modelo autobiográfico 

idealizado por Freyre. Segundo Giucci e Larreta, “A representação 

Rio Ceará-Mirim. 
Foto Raimundo Arrais, 2005.



52autobiográfica da infância oscila entre a idade do ouro e o inferno” . Os 

autores explicam que entre os escritores modernos é comum a infância ser 

representada como “uma época de sensações confusas e experiências 

incompletas. Já para outros, essa é a época da vida espontânea e da 
53descoberta entusiasmada do mundo” . Freyre estava mais afinado com o 

segundo grupo. Para ele, a experiência da infância aparece sempre “envolta 

numa aura de magia”, um período de intensa vivência, no qual “arraigaram-

se definitivamente espaços, corpos e afetos”, provocando nele uma“atração 
54pela memória profunda”, que “seria a marca distintiva de sua obra” , onde 

o apanhamos num intenso desejo de recuperação do passado. O projeto de 

escrever a história do menino no Brasil é mais um exemplo do esforço 

autobiográfico que o acompanhou em toda a sua obra.

O telurismo, num certo momento da história e da literatura da 

região nordeste, torna-se uma espécie de categoria de pensamento 

empregada para explicar uma realidade social e econômica desenvolvida 

naquele espaço que buscava se estruturar dentro de uma unidade cultural. 

O olhar telúrico que durante as décadas de 1920 e 1930 é lançado sobre o 

Nordeste que se construiu a partir do desenvolvimento da cultura açucareira 

vai direcionar a escrita que se fez daquela sociedade em determinado 

período. O amor à terra vai se desdobrar em um outro sentimento, a 

saudade, que se tornou uma categoria que orientou todo o pensamento de 

um grupo que se colocou na linha de frente no combate pelo predomínio da 

tradição dessa região: os regionalistas-tradicionalistas. O amor à terra e a 

saudade vão se tornar elementos emblemáticos da escrita de toda uma 

região, delineando um espaço formado pela tradição com forte auxílio da 

memória.

Nordeste regionalista: uma inscrição espacial e identitária

A causa, o tempo e o espaço que se desejava estabelecer e legitimar 

era o Nordeste das tradições, o Nordeste dos engenhos, que vai se tornar o 

tema principal de uma literatura memorialística e autobiográfica praticada 

por um grupo de intelectuais arregimentados em vários cantos da região, e, 

principalmente, no Recife. Inicialmente, o que os unia era a semelhança em 

sua trajetória de vida. Em sua grande maioria, as vozes que se levantavam 

em nome da conservação de uma tradição que tinha as formas das velhas 

ruínas da sociedade patriarcal eram descendentes de famílias que fizeram 

parte desse passado, unidos pelo desejo de colocar a tradição e a memória 

familiar a serviço de um projeto maior.
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Esse grupo era formado por netos e filhos da aristocracia decadente 

da região Nordeste, herdeiros do nome e da tradição, dentre eles podemos 

citar Odilon Nestor, Julio Bello, Morais Coutinho, o poeta Ascenso Ferreira, 
55Alberto Cavalcanti, Luiz Cedro , entre outros. Era muito comum, nessas 

famílias, os filhos mais novos serem mandados para centro maiores para se 
56tornarem bacharéis em Direito . Essa era a primeira formação de muitos 

dos amantes das ruínas patriarcais. As famílias que já não detinham o poder 

econômico, devido à decadência do açúcar, procuravam manter o prestígio 

social investindo na educação dos filhos. 

O bacharelado era quase sempre o caminho escolhido pelo peso da 
57tradição que carregava e por oferecer uma formação humanística , o que 

acabou possibilitando a entrada desses homens para uma elite intelectual 

que, por pensar a sociedade, poderia também interferir em sua conformação, 

como no caso dos regionalistas-tradicionalistas, que buscavam repensar a 

região Nordeste tendo como base o mundo patriarcal. Por isso ser muito 

comum encontrarmos advogados formados nas primeiras décadas do século 

XX que jamais exerceram a profissão, tendo se tornado escritores, jornalistas, 

professores, historiadores, geógrafos ou tudo isso ao mesmo tempo, como o 

caso de José Lins do Rego, Nilo Pereira, Mauro Mota, Gilberto Osório de 

Andrade, entre outros. Esse processo evidenciou a substituição do poder 

econômico pelo das relações sociais, permitindo que muitas dessas famílias 

tivessem seus nomes perpetuados pela ascendência que tiveram no passado 

e pelo investimento na formação intelectual de seus filhos.

O próprio Gilberto Freyre pertenceu a uma família que descendia de 

senhores de engenho e que muito se esforçou para manter seus estudos fora 

do país. A luta pela memória da tradição do passado era silenciosamente 

movida por um desejo de reencontrar um lugar na sociedade. Aquelas 

famílias já não faziam parte de uma elite econômica, mas o prestígio e as 

relações que sobraram dos tempos nobres e fastigiosos em que o açúcar 

movia toda uma sociedade permitiram que se tornassem uma elite tão 

influente quanto a que detinha o dinheiro, por estar muito próxima do poder. 

Era muito comum intelectuais serem nomeados para ocupar cargos 

públicos, principalmente, na conjuntura política que se instaurou com o 

Estado Novo, em que os intelectuais eram parte significativa do staff do 
58governo . Muitos puderam manter seus estudos por meio das ligações que 

mantiveram com o poder público, como Nilo Pereira, para quem o primeiro 

emprego foi o cargo de arquivista na Assembléia Legislativa de Natal, em 

1926, aos dezessete anos de idade, concedido pelo então governador do 

Rio Grande do Norte, José Augusto Bezerra de Medeiros. Assim, ele pôde 
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manter-se enquanto realizava os primeiros estudos. Nos anos posteriores, 

também esteve inserido no quadro dos intelectuais que fizeram parte do 
59Estado Novo . 

Nilo segue uma trajetória comum aos intelectuais brasileiros que se 

formaram na primeira república: filho de família pobre e tradicional do 

interior, segue para a capital para iniciar os estudos, demonstra inclinação 

para as letras, inicia-se no jornalismo, parte para centros maiores para 

formar-se em Direito, aproxima-se pouco a pouco da vida pública, 

exercendo diversos cargos até se envolver diretamente com a política, 

exercendo sempre e paralelamente as atividades de professor, jornalista e 

escritor. Essa foi a trajetória que o aproximou dos regionalistas e de Freyre. 

Os intelectuais das primeiras décadas do século XX estavam à frente do 

poder e da sociedade, dizendo-lhes que caminhos seguir. No caso de Nilo 

Pereira essa afirmação ganha ainda mais força já que ele foi um dos 

ideólogos do Estado Novo em Pernambuco.  

O poder, para esses intelectuais, estava na palavra, na escrita, – 

para os regionalistas, na memória, transformando-se em porta-vozes de 

uma realidade social e histórica vivenciada por eles, “Uma vez que cada ser 
60humano espelha o mundo e os mundos nos quais nasceu, viveu e vive” , 

pois “escrevendo sua história ele acaba fornecendo um testemunho aos 

outros”, fornecendo elementos para a reconstituição de contextos culturais, 

modos de sentir e interpretar e descrever experiências vividas por um grupo. 

Por isso se faz tão necessário o entendimento do papel da escrita 

memorialística no âmbito do movimento regionalista, no processo de 

constituição do Nordeste da tradição. Por isso esse gênero de escrita foi 

eleito por Gilberto Freyre o veículo legítimo de disseminação e consolidação 

do ideário regionalista e tradicionalista, tendo ele estimulado a produção de 

livros como Menino de engenho, Memórias de um senhor de engenho, e até 

mesmo de Imagens do Ceará-Mirim, o livro de memórias publicado por Nilo 

Pereira já no final da década de 1960, período em que a amizade e 

identidade intelectual entre os dois já tinham bases solidificadas. 

A década de vinte, segundo o historiador Durval Muniz, “é a 

culminância da emergência de um novo regionalismo, que extrapola as 

fronteiras dos Estados, que busca o agrupamento em torno de um espaço 

maior, diante de todas as mudanças que estavam destruindo as 
61espacialidades tradicionais” . Esse novo regionalismo tomava como 

referência, como centro do país, o espaço de onde se fala, apontando as 

práticas realizadas em cada lugar como os elementos diferenciadores do 
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espaço maior que se denominava de região. Caía por terra a antiga divisão 

entre Norte e Sul que delimitava o país. A crise vivenciada pelos produtores 

que ocupavam o antigo Norte, desde o século XIX, que se viam subjugados 

frente à industrialização do Sul, impunha uma necessidade urgente da 

organização e legitimação do Nordeste como uma unidade política, 

econômica e cultural. Essa necessidade de organização e legitimação acaba 

por aproximar as diferenças existentes entre cada estado que formaria a 

região Nordeste, o que garantiria a unidade desejada.

No nordeste brasileiro, região surgida, segundo Durval Muniz, como 

um espaço simbolicamente instituído, assentado no discurso da tradição e 

da saudade, materializado a partir de símbolos e discursos que além de criar 

uma identidade para a região delimitava também suas fronteiras, o 

movimento regionalista aparece como um veículo de resgate e preservação 

da tradição dos costumes e valores que deram forma à região. Na verdade, o 

espaço instituído como região Nordeste era um pedaço do antigo norte, que 

desde a primeira década do século XX lutava para se definir como região, 

firmando-se no discurso da diferenciação em relação ao Sul. 

As sementes do regionalismo-tradicionalista lançadas no início da 

década de 1920 por nomes como Aníbal Fernandes, Mário Melo, Luís 
62Cedro, Mário Sette , entre outros, germinaram com vigor na 

intelectualidade nordestina. O ideólogo do regionalismo tradicionalista, que 

organizou e fortaleceu as vozes dispersas que reclamavam as tradições 

perdidas, nunca deixou que elas atrofiassem, inspirando diversas obras de 

caráter regionalista e nostálgico. Segundo ele, “intelectuais e artistas de 

gerações já posteriores à dos 'Regionalistas' do Recife [...] se ergueram 
63revolucionàriamente a favor de uma valorização de temas regionais” , 

como Lula Cardoso Ayres, Mauro Mota, entre outros.

Naqueles anos em que a cidade do Recife foi sacudida pelo 

regresso do jovem Gilberto Freyre e pelo movimento regionalista também 

teve início a amizade entre o pernambucano e o escritor José Lins do Rego, 

fator decisivo na vida intelectual do autor de Menino de engenho. Segundo 

Durval Muniz, José Lins fez na literatura aquilo que Freyre vinha fazendo na 

sociologia. As idéias regionalistas de Freyre são materializadas na literatura 

de José Lins e de um grupo de nordestinos ciosos dos valores da sociedade 

dos engenhos. Na introdução de Mauro Mota à segunda edição do Livro do 

Nordeste, de 1979, promovida pelo Arquivo Público estadual de 

Pernambuco, do qual ele era diretor, o jornalista e poeta pernambucano, ao 

se referir aos efeitos do movimento regionalista de Freyre, afirma que
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Sem esses rumores para acordar paisagens, 

costumes, canaviais, águas, chãos, cores e cheiros, 

talvez não tivessem existido os romances do ciclo de 

cana-de-açúcar de José Lins do Rego, as Memórias 

de um senhor de Engenho, de Júlio Belo, os poemas 

de Ascenso Ferreira, os estudos sócio-antropológicos 

de Gonçalves Fernandes e René Ribeiro, a pintura da 

primeira fase de Cícero Dias, e a atual de Lula 
64Cardozo Aires .    

Mauro Mota, que também era amigo de Gilberto Freyre, continua 

enumerando os nomes e trabalhos nordestinos que sofreram influência 

direta do regionalismo de Freyre. Ele afirma, no entanto, que o grande 

mérito do amigo foi o impulso, o incentivo dado a essas vozes que já 

clamavam pela conservação das tradições do Nordeste, ou seja, ele apenas 

organizou vozes dispersas de forma que dessem forma a uma unidade 

inteligível e sólida. Antes de Mauro Mota, o próprio Freyre se instituiu como 

líder do movimento regionalista, adotando o método de enumerar os nomes 
65em torno dele como uma estratégia de auto-afirmação , assim como Mota o 

fez no trecho anterior. No entanto, ele se apressa em dizer que Freyre não foi 

o criador do desejo de preservação das tradições nordestinas, mas o 

animador desse sentimento:

Não é que esses escritores e artistas pernambucanos 

ou de formação pernambucana ficassem silenciosos 

ou inativos sem o impulso que os conduziu a uma 

temática regional. Nem que, por recebê-lo, 

contorcessem ou perdessem a expressão individual. 

É que, recebendo-o, mantiveram-se mais fiéis às 
66fontes do Recife e da Região .

Ele afirma ainda, referindo-se à controvérsia que envolve o 

Manifesto Regionalista de Gilberto Freyre, que o Livro do Nordeste talvez 

tenha sido o verdadeiro manifesto, surgido um ano antes do evento de 

1926. Podemos firmar que era a primeira materialização da união de 

esforços em prol do regionalismo freyreano e nordestino, a primeira grande 

mostra do mundo que se queria despertar do sono dos mortos. A sociedade 

dos engenhos, seus costumes, paisagens e tradições aparecem em cada 

texto ali publicado como um alerta àqueles que permitiam que esse mundo 

sucumbisse, verdadeiros manifestos. 

Em um dos artigos de Freyre publicados naquele livro, intitulado 

“Vida social no Nordeste - aspectos de um século de transição”, podemos 
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ouvir as palavras de alerta do jovem que regressava à sua terra decidido a 

recuperar os costumes e tradições que julgava por lá ter deixado antes de 

embarcar para os Estados Unidos, em 1918. Para Freyre, “Comparando o 

Nordeste de 1825 com o de 1925 tem-se quase a impressão de dois paizes 

diversos. A propria paizagem, o proprio physico da região, alterou-se 
67profundamente. E' outra, a crosta. Outra, a physionomia” . Mostrava ainda 

seu ressentimento em relação às usinas que tomavam o lugar dos engenhos 

e às avenidas que rasgavam a velha cidade do Recife: “Perdeu a paisagem 

aquelle seu ar ingênuo dos flagrantes de Koster e de Henderson para 
68adquirir o das modernas photografias de uzinas e avenidas novas” . O 

Nordeste do açúcar se transforma então no mundo da infância, o mundo 

que precisava ser preservado, inspiração de uma literatura memorialista, 

confessional e regionalista. 

As origens do Regionalismo-Tradicionalista

No Manifesto Regionalista, texto publicado em 1952, que, segundo 

Freyre, se constitui em material lido no I Congresso Regionalista do Nordeste, 

realizado em Recife no ano de 1926, é possível identificar algumas das 

influências sofridas pelo recifense durante o período de sua formação 

universitária nos Estados Unidos e na Europa, antes do retorno ao Brasil. No 

texto que compõe o Manifesto, o pernambucano afirma que de passagem por 

Paris, em 1922, às vésperas de seu regresso ao Brasil, foi levado pelo 

companheiro de aventuras intelectuais, Regis de Beaulieu, a conhecer “o [...] 
69mestre, Charles Maurras” . Em janeiro de 1923, em carta ao amigo e 

mentor intelectual Oliveira Lima, para o que nos chama a atenção a 

historiadora Maria Lúcia Pallares-Burke, Freyre demonstra a sua simpatia em 

relação às idéias descentralizadoras de Maurras, afirmando que de tudo que 

tem visto na cena política européia, em particular em Portugal, “'os melhores 

elementos parecem estar com os monárquicos e as doutrinas de Maurras 
70estão encontrando eco, entre a geração nova. Ainda bem!” .

Chegando ao Brasil, em 1923, Freyre vai iniciar um esforço de 

disseminação do seu modelo tradicionalista de explicação da sociedade 

brasileira. Num primeiro momento, com a fundação do Centro Regionalista 

e a realização do primeiro Congresso Regionalista, a discussão era mais 

restrita ao âmbito local. Em 1933, com a publicação de Casa Grande & 

Senzala, toma proporções nacionais e dá início a uma disputa intelectual 

com o grupo marxista da USP (formado por Florestan Fernandes, Caio 

Prado Jr., Fernando Henrique Cardoso, Otávio Ianni, Nelson Werneck Sodré 
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e Antonio Cândido), comentada por Joaquim Falcão: “Quem teria formulado 

a única e verdadeira interpretação da formação social do Brasil? Quem foi 

capaz de nos dizer o que somos? Quem melhor apreendeu nosso significado 
71estruturador?” . O que estava no centro dessa disputa era “o trono de 

72intérprete do Brasil” .

Em Pernambuco, ele continuava a campanha de valorização da 

cultura nordestina e muitos dos que o acompanhavam desde sua volta ao 

país brindavam-no com livros de memórias dos tempos de menino no 

engenho, como Senhor de engenho, de 1938, de Jullio Bello, a quem ele 

chamava de “agricultor sentimental”. A definição que Freyre elabora sobre o 

livro de memórias dá a justa medida do tipo de trabalho que ele vinha 

animando entre os pernambucanos: “um livro de memórias que é também 

uma autobiografia. Uma autobiografia que é um pedaço de história social 
73do Brasil” .

É o modelo de regionalismo defensor da tradição, mais universal 

que separatista, que o intelectual pernambucano vai instituir no Nordeste a 

partir de 1923, ano do seu regresso ao Recife, quando encerra a publicação 

da série de artigos numerados que chegam até o número 99, intitulada Da 

outra América, publicados no Diário de Pernambuco, nos quais ele 

apresentava suas idéias regionalistas em defesa da tradição nordestina e 

relatava também suas experiências em terras estrangeiras. 

Outra influência significativa no regionalismo de Freyre provém dos 

ensaístas ibéricos, especialmente, de Ortega y Gasset. Segundo Regina 

Aída Crespo, podemos identificar no interesse pelo ensaísmo “como gênero 

e estilo literários e como instrumento de produção científica (antropológica, 

sociológica e historiográfica), [...] a sua aproximação com os autores da 
74chamada Geração de 98 e seus seguidores” . A Espanha, para ele, estava 

75“desmembrada entre regiões e homens” .

Freyre parecia se perguntar sobre quem ele era, o indivíduo que 
atravessara o atlântico em busca de conhecimento, conhecimento sobre si e 
sobre o seu povo, sobre o seu país. Mais do que inquietações pessoais, os 
questionamentos do jovem intelectual se estendiam à formação da 
sociedade brasileira. Era preciso saber quem era o brasileiro, o que era o 
Brasil, e o que significava Pernambuco dentro dele e, especificamente, a 
cidade de Recife. A angústia de não se reconhecer mais em sua terra fazia 
com que ele esbravejasse contra as ações que descaracterizavam o Recife 
de outrora, o Recife que deixara ainda respirando ares coloniais, carregado 
de tradição. Era preciso salvar a tradição que caracterizava a região 
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Nordeste, projetada, principalmente, no estado de Pernambuco, onde se 
desenvolveu com maior vigor e exuberância a indústria açucareira, dando 
origem à sociedade dos engenhos, origem da tradição da região Nordeste, 
segundo a sociologia freyreana. A cidade e o indivíduo já não eram os 
mesmos. Ele, modificado pela experiência de vida e estudos no estrangeiro; 
a cidade, pela modernização que modificava o traçado das ruas, pondo 

76abaixo as referências do passado patriarcal da cidade .

À frente do movimento regionalista centrado no Recife desde os 
anos 1920, Gilberto Freyre evoca, no Livro do Nordeste, de 1925, em 
Nordeste, e em diversos outros livros, artigos e conferências, um passado 
patriarcal que colocava senhores e escravos em um ambiente harmonioso, 
retratado, em 1933, com mais detalhe e vigor pelo escritor em Casa Grande 
& Senzala. Sob sua influência, vários outros escritores e intelectuais 
também evocaram o passado de tradição da sociedade açucareira do 
Nordeste, como o romancista José Lins do Rego. José Lins e Gilberto Freyre 
mantiveram laços estreitos de amizade, sendo visível a influência 
intelectual e emocional que o pernambucano exerceu sobre o jovem 
romancista. Ao escrever Menino de Engenho, ele realizou aquele que foi o 
grande projeto acalentado pelo sociólogo: escrever a história da infância no 
Brasil. A partir dessas relações, vemos tomar forma nas obras desses e de 
outros autores regionalistas uma trama intelectual e afetiva. 

É necessário observar que o regionalismo tradicionalita não era a 
única corrente ativa na intelectualidade pernambucana nos anos 1920, 
rachada pela disputa entre tradicionalismo e futurismo. Enquanto o grupo 
de Gilberto Freyre lutava por aquilo que ele vai traduzir como conservação 
da tradição, Joaquim Inojosa se incumbia da missão de pregar a doutrina 
modernista na capital pernambucana, no início dos anos 1920. Inojosa vai 
a São Paulo em 1922, conhece Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e 
Menotti Del Picchia, que vão seduzir o pernambucano. Com a chegada de 
Freyre no ano seguinte, inicia-se uma contenda pelos jornais e revistas da 
cidade, como a Revista do Norte e Mauricéia, nos quais os dois 
representantes dos principais movimentos intelectuais de Pernambuco 
expressavam suas idéias. 

Nacionalmente, a oposição entre tradicionalismo e modernismo 

era representada por Freyre e Mário de Andrade. Entre os dois jamais houve 

qualquer aproximação, mesmo o escritor paulista tendo percorrido todo o 

Nordeste, passando por Pernambuco e Rio Grande do Norte numa viagem 

de reconhecimento do Brasil que deu origem ao livro O turista aprendiz, de 
771928 . Freyre acusava o escritor de ter “grande parte da sua modernice 
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mais copiada de modernismos europeus que inspirada em sugestões da 
78situação brasileira” . Essa era a principal queixa em relação ao 

modernismo que ele via disseminado no Brasil, naquelas primeiras décadas 

do século XX.

Descrever o contexto em que se deram as primeiras incursões 

regionalistas permite observar também como as idéias do próprio Freyre 

estavam carregadas de conotações modernas, adquiridas nas relações com 

as vanguardas européias. Ele não era totalmente avesso ao Modernismo, 

“Simpatizava com as renovações acontecidas na produção cultural, com 
79manifestações das vanguardas artísticas européias” . A grande questão 

levantada por ele era “como absorver essas inovações sem afetar a 
80originalidade da cultura brasileira” .

Assim como todas as correntes de pensamento que passaram pelo 

crivo intelectual de Freyre, o modernismo também foi depurado, deglutido e 

até meio reinventado. Ele se dizia modernista, mas um modernista 

tradicionalista, associando o regionalismo que tanto defendia a um 

modernismo que ele julgava saudável à cultura brasileira. Ou seja, “que não 

se deslumbre com os vanguardismos, mas que busque suas inspirações nas 
81tradições locais” . A resistência dos representantes locais do modernismo 

acabou fazendo com que ele buscasse no grupo do Rio, “modernistas na 
82verdade renovadores sem ismo nenhum” , o apoio para o seu projeto 

regionalista. Desse grupo faziam parte Carlos Drumond de Andrade, Sérgio 

Buarque de Holanda e Manuel Bandeira, em quem encontrou a cooperação 

necessária à afirmação dos ideais regionalistas como elementos formadores 

da identidade do homem nascido no Nordeste. A aproximação de Freyre e 

Bandeira teve início na preparação do Livro do Nordeste, de 1925. 

Bandeira participa do livro com um poema sobre suas raízes recifenses, 

encomendado por Freyre. A partir daí, ele se encarrega de reintegrar o poeta 

às suas raízes pernambucanas. 

Primeiro esboço do Nordeste do açúcar

Em 1925, a publicação do Livro do Nordeste, livro de 192 páginas 

contendo textos assinados por Oliveira Lima, Luiz Cedro, Odilon Nestor, 

Julio Bello, Eloy de Souza, Joaquim Cardozo, Henrique Castriciano, Mario 

Melo, o próprio Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, colocava em evidência 

temas como funções e festas de engenho, relações internacionais, relações 

luso-brasileiras, infância no engenho, aspectos econômicos, sociais, 
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culturais, poesia, enfatizando elementos da literatura, arquitetura e pintura, 

tipicamente, nordestinas. Todos esses elementos aparecem como 

resultantes de um único condicionante: “A cultura da canna no Nordeste”, 

título de um dos três artigos assinados por Freyre nessa coletânea. É 

importante salientar que todos esses textos e temas que buscavam 

radiografar o Nordeste daqueles últimos 100 anos, de 1825 a 1925, 

tomam como referência o Estado de Pernambuco. Mesmo a inserção de 

autores e temas referentes a outros estados – como a poesia de Nísia 

Floresta, apresentada por Henrique Castriciano e os cantadores de coco do 

Nordeste, de Eloy de Souza, ambos autores norte-rio-grandenses, – tinha o 

objetivo maior de apresentar a região Nordeste numa unidade coerente, 

mesmo em suas diferenças.

No livro que parece ter sido o grande projeto de Gilberto Freyre logo 

após seu retorno do estrangeiro, organizado por ocasião do centenário do 

Diário de Pernambuco, mais do que mostrar a evolução histórica e cultural 

do Nordeste entre 1825 e 1925, buscava apresentar a cultura e sociedade 

de um Nordeste específico, o Nordeste alicerçado sobre a produção do 

açúcar, recoberto, em sua maior extensão de terras, por imensos canaviais. 

Fazia-se necessário também construir uma imagem visual para esse lugar e 

essa sociedade, necessidade que não escapou às atenções de Freyre, que 

convidou o pintor Manoel Bandeira para ilustrar o livro, que traz os bicos de 

pena do recifense retratando igrejas, negros em seus afazeres, canaviais e 

engenhos fumegantes, representando as paisagens urbanas e rurais desse 

Nordeste. Freyre estimulava entre os pernambucanos “uma pintura 
83narrativa [...] com um caráter histórico e de épica social” . O livro, por sua 

vez, se colocava como um estandarte que abria caminhos para o avanço do 

exército dos escavadores de um passado e da tradição que dele provinha, os 

tradicionalistas que desde o ano anterior, com a fundação do Centro 

Regionalista Nordestino, vinha se movimentando em prol do esforço de criar 

uma tradição como principal instrumento da construção da identidade 

nordestina.

O outro Bandeira que faz parte da história do livro, o Manuel, o 

poeta, está presente como tema e também como autor do Nordeste que 

Freyre busca construir. Bandeira, poeta recifense e modernista estabelecido 

há décadas no Rio de Janeiro, é estrategicamente convidado por Freyre para 

ser um dos colaboradores do livro e recebe a encomenda de um poema que 

desse conta da sua relação com o Recife, com o Nordeste, o que suscitou 

uma série de críticas, pois afirmava-se que alguém que viveu apenas a 

infância em determinada realidade não podia sentir-se parte dela. O convite 
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e o próprio poema são as respostas de Freyre e Bandeira às críticas. O 

organizador do livro pode ter invocado em defesa do recifense desterrado o 

exemplo de Joaquim Nabuco, para quem a infância vivida no mundo dos 

engenhos teria significado uma vida inteira de luta contra a escravidão. De 

seu lado, o poeta escreveu um poema que buscava no mundo da infância as 

razões para a sua forte identidade pernambucana, recifense e brasileira.

Além da ausência do Recife, contestava-se também o fato de 

Bandeira ser um poeta modernista. Como explicar a sua participação na 

realização de um projeto regionalista que tinha como objetivo exaltar o 

passado de tradição de uma terra que desde muito cedo havia deixado? No 

entanto, ele escreve Evocação do Recife, poema que já trazia o regionalismo 

no nome, apesar da estrutura modernista, dos versos livres e frases 

nominais que o compunham. Tratava-se de uma evocação, evocação de um 

passado, de uma sociedade, de uma cidade que já não era mais como 

antes. Bandeira narra a trajetória histórica da cidade e do estado onde 

nasceu enfatizando os elementos destacados por Freyre como os mais 

significativos na reconstituição do passado do Nordeste açucareiro. 

Evocação do Recife

Recife 

Não a Veneza americana

Não a Mauritstad dos armadores das Índias Ocidentais

Não o Recife dos Mascates

Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois 

- Recife das revoluções libertárias

Mas o Recife sem história nem literatura

Recife sem mais nada

Recife da minha infância

(...)

Recife...

Rua da União...

A casa de meu avô...

Nunca pensei que ela acabasse!

Tudo lá parecia impregnado de eternidade

Recife...

Meu avô morto.

Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro
84como a casa de meu avô .
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No seu poema, Bandeira evoca o Recife da memória, das relações 
familiares, dos valores e histórias apreendidos em casa. Ele desejava evocar 
e apresentar o “Recife sem história nem literatura”, o “Recife sem mais 
nada”, o Recife da infância, antes da interferência racional do homem 
intelectualizado. Ele evocava todo um passado morto, ressuscitava as vozes 
que se perderam no tempo, as vozes da infância, das brincadeiras de roda 
na Rua da União, as vozes que remontavam ainda a um tempo anterior às 
vozes das crianças que brincavam, a voz do avô que o levava a tempos ainda 
mais remotos, os tempos em que os símbolos dessa sociedade ainda não 
existiam somente em suas ruínas.

Esse era o Recife bem brasileiro que havia silenciado junto com as 
vozes das crianças e do avô morto. Esse lugar silencioso enchia-se 
novamente de vida e sonoridade nas lembranças, na memória contada, na 
memória que reescrevia o passado, na memória que se transformava em 
poesia. Freyre apostou na memória como a principal fonte da história que ele 
buscava reescrever, porque mesmo falando de um passado morto, falava-se 
a partir de experiência vivida, resultando numa história também viva, 
perene, que lamentando a mortalidade de um passado, dava-lhe a 
eternidade da memória partilhada. Por isso a ênfase na pureza dessas 
memórias, como faz o poeta ao afirmar que evoca o Recife sem glórias, sem 
história nem literatura, ou seja, um Recife da memória de cada um que viveu 
o lugar e não da História oficial de heróis e revoluções. Os heróis do poema 
que conta a sua relação com o Recife são as personagens que lhe ensinaram 
a conhecer a cidade, a se reconhecer recifense: os familiares, as crianças 
com quem brincava na rua, simplesmente. Essa, a grande genialidade do 
poeta que se colocava a serviço dos regionalistas-tradicionalistas: explicar a 
complexidade das coisas naquilo que há de mais simples.

O modernismo começava a sua busca pela originalidade e 
explicação da sociedade e da nação brasileira também no passado. E 
Evocação do Recife é também um exemplar dessa busca, servindo 
perfeitamente a esse propósito, como podemos evidenciar nos últimos 
versos, nos quais o poeta afirma que esse Recife definido pelos laços 
emocionais, da casa, do avô, do cenário da infância é também a imagem do 
Brasil, aquela que o grupo modernista buscava construir e legitimar. Ao ler o 
primeiro verso do poema, tem-se a sensação de estar-se diante de um dos 
grandes oradores do Império, que prometia, em seu discurso, dada a 
postura empertigada e o tom de voz empostado, uma inflamada exaltação 

85aos atos heróicos de um povo e de uma cidade . No entanto, o Recife que se 
desenha no canto de exaltação do poeta não traz a gravidade das ações, 
homens e prédios oficiais. Não nega sua existência, mas o rejeita. 
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Conhecemos o Recife a partir das lembranças do menino, a cidade do afeto 
que se reconstrói na memória do poeta a partir dos sentimentos de dor e 
saudade, pois remetia a uma realidade já dissolvida pelo tempo. O grande 
orador vai ganhando o aspecto de um poeta boêmio no espírito, que elegia 
tema de sua poesia as brincadeiras da infância, recusando as intervenções 
do homem adulto na construção da cidade que era só sua e do menino que 
lá viveu e mesmo assim poderia representar toda uma região.

Para Bandeira, assim como para Freyre, Recife bom é Recife morto. 
Recife do passado, das origens. No prefácio à quarta edição do Manifesto 
Regionalista, Freyre explica a sua aproximação com os modernistas, 
segundo ele, uma “Atuação no sentido de unir-se o regional ao universal, o 

86tradicionalismo ao moderno” , mostrando que os regionalistas-
tradicionalistas foram, “a seu modo, modernos e até modernistas”, 
promovendo, inclusive, a revelação e a defesa “de uma pintura, de uma 
escultura e de uma arquitetura que fossem de vanguarda nas formas, 

87embora substancialmente, regionais” . O poema que Bandeira escreveu 
para o Livro do Nordeste conjugava a vanguarda na forma e o regionalismo, 
acusado de passadista, em sua essência. É óbvio que essa é uma explicação 
dada pelos regionalistas, pois o modernismo pregava não somente a 
mudança no formato da poesia, da escrita, mas também em sua essência, 
abrindo caminho para um eu lírico mais leve, mas não menos profundo, tão 
pungente de sentimentos e complexidade humana quanto a poesia 
derramada e solene, mas simples no dizer, menos enfatiotada. O poema de 
Bandeira é produto dessas duas correntes, situado exatamente na 
confluência do encontro promovido pelos dois pernambucanos. Não se 
pode separar agora elementos regionalistas e modernistas em sua 
composição, quando o que se buscava era o diálogo entre as duas correntes, 
o que para Freyre, fortaleceria sua causa. O regionalismo-tradicionalista 
deixaria de ser visto como tema local com tendências separatistas política e 
estilisticamente, enfatizando sua universalidade ou unidade desejada.

Nilo Pereira faz parte daquilo que Mauro Mota, na introdução da 
segunda edição do Livro do Nordeste, definiu como uma segunda geração 
de regionalistas-tradicionalistas. Ele não fez parte do núcleo original que 
deu início às discussões no Recife, mas assimilou em sua obra as principais 
definições estilísticas e características daquela corrente, como a temática 
da sociedade do açúcar, a relação conflituosa com a modernidade, uma 
literatura memorialística que tinha como elemento mais pungente a 
saudade em relação ao passado. Nos artigos e livros que publicou sobre a 
cidade de Ceará-Mirim podemos perceber a influência do regionalismo-
tradicionalista sobre ele. No trecho do seu livro Evocação do Ceará-Mirim, 
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que traz já no título a inspiração nos regionalistas, publicado em 1959, 
quase ouvimos a voz de Freyre descrevendo a sociedade patriarcal da qual 
descendiam os senhores de engenho pernambucanos a que ele denominou 
Civilização do açúcar.

Utilizando o mesmo termo apropriado por Freyre para definir o 
mundo construído pela sociedade açucareira, Nilo se refere à aristocracia do 
açúcar que se formou na cidade de Ceará-Mirim como “uma civilização 
típica, que produziria não apenas os autênticos senhores de engenho, com o 
senso absoluto do seu papel econômico, mas uma fidalguia poderosa, 
elegante e aprimorada, que encheu de brilho os fins do século XIX, nesta 

88cidade” . No parágrafo seguinte, completando o raciocínio anterior, a voz 
do sociólogo pernambucano parece continuar soprando ao ouvido de Nilo 
Pereira, dizendo-lhe que no Ceará-Mirim havia “figuras e fatos de um 
expressionismo contagiante, de uma fôrça comunicativa capaz de aguçar o 

89apetite do romancista, do historiador, do sociólogo, do poeta, do cronista” . 
O próprio Nilo foi poeta, romancista, historiador e cronista do vale em 
inúmeros livros e centenas de artigos que tinham como principal 
personagem a cidade e o vale do Ceará-Mirim.

Nilo Pereira também foi buscar na infância o mote para a literatura 
memorialística que produziu ao longo da vida. Acreditamos que essa era 
também uma maneira de construir sua própria identidade. Estar no Recife e 
lidar com as personagens e peculiaridades da cidade, como a luta aguerrida 
pelo título de expressão maior da cultura nordestina, despertou nele, 
definitivamente, o interesse pelas suas origens aristocráticas. Se, chegando 
ao Recife, o contato de Nilo tivesse se restringido aos intelectuais da Igreja 
Católica e aos políticos do Estado Novo é possível que a ênfase da sua 
escrita tivesse sido sempre a doutrinação cristã e política conservadora. 
Essa seria hoje a única imagem que teríamos dele, o ideólogo do laicato 
católico e do Estado Novo.

O convívio com os intelectuais que estavam à margem do poder 
doutrinador do Estado Novo em Pernambuco, que voltavam suas atenções 
para os aspectos culturais da sociedade pernambucana e nordestina, 
permitiu que o memorialista saudoso do passado sobressaísse ao 
intelectual versado em ideologias conservadoras e autoritárias. O que não 
impediu que mesmo na obra e na imagem memorialística e saudosista que 
Nilo projetou de si perceba-se a presença constante do homem e dos 
conceitos conservadores, mas como uma presença subliminar porque a 
imagem perpetuada seria a do neto de senhor de engenho que lutou a vida 
toda pela preservação da tradição do passado da cidade onde nasceu e 
também do passado de toda uma região.
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Assim como Bandeira, o passado que Nilo Pereira vai relembrar e 

eleger como lugar de suas origens tanto cearamirinense quanto 

pernambucana tem lugar na casa de seu avô, nos primeiros anos da infância. 

Na verdade, a força da figura do avô lembrada por Bandeira em seu primeiro 

poema regionalista, é substituída pela imagem da avó Dobé, viúva de Vicente 

Ignacio Pereira, avô de Nilo Pereira. Era ela que o recebia na casa que 

pertencera ao avô, que lhe abria as portas da casa que havia de se tornar uma 

das imagens mais fortes da sua escrita. Para Nilo, ela era o retrato vivo de uma 

antiga sinhá, uma matriarca que guardava as últimas riquezas da família, 

riquezas que dividia com ele a cada visita que fazia à antiga casa grande, onde 

estavam penduradas ainda as pinturas a óleo do Barão Manoel Varela do 

Nascimento e da Baronesa Bernarda Varela, seus bisavós. Não é à toa que em 

seus escritos, Nilo vai se referir sempre a esses personagens como se tivessem 

entregues a um sono profundo e despertassem dele sempre que sua pena se 

debruçasse sobre eles e as memórias que lhes sobrepujaram a morte.

A imagem da morte como um sono profundo era de Manuel 

Bandeira e foi aplicada pelo poeta aos avós e à infância no Recife, no poema 

“Profundamente”. Ele narra um sonho que tivera em uma noite de São João, 

no qual revia a lembrança de uma festa da qual não participou por ter 

adormecido antes que começasse. Nas últimas estrofes do poema podemos 

sentir o tom de evocação do passado:

Profundamente 

Quando tinha seis anos

Não pude ver o fim da festa de São João

Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo

Minha avó

Meu avô

Totônio Rodrigues 

Tomásia

Rosa

Onde estão todos eles?

– Estão todos dormindo

Estão todos deitados

Dormindo

Profundamente
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No poema, que para David Arrigucci, é “antes de tudo, um 

daqueles poemas que Manuel Bandeira vincula, de forma explícita, a 

circunstâncias biográficas, a lembranças de sua infância, passada em 
90Pernambuco” , o autor revela a frustração do menino por ter perdido tal 

festa. Indo além da compreensão superficial de cada verso, nos damos 

conta de que quem se lamenta não é o menino, mas o adulto já velho que 

olha para o seu passado e sente falta daquilo que o tempo levou embora: a 

festa de São João da infância nas ruas do Recife, o avô e o preto velho 

Totônio Rodrigues que já não poderiam ouvi-lo, pois estavam adormecidos 

em sono profundo, mortos junto com a infância e com o Recife de festas e 

brincadeiras na calçada. O poema se constrói de forma que podemos 

identificar vários narradores, dependendo do tempo evocado, por ter o 

espaço e o tempo do sonho como referenciais, e pelo traço autobiográfico. 

A múltipla temporalidade que atravessa a narrativa desperta do 

sono profundo vários personagens: O menino sonha com a festa que havia 

perdido no dia anterior, ao acordar se dá conta de que não se passou apenas 

uma noite e o menino que já não morava no Recife se põe a falar do avô e 

das festas que não existiam mais para ele; de repente, um outro 

personagem se levanta atordoado pelas buzinas do trânsito que cortavam o 

silêncio da noite, estaria aí o nosso poeta já velho em sua casa em Santa 

Tereza, anunciando que o sono profundo tinha se abatido sobre essas 

lembranças. Quem dormiria profundamente? O passado vivido no Recife ou 

o menino que o sonho, vez ou outra, fazia despertar dentro do poeta? A 

lembrança que lhe veio à mente antes de dormir se transformou em imagem 

viva no sonho que virou poesia.  Isso nos faz lembrar as confissões do velho 

Proust no primeiro volume de “À la recherche du temps perdu”, em que ele 

descreve o momento que antecede o sono como aquele que traz de volta as 
91imagens do passado .

Omenino de engenho e a imagem ideal do Nordeste açucareiro

Um outro autor regionalista que aparece como referência na 

literatura memorialística produzida por Nilo Pereira foi o romancista José 

Lins do Rego. Foi ele quem deu a imagem literária ao Nordeste do açúcar. 

Lins não está entre os autores do livro de 1925, mas alguns anos depois, em 

1933, surgiu o primeiro romance do açúcar do autor, Menino de engenho, 

que parecia também uma encomenda do precursor do regionalismo-

tradicionalista. Freyre exerceu influência direta sobre a literatura produzida 

por José Lins entre as décadas de 1930 e 1950. Não apenas sobre o 
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intelectual, mas sobre o próprio homem, como podemos ler no prefácio que 

o autor paraibano fez para o livro Região e tradição, de 1941, no qual ele 

confessa sua dívida intelectual e emocional com o mestre e amigo, 

descrevendo o início dessa amizade: 

Para mim tivera começo naquella tarde de nosso 

encontro a minha existência literaria. O que eu havia 

lido até aquelle dia? Quasi nada. [...] Gilberto Freyre 

pediu-me para ler os meus retalhos de jornal. Leu as 

chronicas, os contos, e criticou-os, [...] a minha 

aprendizagem com o mestre da minha idade se 

iniciava sem que eu sentisse as lições. Começou uma 

vida a agir sobre outra com tamanha intensidade, com 

tal força de comprehensão, que eu me vi sem saber 

dissolvido, sem personalidade, tudo pensando por elle, 
92tudo resolvendo, tudo construindo como elle fazia .

Começava a surgir aos olhos do jovem escritor um novo mundo, um 

novo Brasil, o Brasil de Freyre, que deveria ser apreciado com todos os 

sentidos, instintivamente, emocionalmente. Esse Brasil representado e 

originado no Nordeste do açúcar aparece pela primeira vez na obra de José 

Lins no romance de 1933. O livro aborda uma problemática tão individual 

quanto regional por tratar da infância do autor e da sociedade do açúcar, 

misturando memória e imaginação na escritura de uma literatura social do 

Nordeste, era um reflexo das idéias regionalistas que fizeram com que todos 

aqueles que liam seus escritos se descobrissem também “meninos de 

engenho”. 

Na verdade, o livro é fruto de um projeto de Freyre, acalentado por 

ele desde o seu regresso ao Recife. Em “Vida social do nordeste”, um dos 

textos publicados pelo autor do Livro do Nordeste, a vida do menino de 

engenho já aparece com seus cenários e costumes, vivendo livre pelos 

canaviais, aos cuidados das mães pretas, em contato com a natureza, 
93exercitando todos os sentidos, iniciando muito cedo a vida sexual . Gilberto 

Freyre é muito cioso da sua responsabilidade na criação do Menino de 

engenho e de todos os romances do açúcar e trata dessa simbiose 

intelectual entre ele e o amigo em Vida, forma e cor, de 1962, no qual ele 

pretende enfatizar o quanto havia dele nos escritos de José Lins.

Em 1933, José Lins dá notícias do seu Menino de engenho ao 
amigo Freyre, confessando ter sorvido a inspiração para o livro no seu antigo 
projeto de reconstituir a vida de menino no Brasil. Segundo Luciano Trigo, a 
reação de Freyre não foi exatamente a esperada, o que faz mesmo com que 
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José Lins peça desculpas por ter incluído seu nome na dedicatória do livro. 
No entanto, em carta enviada ao romancista em abril de 1937, sobre um de 
seus livros, Freyre deixa clara sua vaidade de mentor intelectual, sentindo-
se quase uma força sobrenatural impulsionando a escrita do amigo, como 
podemos ver no trecho que segue: “Creio que é o seu romance mais 
romance. Mas não tem a intensidade de expressão nem a riqueza de 

94substância, de conteúdo dos outros – meus romances” . A vaidade do 
pernambucano em relação à influência que exerceu sobre o romancista é 
ainda mais pungente no trecho que segue: “uma liberdade criadora 
semelhante a de um escultor, senhor quase absoluto de seu barro. Fui por 

95algum tempo senhor quase absoluto dessa personalidade indecisa” .

Apesar da fanfarronice intelectual de Freyre, já tão conhecida e até 
mesmo autorizada, o próprio José Lins afirma em vários momentos, como 
podemos ver no prefácio que escreveu para o livro de 1941, Região e 
tradição, já apresentado aqui, sua comunhão intelectual com o amigo. 
Poderíamos até dizer dependência, quando ele afirma que sua existência 
literária tem início com o encontro entre eles, que se deu numa das tardes 
quentes do Recife, no ano de 1923, quando ele se descreve como um 
homem ainda quase sem personalidade, “tudo pensando por ele, tudo 
resolvendo como ele o faria”. Nessa maneira derramada de descrever a 
participação intelectual e afetiva do pernambucano em sua vida, José Lins 
acaba se mostrando um discípulo confesso. 

Um outro exemplo dessa simbiose pode ser visto nos comentários 
tecidos por Nilo Pereira em relação ao livro Os escravos nos anúncios de 
jornais brasileiros no século XIX, afirmando o pioneirismo de Freyre no uso 
de anúncios de jornais como fonte histórica . O título do livro, o qual não é 
possível ler de um só fôlego, tenciona anunciar por completo o seu teor e 
objetivo. Indo mais além e chegando ao prefácio de sua segunda edição, de 
1978, assinado pelo autor, podemos ler, dentre outros merecidos auto-
reconhecimentos, o seguinte: “A análise de anúncios de jornais relativos a 
escravos veio trazer preciosa contribuição para o esclarecimento de parte 

96tão obscura da história desse aspecto das relações do Brasil com a África” . 
E ainda: “Mais do que isto: a análise sistemática de anúncios relativos a 
escravos nos jornais brasileiros do século passado veio permitir chegar-se a 

97importantes conclusões ou interpretações de caráter antropológico” .  

Ou seja, o reconhecimento de Nilo sobre o pioneirismo de Freyre no 
uso dos jornais como fonte histórica e também sociológica carrega muito 
forte a presença e as afirmações do próprio Freyre, sendo mais um indício da 
influência das relações intelectuais-afetivas que se mantém entre grupos e 
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também os mantém, e que não podem ser apreendidas apenas à luz de uma 
sociologia dos intelectuais. Há de se fazer também, para se compreender 
melhor os diálogos existentes entre determinados autores e grupos, uma 
sociologia das relações de amizade e dos sentimentos que daí provém e que 
se materializam na escrita desses intelectuais-amigos, um pouco mentores 
uns dos outros.

Na escrita de Nilo Pereira não é muito difícil perceber os indícios 
dessas relações, da presença dessas relações, nas teses defendidas por ele. 
Nilo - amigo e admirador de Freyre – amigo, mentor e admirador de José 
Lins – amigo e admirador de Freyre. É indiscutível a circularidade de idéias 
na obra desses autores, o que não se dá por uma simples apropriação ou 
semelhança sócio-geográfica-temporal, mas também por uma questão de 
identificação, de afinidade de sentimentos. Há sim uma questão talvez de 
“sobrevivência” de um grupo que faz com que seus membros se unam com 
o propósito de promover um ao outro, seus livros, suas teses.

Uma outra força intelectual que age sobre o escritor dos “romances 
do açúcar” vem de um dos autores mais lidos por essa geração intelectual e 
que vai buscar no passado a motivação para a sua escrita. O autor em 
questão é o francês Marcel Proust, que viria a influenciar trabalhos literários 
e pesquisas depois da sua monumental obra, “À la recherche du temps 
perdu”, escrita entre 1908 e 1909 e publicada em sete volumes entre 1913 
e 1927, os três últimos volumes, postumamente. A imagem da busca pelo 
tempo perdido como reconstituição da memória de um passado foi 
escolhida pelos memorialistas tradicionalistas como referência literária. 
Todos esses homens que se voltaram para o passado da sociedade 
açucareira, transformando-o em memórias familiares, em memórias da 
sociedade e do indivíduo, diziam-se tomados por um espírito proustiano que 
os fazia revisitar e reviver o passado, substituindo o aroma das madelleines 
no movimento de recuperação do passado por meio da memória despertada 
pelo corpo e pelos sentidos pelo odor dos canaviais. O próprio Nilo Pereira se 
apropriou da obra memorialística de Proust como uma inspiração quase 
espiritual que o fazia reencontrar o vale e a infância:

Para êsse velho Ceará-Mirim, para a sua distância 
antes temporal do que espacial é que volto em 
lembranças proustianas, que fazem de minha 
infância a razão de ser do que tenho sido – simples 
menino alongado no homem, cujas raízes mergulham 
nessa terra dadivosa, onde a cana tão alta como 
jamais vi em parte alguma, é um símbolo de 

98idealismo, um anseio de ascensão .
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Os romances memorialistas de José Lins são considerados por 

Luciano Trigo uma “busca do tempo perdido nordestino”, uma busca das 

raízes, de um sentido para o passado. Enquanto Proust registrou em sua 

busca pelo tempo perdido a decadência da nobreza e da grande burguesia 

francesa, no final do século XIX, José Lins trazia de volta em seus escritos 

um mundo e uma sociedade já corroídos pela decadência, naqueles 

primeiros anos da década de 1930. Repensar a infância e adolescência 

significava buscar o entendimento das raízes, o que se configurava num 

exercício de resgate do passado. Menino de engenho, segundo Trigo, trazia 

a ficção como uma maneira de camuflar a realidade. 

Em Meus verdes anos, livro confessadamente de memórias, 

publicado em 1956, acontece exatamente o inverso: o tom autobiográfico 

tenta esconder a força de reinvenção literária sobre a realidade descrita. 

Vários períodos e episódios narrados nos “romances do açúcar” aparecem 

novamente no livro. Muitas vezes a única distinção que notamos nessas 

transposições de realidade em literatura e vice versa é a mudança de nome 

do personagem, como no caso do coronel José Paulino, avô do menino 

Carlinhos em Menino de engenho, dono do engenho Santa Rosa, que 

aparece com a mesma figura hirta e senhorial nas memórias da infância do 

autor como seu avô, proprietário do engenho Corredor, no município de 

Pilar, interior da Paraíba.

Podemos afirmar então que as idéias regionalistas de Gilberto 

Freyre e a busca proustiana pela essência do tempo que lhe colocaria para 

além dele, devolvendo-lhe assim o passado, orientaram a escrita de traços 

autobiográficos e memorialísticos que deram forma aos livros que a crítica 

literária chamou de “ciclo da cana-de-açúcar”, chamados aqui, 

preferencialmente, de “romances do açúcar”, como sugeriu o estudioso da 

obra do autor, Luciano Trigo.

Em 1949, quase todos os “romances do açúcar” do escritor 

paraibano já haviam sido publicados. Menino de engenho iniciou a trilha 

que abriu caminho para Bangüê, Doidinho, Usina, Moleque Ricardo, Fogo 

Morto e por último Meus verdes anos. Nesses livros podemos ver episódios 

que fizeram parte da vida do romancista, quando ainda menino no engenho 

Corredor, coloridos por pinceladas ficcionais. Segundo Trigo, “Os romances 

do açúcar não se limitam a fixar a crise dos velhos engenhos no período de 

disseminação das usinas no Nordeste açucareiro: é a própria vida que lateja 

em cada página, vida de instintos e de sangue, de heranças assimiladas, 
99perdidas e rejeitadas” . Podemos dizer ainda com ele que não é apenas a 

H
el

ic
ar

la
 N

ye
ly

 B
at

is
ta

 d
e 

M
or

ai
s

21
5



infância perdida, a infância individual que José Lins narra em seus 

romances, mas a “infância de uma sociedade já condenada a madurecer, 
100condenada ao progresso e às transformações econômicas e sociais” . Esse 

tipo de literatura faz com que o Nordeste açucareiro surja como região, “ao 

lado da tradição, como pontos de partida para qualquer trabalho de nossa 
101sociedade” , ampliando a memória ou experiência pessoal de um grupo e 

espaço específico.

Encontramos nos romances de José Lins a ânsia de reencontrar um 

mundo que se foi, um mundo perdido, só possível de ser reencontrado por 

meio da memória. Podemos sentir nos escritos do paraibano o desejo de 

recuperar um tempo que havia passado, localizado na infância, nos lugares 

da infância, nas memórias da infância, nos cheiros e lembranças que 

marcaram essa fase da sua vida. O mundo perdido de José Lins é o mundo 

da bagaceira, dos senhores de engenho, de uma aristocracia peculiar, 

conformada por barões e senhores talhados na terra argilosa que produzia a 

cana de açúcar.

O mundo apresentado nos livros do romancista é construído a partir 

da nostalgia, evocado pela via dos sentimentos, denunciando a forte ligação 

afetiva do autor com a realidade retratada, constituindo-se numa literatura 

de crônica social, que busca reconciliar presente e passado, vivências 

pessoais e contextos coletivos. Essa era a ambição dos intelectuais 

tradicionalistas da época: recuperar através dos seus escritos a realidade 

aristocrática dos engenhos que ruíam um pouco mais a cada nova usina 

instalada. Podemos sentir nesses textos a negação do progresso, associada 

a um sentimento de melancolia, negando o processo histórico no qual a 

ruína da sociedade do açúcar estava inserida.

Ao negar esse processo, tanto José Lins do Rego, como os outros 

intelectuais que faziam parte do esforço de recuperar a tradição do passado, 

acabavam também por negar a história. Segundo Durval Muniz, 

Quanto mais a história fazia este grupo social se 

aproximar de seu desaparecimento, mais se tornava 

perigosa. No momento em que a história se aproxima 

desses confins, ela só pode deter-se, sob pena de 

pondo fim a este grupo social, à sua história, pôr fim a 

si própria. Por isso, como todo grupo em crise, esta 

elite tradicional tenta deter sua morte, detendo a 

história. Lutar contra a história é lutar contra a 

finitude e é justamente a memória a única garantia 
102contra a morte .  
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José Lins não é o único autor nordestino que se volta para o passado 

dos engenhos, para o mundo da infância, para a sociedade patriarcal ligada à 

terra, às tradições. Essa literatura que a crítica costuma chamar literatura de 

30, de denúncia social, literatura regionalista, teve muitos adeptos na primeira 

metade do século XX, dos quais podemos citar Raquel de Queiroz e Graciliano 

Ramos, autores que também elegeram o Nordeste como objeto de análise de 

suas obras. Para eles, não o Nordeste do açúcar, o Nordeste litorâneo, mas sim 

o Nordeste árido, da caatinga, da seca, produzindo aquilo que a crítica vai 

chamar de ficção social do Nordeste. Os principais frutos dessa estirpe literária 

são O quinze, de Raquel de Queiroz, publicado em 1930 e Vidas secas, de 

Graciliano Ramos, de 1938. A ficção social e o regionalismo de José Lins se 

constituíam em uma literatura peculiar. A particularidade da sua obra é o 

caráter autobiográfico, a mistura entre realidade e ficção que dá o tom dos seus 

“romances do açúcar”. Outro fator tremendamente importante e que está 

inclusive por trás do caráter confessional da obra é o regionalismo instituído 

por Gilberto Freyre nos anos 1920. 

A escrita memorialística de Nilo Pereira também tem origem na 

busca por um tempo que passou, pela infância perdida, pelo lugar das 

origens, pela afirmação da tradição, o que pode ser evidenciado, 

principalmente, em Imagens do Ceará-Mirim. O livro foi produzido a partir 

da junção de artigos que vinham sendo escritos desde os anos 1930, depois 

de pronto parece ter se tornado o álbum de referência para as demais 

produções memorialísticas do autor, que continuou escrevendo sobre sua 

infância na cidade do Ceará-Mirim, recontando e reinventando as histórias 

contadas no livro publicado em 1969.

O livro se traduz num sentimento de perda em relação ao passado, 

sentimento presente nos romances regionalistas de José Lins, de um modo 

geral, recorrente nas obras devotadas a rememorar o passado, o Recife de 

outrora, o Nordeste colonial, o Brasil luso-brasileiro. A escrita 

memorialística de Nilo Pereira, do homem que passa a vida toda recordando 

o passado, reconstruindo um tempo e um lugar que já não existiam mais no 

presente, tem origem no meio social e afetivo no qual ele estava inserido e 

fundamentou suas bases intelectuais. No final da década de 1930, quando 

começa a escrever os primeiros textos dedicados a relembrar o passado 

patriarcal da cidade do Ceará-Mirim, começa também a fazer parte do 

cenário cultural onde circulavam as idéias basilares do tradicionalismo da 

sociedade do açúcar e do Nordeste patriarcal. 

A participação de grandes autores da literatura e da poesia 

brasileira, como foram José Lins do Rego e Manuel Bandeira, no projeto 
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liderado por Gilberto Freyre, teve grande relevância na consolidação da 

imagem do Nordeste da tradição. Permitiu que ela extrapolasse o âmbito 

local e regional, dando-lhe visibilidade nacional, sem perder a principal 

característica, que era a ênfase na riqueza cultural local, já que esses dois 

autores eram nordestinos – um nascido providencialmente no Recife, o 

outro, bem perto, num engenho no interior da Paraíba. No núcleo dos 

regionalistas-tradicionalistas do Recife, a influência do estilo desses dois 

autores colocados a serviço do regionalismo foi fundante, como podemos 

ver na obra memorialística de Nilo Pereira, repleta de referências e imagens 

que remetem aos dois autores.

Na literatura produzida por esse grupo, o sentimento de saudade 

transporta o memorialista para o passado, evoca uma paisagem 

melancólica, já tocada pela morte – as ruínas dos engenhos da sociedade 

patriarcal, a grande imagem formulada pela escrita dos tradicionalistas. 

Essas ruínas se constituem nos vestígios do passado que não se quer morto, 

ainda vivo no presente, mesmo materializado em paisagens desoladas, 

silenciosas. Em Nilo Pereira, como em Manuel Bandeira e José Lins, as 

imagens das ruínas se constituem no elemento que aciona a memória e 

reconstitui o passado. Em Imagens do Ceará-Mirim, o autor nos apresenta 

um mundo em ruínas, uma cidade abandonada num passado de fausto e 

tradição, o espaço da saudade do “viandante do passado”, do menino Nilo 

Pereira, que ganha novas feições, recriadas pelo homem maduro que olha 

em direção ao “paraíso perdido da infância”.

Trama tecida no fio da saudade

O sentimento de saudade, aos poucos, foi se tornando o elemento 

que ajudou a reordenar e (re)significar toda uma região e a literatura que se 

produziu sobre ela. Tomando-se a saudade como uma categoria de análise 

do processo de construção da imagem do Nordeste do açúcar, percebe-se 

que mais do que um sentimento ela se torna um elemento direcionador, a 

referência principal para estabelecer a trajetória que as linhas que traçavam 

o desenho da nova região deveriam descrever. Era a saudade que despertava 

a memória, saudade de uma época, de um lugar deixado na infância ou 

dissolvido pelo tempo. A saudade se coloca à frente dos fundadores do 

Nordeste do açúcar como uma entidade, conduzindo a escrita que 

redesenharia o novo mapa da região. Não há uma paisagem desenhada 

dentro dessa inscrição de Nordeste em que não sintamos a saudade, a 

ausência e a morte. A saudade punge em cada página desse Nordeste e 
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dilacera aqueles que são acometidos por ela, pois lhes tira o conforto de estar 

em paz com o presente que vivem, com o lugar em que estão. Há sempre um 

lá que está no passado e que leva para lugares distantes: 

Na verdade, não temos saudades, é a saudade que 

nos tem, que faz de nós seu objeto. Imersos nela 

tornamo-nos outros. Todo o nosso ser ancorado no 

presente fica, de súbito, ausente. Sentimo-nos como 

um rio que deixa de correr e reflui para o nascente. O 

aqui onde estamos assemelha-se a um crepúsculo, 

toda a 'nossa' luz se vai para o lá que nos causa 

saudades, lugar ou presença, ou ambos, envoltos 

pelo mesmo 'halo' de irrealidade. Saudade subtende, 

naturalmente, memória [...] É por uma outra maneira 

de ser presente no passado, ou de ser passado no 

presente, que a saudade se distingue de uma simples 
103manifestação 'memorial' .  

Na longa citação do crítico literário português Eduardo Lourenço, 

percebemos a saudade como um sentimento, uma sensação que nos 

transporta para um outro lugar, uma outra dimensão da realidade, muitas 

vezes, um lugar que reinventamos, uma dimensão que, segundo ele, 

podemos chamar de “passado-presente”, onde projetamos nossos sonhos e 

desejos. Para ele, a saudade não significa apenas rememorar um passado, 

um lugar ou uma presença. Na verdade, a saudade se constitui em uma 

equação entre memória, tempo e sensibilidade humana. Buscamos no 

passado aquilo que não temos e projetamos no presente a imagem que 

constituímos desse passado, numa busca pela eternidade, por aquilo que 

teoricamente nos completaria, preencheria o vazio, a ausência dentro de 

nós que origina a saudade, a nostalgia, a melancolia, que são, segundo ele, 

estágios diferentes dessa nossa relação sensível com o tempo. 

Podemos dizer ainda que a saudade seduz e arrasta para o passado. 

Esse passado que julgamos recuperar por meio da memória é, na verdade, o 

plano onde projetamos as aspirações e imagens do presente. Desse modo, o 

que resulta do processo de rememoração é uma sombra de passado, uma 

imagem refeita. A saudade nos restituiria algo que julgamos perdido, seria o 

fio que nos manteria ligados a esse passado. A pátria, a província, o lugar 

onde nascemos ou vivemos também desperta esse sentimento, porque nela 

imprimimos nossas marcas, lançamos nossas raízes.  Isso explica porque 

quando somos afastados do espaço afetivo de nossa vivência nos sentimos 

destituídos de nossas origens, das nossas raízes, de parte importante do 

nosso ser e somos invadidos pelo sentimento de nostalgia e melancolia, pois 
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nos sentimos destituídos dos laços que nos ligavam ao lugar de nossas 

origens, a nossa primeira casa. Mas, a saudade, segundo o poeta português 

Teixeira Pascoaes, promove o “Regresso ao Paraíso”, transmuda a sensação 

de perda que provoca a melancolia em “vitória de sonho”, ou seja, nos leva à 

realidade desejada, que julgamos estar no passado. Podemos afirmar então 

que a nostalgia, saudade da pátria,

inscreve-se no horizonte da espacialidade 

humanizada e nele toma forma. Nessa medida, pode 

mesmo findar se reintegrarmos o espaço humano cujo 

afastamento a provocou. Só em princípio, porém, 

porque pode acontecer (como sempre acontece) que o 

'tempo' – que é mais, nesse caso, que a ação humana 

ou medida exterior – tenha desfigurado o lugar de 

origem do qual sentimos nostalgia. Se assim for, 

experimentamos perante o lugar revisitado uma 

nostalgia saudosa, o que mostra bem que a saudade 

se enraíza numa outra experiência, mais radical ainda 
104que a do espaço afetivo . 

A saudade é mais um indicativo da nossa condição humana, da 

condição de seres perecíveis e mortais vivendo em lugares mutáveis, 

passíveis às intervenções humanas e à passagem implacável do tempo. Um 

lugar que conhecemos na infância, onde nascemos, aprendemos a falar, 

conquistamos os primeiros amigos, os primeiros afetos, pode, com o passar 

dos anos, depois de um longo período de ausência, não fazer mais sentido 

algum para nós. O período de ausência, a construção de novas casas e 

prédios, a morte e o nascimento de pessoas vão desfazendo nossas 

referências. Sentimos a ausência de algo, saudade das referências que um 

dia foram o chão que sempre haveríamos de pisar, as paredes que 

abrigariam, as pessoas e lugares que dariam sentido à nossa própria 

existência. Nesse momento, a memória entra em ação num esforço de 

recuperar tais referências. O processo de rememoração é sempre doloroso, 

pois evidencia os vazios que foram se acumulando ao longo da vida, por isso 

podemos afirmar que sentir saudade de um lugar, de pessoas, de um 

período é carregar uma gota ácida de dor, pois é fato que da ausência que 

buscamos reconstituir só teremos de volta uma imagem contaminada pelo 

sentir e viver do presente. 

Essa é a grande dor dos homens que se voltavam para o passado – 
carregadores dos pedaços de velhas casas, móveis, retratos antigos, cartas 
e receitas de família, livros e fotos guardados em baús empoeirados, tudo 
que pudesse reavivar as cores de um mundo dilacerado que a saudade e a 
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memória se encarregavam de reordenar – como Nilo Pereira. As imagens 
capturadas do passado eram reimpressas na dimensão opaca do papel. O 
poder da imaginação, as estratégias das linguagens que as veiculavam lhes 
trazia de volta as cores, o brilho e a materialidade perdida. Esses pedaços, 
reordenados e colados pelo poder da saudade e da memória, deram origem 
à região Nordeste que começou a tomar forma no discurso arrebatado de 
um homem pela preservação dos espaços e costumes tradicionais de sua 
cidade e que reuniu em torno de si e de sua causa dezenas de aliados que se 
reconheciam naquele clamor, carregando seus próprios pedaços de 
Nordeste, a partir do desejo de preservar a tradição de uma sociedade e de 
um grupo que se reconhecia como herdeiro dessa sociedade. 

Dezenas de livros, plaquetes, artigos, palestras resultaram das 
ações desses homens e em cada um deles se apresenta um pedaço do 
Nordeste que fazia sentido para eles. Assim foi com José Lins do Rego, 
Manuel Bandeira e também com Nilo Pereira, que juntou a essas as suas 
próprias imagens de Nordeste, as do vale e da cidade do Ceará-Mirim. 
Vemos em cada uma das obras desses autores que buscavam construir sua 
própria imagem de Nordeste a imagem de um homem que olha fixamente 
para uma paisagem em ruína, empalidecida pelo silêncio e solidão. Esse 
homem procura retirar de lá aquilo que ainda tenha vida e possa dar novo 
significado àquela realidade esquecida, que não encontra mais lugar no 
presente vivenciado por ele. Essa paisagem está no passado, o olhar e o 
sentimento desse homem a recolocam no tempo e no espaço presente.

Em fevereiro de 1985, em mais uma crônica de Nilo Pereira sobre o 
vale do Ceará-Mirim, encontramo-lo na mesma posição do homem que 
observa os vestígios do passado tentando reorganizá-lo em uma nova 
lógica. Ele tinha em sua casa no Recife alguns objetos vindos do Ceará-
Mirim. Um deles era um abat-jour casca de ovo que havia pertencido ao 
mobiliário do engenho Verde Nasce, um dos poucos objetos que restaram 
do espólio da família, um dos símbolos do passado aristocrático que ele 
cultivava e reacendia no gesto de se colocar sob a meia luz do velho 
candeeiro que não encontrava lugar menos destoante em sua casa do que a 
sala de estudos, onde iluminava as noites esmorecidas da velhice:

Mais uma vez acendi esse candeeiro – tão puro no seu 
passado – azul e amarelo como uma garça voando 
sobre as canas de açúcar – nas noites sem a luz que 
sempre falta. Cuido ver sombras que saem de sua 
chama indecisa e bailam a minha vista: são figuras 
que encheram de vida o velho engenho com a sua 

105cerca de ferro .
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Na sala de estudos onde era mantido o abat-jour, Nilo Pereira fazia 

suas leituras diárias, escrevia suas crônicas e podia revisitar o passado que 

ele reacendia naquela chama que não iluminava somente o ambiente de 

estudo em noite sem luz, mas toda uma realidade já desaparecida que a 

chama pálida do candeeiro e a melodia ritmada que saía de sua máquina de 

escrever traziam de volta.

O sentimento de saudade, mais do que a nostalgia que sentimos 

em relação à pátria perdida, está inserido numa dimensão temporal. A 

saudade é um sentimento de busca de si mesmo, de algo que julgamos 

perdido não apenas no espaço, mas no tempo também. A passagem do 

tempo imprime novas marcas, apaga as antigas, transformando um velho 

conhecido em estrangeiro. É possível mesmo que nos sintamos estrangeiros 

em nossa própria terra e busquemos então no passado os lugares, objetos e 

paisagens que caracterizavam esse espaço que se tornou estranho para nós. 

Para recuperá-lo, o transformamos em espaço do sonho, onde temos de 

volta aquilo que julgávamos perdido. Vemos então passado e presente se 

misturarem, refletindo-se um no outro, ligados pela saudade. Esse 

sentimento que evoca uma ausência, um passado de sonho harmonioso e 

feliz, faz com que sempre nos sintamos longe de casa, ou da realidade a que 

julgamos pertencer. Nilo Pereira construiu para si a imagem do exilado, de 

um homem que viveu toda a vida sob a tensão de ordenar em presença 

constante aquilo que era, na verdade, ausência. Assim foi a relação que ele 

manteve com a cidade do Ceará-Mirim durante os sessenta anos que viveu 
106no Recife, onde se dizia “um exilado do vale do Ceará-Mirim”  e fazia 

sempre questão de enfatizar tal infortúnio: “Exilei-me por mim mesmo. [...] 

nasci no vale do Ceará-Mirim. [...] Fiz os meus preparatórios em Natal. Vim 
107para o Recife. Vejam bem: não ao Recife e sim para o Recife. Aqui fiquei” . 

Nilo era um exilado do tempo, da história. A sua pequena pátria, o “velho 

Ceará-Mirim”, estava afastado dele por uma “distância antes temporal do 
108que espacial” , por isso mais do que voltar à cidade da infância para 

reencontrar o seu lugar no mundo, o lugar do qual sentia saudade, era 

preciso realizar uma viagem no tempo, na qual a memória, reavivada pelos 

vestígios do passado, seria o principal guia.  

Na análise que Eduardo Lourenço faz da saudade, de sua história 
na cultura portuguesa, vemos se desenhar uma nação inteira marcada por 
esse sentimento que cria uma identidade a partir de uma relação saudosa 
com a pátria, o que pode ser percebido, principalmente, na literatura, como 
bem mostrou o português, de Camões a Pascoaes. A saudade como marca 
da identidade de um povo e de um lugar é também uma característica do 
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Nordeste açucareiro. Um dos traços presentes nas obras dos intelectuais 
“regionalistas”, em romances, poemas, pinturas e canções, é a relação de 
afeto que esses homens mantiveram com o passado, criando seus espaços 
por meio da memória e da escrita, resistindo às transformações pelas quais 
o seu mundo passava. Esse processo é analisado sob o signo de “espaços da 
saudade” pelo historiador Durval Muniz. A saudade seria, segundo o 
mesmo historiador, referindo-se à constituição da região Nordeste,

um sentimento pessoal de quem se percebe perdendo 
pedaços queridos de seu ser, dos territórios que 
construiu para si. A saudade também pode ser um 
sentimento coletivo, pode afetar toda uma 
comunidade que perdeu suas referências espaciais 
ou temporais, toda uma classe social que perdeu 
historicamente sua posição, que viu os símbolos do 
seu poder esculpidos no espaço sendo tragados pelas 

109forças tectônicas da história .

Percebemos na leitura e imagens formuladas na escrita desses 
autores que a saudade é o sentimento que inspira e une a literatura 
produzida por eles. A saudade se espraiou como um bálsamo pelas ruínas 
dos engenhos, pelas paisagens marcadas pelo silêncio e solidão, onde aos 
poucos foi renascendo uma outra história, uma vida nova para aqueles que 
tinham sido silenciados e esquecidos pelo tempo. A saudade pungente na 
escrita dos autores do Nordeste do açúcar foi se tornando uma categoria 
importante para orientar o olhar e os sentimentos e daí surgiu um novo 
Nordeste.

Essa busca pela imagem ideal no passado leva o homem, um povo 
ou um grupo a se sentir exilado do seu mundo, de si mesmo, desterrado de 
uma realidade que extrapolava a dimensão espacial, um espaço de sonho 
em que as únicas categorias definidoras eram tempo e emoção, que 
poderiam resgatar as raízes de um indivíduo ou de um grupo em relação a 
um determinado lugar ou desintegrá-las de vez. Mesmo a materialidade 
está sujeita ao poder do tempo e da subjetividade. Podemos compreender 
melhor essa discussão a partir dos conceitos formulados por Maurice 
Halbwachs para explicar a relação da memória com a dimensão espacial. 
Tomando como referência o âmbito da cidade, ele estabelece uma 
discussão que busca compreender o alcance da relação entre a imagem 
espacial e a memória, levando em conta que a memória se apóia também 
em costumes cultivados pelo grupo e que tem na matéria, nas pedras, casas 
e ruínas o apoio e o reflexo das construções mentais que moldaram a 
exterioridade física desse grupo. 
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Isso explica a afirmação de Halbwachs de que as pedras podem até 
se deixar transportar sem oferecer resistência. São matéria inerte sem a 
intervenção humana. O que não se desintegra facilmente são as dimensões 
imateriais, aquelas que passam de uma geração a outra: os costumes, a 
vivência, o afeto. Por isso, as relações mais difíceis de serem modificadas 

110são as “que se estabeleceram entre as pedras e os homens” . Um grupo 
que vive em determinado lugar que de repente é atingido por uma grande 
catástrofe natural ou uma guerra que destrói o traçado das ruas, a 
disposição das casas, das escolas, se vê destituído dos símbolos que 
ordenavam sua vida ali, que representavam suas marcas inscritas naquele 
espaço. Considerar as dimensões subjetivas que moldam os espaços 
permite compreender que mesmo que essas marcas sejam apagadas da 
dimensão material, não se apagam da memória, não com a rapidez com que 
um vendaval ou um tanque de guerra destrói toda uma cidade. Mesmo que 
não exista mais nada no espaço ocupado anteriormente, além de ruínas, a 
memória se encarrega de recolocar cada coisa de volta em seus antigos 
lugares. Só assim, o indivíduo ou grupo consegue ainda se reconhecer 
naquele espaço. 

É como se ao ser modificado o traçado de uma rua, a localização de 
uma casa, os antigos moradores, “de cujo pequeno universo faziam parte 
[...] velhas paredes”, lembranças que se prendiam a essas imagens “agora 
apagadas para sempre”, sentissem “que toda uma parte sua morreu com 
essas coisas e lastimam que não tenham durado pelo menos o tempo que 

111lhe restara de vida” . Resistir a essa destruição é reivindicar os antigos 
lugares ocupados por eles, pois:

um grupo não se contenta em manifestar que sofre, 
em se indignar e protestar [...] Ele resiste com toda a 
força de suas tradições e essa resistência tem suas 
conseqüências. Ele procura e em parte consegue 
reencontrar seu antigo equilíbrio nas novas 
condições. Ele tenta se manter ou se reformar em um 
bairro ou uma rua que já não são feitos para ele, mas 

112estão sobre o lugar que era seu .

Podemos compreender essa relação em texto publicado em 1965, 
no livro Itinerário Sentimental do Ceará-Mirim, de autoria de Francisco 
Montenegro, no qual Nilo Pereira dá um exemplo muito claro do esforço que 
realizava por meio da memória e da escrita para reencontrar a cidade que 
deixara ainda na infância, a cada vez que revisitava o lugar: “Eis o Ceará-
Mirim que me ficou e que procuro cada vez que o revejo, como quem perdeu 
alguma coisa e perdeu tudo; como quem tenta voltar sem ter saído; como 
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quem já não encontra as pedras nos seus lugares, que até elas, rudes 
peregrinas, também se vão [...] E tudo passa e não passa. O espírito recria a 

113vida” . O espírito recriando a vida e a cidade na escrita de Nilo Pereira era, 
na verdade, a memória, permitindo que os personagens e paisagens do 
passado tivessem novamente lugar.

É comum na literatura memorialista escrita pelos intelectuais 
nordestinos nascidos no início do século XX, identificá-los em pleno 
exercício de reconstrução do passado, dos espaços que deram sentido à sua 
vivência, como se retirassem de baixo da poeira espessa de escombros 
velhas construções, móveis antigos e até personagens já mortos. A grande 
catástrofe que se abateu sobre esse grupo não foi um vendaval ou o advento 
de uma guerra. Aqui, o tempo e a história, paradoxalmente, são os grandes 
vilões. As casas que estão em ruínas, os homens que se encontram mortos, 
as cidades nas quais os grupos já não se reconhecem foram sendo 
desintegrados pela passagem do tempo. 

A cidade do Recife, principal símbolo da riqueza da sociedade 
patriarcal do Nordeste, nos anos 1920 era alvo de reformas urbanas que 
redesenhavam o traçado das ruas, demoliam velhas igrejas, iam 

114aniquilando, aos poucos, velhos hábitos da população . Os intelectuais 
recifenses, aqueles que se uniam em torno de Gilberto Freyre, filhos de 
famílias tradicionais da capital pernambucana, olhavam com certo desdém 
para as mudanças que ocorriam na cidade e dedicavam-se à tarefa de 
resgatar os velhos espaços e costumes, redesenhando, por meio da escrita, 
a antiga cidade dentro da cidade nova que sofria as reformas. Eles lutavam 
para manter vivos os símbolos que os identificavam como ocupantes 
daquele espaço. 

Esses símbolos iam sendo destruídos, mas o sentimento de 
pertencimento desse grupo se mantinha e impulsionava-os a reclamar sua 
preservação. A história, o tempo, da mesma forma que ia fazendo a velha 
cidade desaparecer, em meio às mudanças, permitia, a partir dos vestígios 
que permaneceram desse passado, as pedras e a memória, que ela 
renascesse sob os escombros que serviram como matéria prima para a 
reconstrução da velha cidade e dos valores da antiga sociedade. Os homens 
que compunham esse grupo chamavam a atenção para o valor das antigas 
construções, para os hábitos e instituições que haviam caracterizado aquela 
sociedade no passado e que ainda se faziam sentir no presente. Na verdade, 
as relações mantidas com aquele espaço, reavivadas pela memória, eram 
responsáveis pela identidade do grupo e razão para a tradição reivindicada e 
que lhe devolvia a “posse” sobre o lugar, mesmo que fosse apenas na 
memória e no discurso. 
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Nilo Pereira também engrossa o coro que lamentava a 
desintegração dos valores da sociedade do açúcar, o que lhe causava duplo 
sofrimento. Ao chegar ao Recife, suas atenções se voltam para o Ceará-
Mirim. As discussões sobre a preservação da tradição fervilhavam na 
capital pernambucana. Ele, aos poucos, também ia tomando parte nesses 
debates, mas não tinha vivenciado a cidade que ressurgia das memórias 
daqueles homens. Dirige o olhar, então, para a cidade que havia conhecido 
na infância, a Ceará-Mirim dos engenhos, do rio intempestivo, das noites 
iluminadas pela chama do lampião e que de repente se viu fascinada pela 
chegada da eletricidade. Esse fascínio representou também, para ele, 
desencanto. 

Para o menino que assistia ao espetáculo da primeira noite da 
cidade iluminada pelo advento da eletricidade, aquele era um momento 
mágico, carregado de espanto e admiração: “Era preciso que tudo 
escurecesse, que tudo ficasse negro e espectral, para que a luz ressaltasse 

115na sua espantosa velocidade, na sua claridade quase mortal” . Para o 
homem adulto, aquele foi o momento que retirou a cidade de uma realidade 
harmoniosa, romântica, em que o engenho, o canavial, a produção de 
açúcar ditavam o ritmo da cidade: “Os lampiões se apagaram. Mas à 
sombra deles – uma sombra que ainda cai invisível – permanece o dono da 

116noite, com a sua magia, a sua eterna luz” . O dono da noite ao qual ele se 
refere era o antigo acendedor de lampiões da cidade, Boca de Uruá, que 
representava as figuras e profissões que perderam o lugar e a função na 
sociedade na virada do século XIX para o XX, figura muito lembrada em seus 
escritos, desde que começou a escrever sobre Ceará-Mirim.

Em meados da década de 1970, ele já tinha vivido tempo 
suficiente na cidade do Recife para formar sua própria imagem do Recife 
Antigo. Começava a assistir à ruína da cidade que havia conhecido no início 
dos anos 1930. Na verdade, ele, o próprio Nilo, é que havia envelhecido. 
Ele e os amigos que conquistou lá. E, como vimos, os amigos de Nilo iam 
morrendo e junto com eles a cidade que ajudaram a compreender. A 
memória e a escrita também seriam suas aliados na missão de não deixar 
que esses homens e a cidade que eles representavam passassem, que 
fossem esquecidos e enterrados definitivamente. A cidade e os homens que 
foram seus guias no trajeto que ele percorreu na capital pernambucana se 
transformaram em personagens constantes em suas crônicas, nas quais ele 
evocava o tempo vivido, o passado de sua relação com a cidade. Em “Um 
Recife que não volta mais”, crônica escrita em 1985, encontramos um 
retrato da cidade morta evocada por ele, onde ainda se podia colocar “a 
cadeira na calçada”. E “Era possível 'arruar', como no romance de Mário 
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117Sette” . O romancista pernambucano nascido no século XIX foi um dos 
principais autores da chamada história pitoresca no Recife. Palanquim 
dourado, Senhora de engenho e Arruar, publicados entre 1920 e 1948, 
foram seus principais romances, nos quais ele recontava a história do 
Recife, usando a memória como principal elemento no processo de 
reconstituição do passado. O Recife que Nilo Pereira buscava reencontrar, 
em que ainda se usava chapéu de palhinha e bengala, localizava-se num 

118tempo que não voltava mais, “um tempo do Recife”  que a morte dos 
amigos com quem tinha dividido a vida naquela cidade levava embora.

Na crônica de 1985 e em outras dedicadas a lembrar os amigos e o 
passado da cidade do Recife, a materialidade do lugar rememorado por Nilo 
Pereira está condicionada à memória dos amigos. A cidade existe enquanto 
personagem da vida dos amigos mortos e da juventude de Nilo. A saudade é 
o sentimento que ordena as relações entre a materialidade e a memória na 
maneira como ele compreende e explica o mundo ao seu redor. Para 
entender essa relação estabelecida entre saudade, memória, espaço e 
identidade, Eduardo Lourenço nos convida ainda a compreender o 
sentimento que o povo português mantém com a pátria. Os lusitanos têm 
uma história muito particular: uma pequena tira de terra margeada pelo 
Oceano atlântico que vai expandir seus domínios territoriais 
prodigiosamente através das expedições pelo Atlântico, a partir do século 
XV. A aventura do português que estende sua pátria pelo mundo todo 
também acaba por deixar nesse povo o sentimento de não pertencer a 
nenhum lugar do mundo. Depois do esplendor do período de expansão veio 
o período de decadência, que faz o português reclamar até hoje as glórias do 
passado, como legitimadoras da imagem de povo heróico que espalhou 
suas raízes por todo o mundo. Nas palavras de Lourenço, “Os portugueses 
não são o único povo que se sente desconhecido, mal conhecido ou decaído 

119do antigo esplendor” . A “'pequena casa lusitana', esse sítio 
simultaneamente banal e onírico”,“é o único onde os portugueses se sentem 
em casa”. Mesmo assim, “Nele são tão estrangeiros como fora dele. O seu 
lugar não se situa apenas no mapa. E muito menos se circunscreve ao 
pequeno retângulo, deitado à margem, carregado de passado e de vidas 

120singulares, que chamamos Portugal” .

Ou seja, o povo português construiu sua identidade sob os signos 
da ausência/presença: “Um tal povo, tão à vontade no mundo como se 
estivesse em casa, na verdade, não conhece fronteiras, porque não tem 

121exterior. Como se fosse, sozinho, uma ilha . O conceito de identidade é 
suscetível ao tempo, ao movimento histórico, ao mesmo tempo que pode 
ser também mítico, lançado no plano do sagrado. A sacralização das origens 
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é necessária para definir as particularidades, a identidade de um povo. Para 
Lourenço, 

A identidade é percebida e vivida por um povo 
em termos simultaneamente históricos e trans-
históricos. Mas só o que a cada momento da 
vida de um povo aparece como paradoxalmente 
inalterável ou subsistente através da sucessão 
dos tempos confere sentido ao conceito de 

122identidade .   

Sendo assim, cada povo só pode se conceber e viver enquanto 
destino, como se existisse desde sempre, alcançando a eternidade, a 
superação do tempo. E somente assim conquistará para si uma identidade. 
A tradição de um povo é que define seu lugar no tempo e no espaço. Por isso 
nos esforçamos para identificar elementos que comprovem a nossa 
existência e sobrevivência na sucessão dos tempos. A semelhança existente 
entre o povo português e o grupo que se une em torno do esforço de 
reconstruir a região Nordeste é uma identidade construída sobre a ausência, 
a saudade da pátria, que transgride as linhas de fronteira, se 
universalizando e por isso mesmo se desmaterializando, deixando nesses 
homens a eterna sensação de buscar um lugar no mundo, um lugar perdido, 
localizado no passado de glórias. O sentimento de ausência também evoca 
a memória nesse processo de construção de uma identidade. É a memória 
que permite reconstituir esse passado, para os portugueses, de glória; para 
os nordestinos, de tradição. 

Assim como a pátria lusitana, o Nordeste dos tradicionalistas-
saudosistas era definido por um sentimento de pertencimento e não por 
delimitações espaciais. Essas sim seriam definidas por uma série de 
elementos mais subjetivos do que materiais como, no caso de Ceará-Mirim, 
as memórias do lugar. Se elas não tivessem sido escritas e divulgadas, 
mesmo a cidade tendo surgido a partir da produção açucareira, poderia não 
ser minimamente citada na historiografia e na literatura que estudava o 
Nordeste açucareiro. Entendemos que a partir do canto de exilado que 
entoou, Nilo Pereira construiu uma identidade para si e para a cidade do 
Ceará-Mirim. Essa cidade vai figurar como uma das unidades do sistema 
produtor de açúcar que deu origem ao Nordeste da tradição, o qual ressurgia 
por meio da escrita de intelectuais saudosos de um tempo e de um lugar 
definido pelo sentimento e pela memória.

A partir da poesia de Camões, na qual o sentimento de saudade 
extrapola todas as dimensões temporais e espaciais, Lourenço nos ajuda a 
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compreender que a saudade não é somente a ausência do ser amado ou da 
pátria perdida, “mas a angústia do ser que vive [...] como filho do Tempo, 

123quer dizer, como seu prisioneiro” , o desejo de eternidade, a busca de uma 
felicidade fora do mundo. Ao perceber sua sujeição ao tempo, sua 
impotência diante do envelhecimento e da morte, o homem começa sua 
busca pelo fio que permite segurar o tempo e voltar ao passado, a memória. 
Julgando alcançar a tão desejada eternidade, acaba se tornando um 
prisioneiro não do tempo, mas da saudade. Nilo Pereira também segue o 
fio da saudade em busca do passado. Ceará-Mirim é a principal imagem 
formada na trama que ele vai costurando. A cidade aparece como um 
mundo inefável, vivendo um outro tempo, esparzindo ainda o odor da 
tradição dos seus velhos engenhos. 

Ceará-Mirim, engenho e saudade...

Ao longo de sua permanência no Recife, Nilo Pereira foi 

reaprendendo a compreender e interpretar o vale do Ceará-Mirim. O ideário 

regionalista ofereceu as categorias conceituais e o estilo para que ele 

pudesse expor o quadro histórico, econômico e cultural da cidade, 

modificando a sua própria relação com o lugar e também com o Recife. 

Estar na capital pernambucana permitiu a ele enxergar as peculiaridades da 

cidade onde nasceu, estabelecendo semelhanças entre essas duas cidades. 

Engenho Mucuripe, instalado em 1935. 
Foto Raimundo Arrais, 2005.
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Assim justificava-se também a identidade recifense assumida por ele, o que 

não o tornava menos cearamirinense, já que havia encontrado na cidade 

estrangeira as raízes da sociedade que ele viu desenvolver-se em Ceará-

Mirim, como se uma cidade ajudasse a perceber a outra.

Em Louvação do Recife, poema publicado no ano de 1977, 

percebe-se, claramente, esse processo de prolongamento entre Ceará-

Mirim e Recife. Ele inicia o poema descrevendo o Recife colonial, das lutas 

heróicas contra “Os holandeses que vêm chegando”, de “Nabuco falando, 

Castro Alves recitando/Tobias celebrando”, passando por todos os 

personagens tradicionais da história pernambucana como D. Vital, José 

Mariano, a Faculdade de Direito, Dona Olegarina, mostrando as várias 

facetas daquela cidade: “Recife, muitos Recifes/ Senão o Recife de hoje, de 

sempre/ O Recife antigo”. Quando vai concluindo a primeira parte, introduz 

um novo personagem na narrativa: “O peregrino audaz, o exilado/Que se 
124deixou exilar por vontade” . Logo percebemos que daí por diante, Nilo 

passa a integrar-se à cidade do Recife que, aos poucos, vai ganhando uma 

outra conotação, e surge mais um dos muitos Recifes gestados na 

sensibilidade de cada um que vivenciou aquela cidade. Esse é um momento 

de transição no poema, um momento de transição na vida do próprio Nilo, 

quando ele redescobre suas origens e louva aquela que permitiu esse 

reencontro: “Louvo esta cidade”. E confessa que o seu Recife, o que está no 

poema, o que está em toda a sua obra, conjuga duas cidades, “prolonga 

outra cidade, outro vale”. 

Nesse momento, o Recife transfigura-se em um outro lugar, aquele 

que o estrangeiro buscou enxergar em cada imagem da nova cidade que o 

acolheu, onde ele encontra “Outros heróis, outros silêncios/Outras 

contemplações, outros gênios/ Outras vibrações/Outras saudades”. Assim, 

a cidade de Recife passa a se transfigurar em outra cidade, o Ceará-Mirim. 

Na verdade, nenhuma delas consegue ser inteiramente uma na escrita de 

Nilo Pereira. Há um lugar intermediário em que essa cidade híbrida que é 

Ceará-Mirim/Recife está situada, lugar ao qual o exilado devoto de dois 

mundos se recolhe para evocar o passado, o paraíso da infância, e permite 
125perceber que esse lugar é “um mundo só” . 

Essa cidade que se funde em outra na obra memorialística de Nilo é 
mais um dos elementos que o aproximam dos intelectuais que primeiro 
levantaram a bandeira do regionalismo-tradicionalista. Assim como 
Bandeira, ele também deixou a cidade onde nasceu ainda muito jovem e 
buscava por meio da escrita redimir-se do abandono primeiro. Outro desses 
elementos foi o modelo autobiográfico que se impôs entre os memorialistas, 
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e que consistia no ato de partir em direção ao centro. Lá permanecendo 
algum tempo, procuravam ansiosamente um retorno à província. Esse 
modelo se manifesta em Gilberto Freyre, que nos últimos anos de sua 
permanência no estrangeiro expressa em seu diário o desejo ardente de 
voltar, e, aos poucos, tenta “reaprender” as coisas da província; em Manuel 
Bandeira, que é levado quando criança para o Rio de Janeiro e, em 1929, a 
convite de Freyre, volta ao Recife, e reconquista suas origens 
pernambucanas; em Mário Sette, o romancista recifense considerado o 
iniciador do romance regional com Senhora de engenho, publicado em 
1921, que vive essa experiência e faz um dos protagonistas do livro vivê-la 
também. E, para mencionar um exemplo potiguar, poderia ser lembrado 
Jerônimo Rosado, que, saindo de Mossoró em 1885, indo estudar Farmácia 
na Faculdade de Medicina no Rio de Janeiro, não se entrega às “futilidades 
da vida de cidade grande” e mantém uma postura rigorosa que se atribui ao 

126sertanejo . Em todos esses exemplos aparece esse pacto de fidelidade às 
origens provincianas.

O livro Imagens do Ceará-Mirim, obra síntese do memorialismo de 
Nilo Pereira, se constitui na escrita do cearamirinense como um elo entre o 
passado, a infância vivida na cidade de Ceará-Mirim, e a vida adulta, o 
período da formação intelectual e envelhecimento no Recife. O texto que 
compõe o livro é resultado da união dos artigos que vinham sendo 
publicados desde a juventude. É muito provável que o autor tenha sido 
aconselhado a reuni-los e publicá-los em livro, já que eles traziam fatos e 
lugares da infância e da juventude na cidade de Ceará-Mirim, que já vinha 
também se consolidando como um pedaço do Nordeste do açúcar 
encravado no Rio Grande do Norte. Uma evidência dessa inserção é o artigo 
que Freyre escreveu para o Diário de Pernambuco, publicado no dia 8 de 
junho de 1969. No artigo, o sociólogo saudava a chegada do livro de Nilo 
Pereira, lançado em março daquele ano: 

Telúrico, lírico, transbordante de saudosidade, é outro 
livro recente – êste singular: 'o poema em prosa' em 
que o humanista admirável que é Nilo Pereira acaba 
de evocar sua meninice de neto de barão e filho de 
senhores de engenho ainda prósperos de Ceará-

127Mirim, no Rio Grande do Norte . 

Essas foram as palavras que ele usou para qualificar as memórias 
do cearamirinense. O tema do livro, memórias da infância, engenho, açúcar 
era muito comum aos autores nordestinos. No parágrafo seguinte, vemos a 
inserção de Imagens do Ceará-Mirim no panorama da literatura 
memorialística do Nordeste:
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Junta-se o livro de Nilo Pereira a outras recordações 

de infância de meninos brasileiros de engenho 

crescidos à sombra de casas-grandes do Nordeste 

canavieiro sem confundir-se com nenhuma outra. É o 

relato lírico, sentimental, poético de um 

especialíssimo menino de engenho. Nada tem que 
128lembre o José Lins do Rêgo do Engenho Corredor . 

É visível também o esforço de apontar as peculiaridades daquele 

livro, que era também memórias de menino de engenho, mas um menino 

diferente daquele de José Lins, o que evidencia o desejo de diferenciar os 

espaços apresentados pelos autores, mesmo que possam ser conformados 

numa mesma realidade social, e, principalmente, de evidenciar a diferença 

de personalidade e verve literária de um em relação ao outro, pois:

Nilo Pereira como que viveu em canavial parte de sua 

meninice sem ter sido subjugado pelas fôrças 

demoníacas soltas nas terras de cana do Nordeste do 

Brasil: conservando-se quase angélico. Daí o que há 

de cândido, de ternamente sentimental, de 
129comovidamente filial nas suas evocações . 

Mesmo o livro e o estilo se distanciando do modelo de infância no 

engenho elaborado por Freyre e materializado por José Lins, ainda assim era 

fruto da evocação do passado da sociedade dos engenhos e era 

perfeitamente representativo da fidelidade de Nilo Pereira às suas origens: 

“através dessa terna candura, se afirma um telúrico que o asfalto não 

separou até hoje do massapê. Nilo Pereira é um recifense que não se 

desprendeu do Ceará-Mirim. A saudade do Ceará-Mirim está sempre com 
130ele” . Para Freyre, ia além do saudosismo do engenho que animou 

Nabuco, Sylvio Romero e José Lins. Para ele, Nilo “é um super-saudoso do 

Ceará-Mirim”, um brasileiro do Nordeste, animado dos sentimentos 

telúricos de amor à terra. Nilo, ao expressar seu sentimento de devoção e 

saudade pelo vale do Ceará-Mirim, conquista, aos olhos de Gilberto Freyre, 

a condição que unia as duas identidades do memorialista cearamirinense e 

recifense - ele passava a ser, assim como Bandeira e Nabuco, um “brasileiro 

do Nordeste”. E a cidade do Ceará-Mirim, tornava-se, efetivamente, um 

pedaço do Nordeste canavieiro. Quem ousaria dizer o contrário depois que o 

próprio Freyre o disse? Recorde-se o texto que Freyre escreveu, de próprio 

punho, em 1984, na página de abertura de álbum produzido pelo fotógrafo 

pernambucano Sebastião Lucena com aspectos da antiga casa grande do 

engenho Guaporé. O início dessa pequena introdução de apenas uma 

página é esclarecedor:
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Quando sugiro, de casas-grandes antigas do Brasil, 

que foram, por encantos de forma [...] de arquitetura 

de não poucas, dentre elas, uma espécie de 

compensação para o fato do nosso País perder para a 

America Espanhola, em imponência das catedrais, 

não exagero. Compreende-se ter Luís Cedro Carneiro 

Leão [...] dito, de uma dessas casas-grandes de porte 

monumental, com a capela ligada ostensivamente a 

imensa, grandiosa, acolhedora residência – a casa-

grande de Noruega, em Pernambuco – que era um 

Escurial rustico. Outros Escuriais rusticos ergueram-

se em diferentes partes do Brasil, monumentais e 

como que catredalescas. Verdadeiras catedrais á 
131paisana .

O trecho apresentado faz parte de texto escrito à mão na presença 

do cearamirinense Nilo Pereira e de Sebastião Lucena no gabinete de Freyre 

na Fundação Joaquim Nabuco, depois de apresentado o resultado final do 

álbum. Nessa introdução podemos ver sintetizados os conceitos sobre as 

casas grandes do Nordeste estabelecidos pelo pernambucano, em sua obra 

histórica e sociológica. A monumentalidade atribuída à casa grande do 

engenho Noruega, construída ainda no século XVII, escolhida por ele como 

o modelo dessa arquitetura, figurando inclusive em Casa Grande & Senzala 

uma perspectiva aérea dessa construção, encomendada ao pintor Cícero 

Dias, excluiria o solar cearamirinense do âmbito dessa arquitetura 

tradicional.

Em artigo publicado na década de 1980, o próprio Nilo Pereira 

evidencia a discordância de formas e dimensões entre as casas grandes 

pernambucanas, com arquitetura de origem portuguesa, remontando ainda 

ao século XVII, e o Guaporé, construção do século XIX em estilo 

afrancesado: “O Guaporé é uma construção da segunda metade do século 

XIX. Fugiu à tradição do estilo português de casas-grandes rurais, referidas 
132pelos primeiros cronistas da vida brasileira” .

No entanto, na descrição que faz daquela casa, Freyre encontra 

outros elementos que permitem aproximá-la das casas grandes do 

Nordeste: “A casa-grande de Guaporé, no Rio Grande do Norte canavieiro, 

de fidalga familia de que descende, o ilustre Nilo Pereira, não chega a ser 

um Escurial. É de outra dimensão, mas é das mais caracteristicas casas-
133grandes patriarcalmente nordestinas” . Ele busca na minúcia da 

apreensão das lentes do fotógrafo os elementos que legitimariam aquela 

casa como genuíno exemplar das casas grandes do Nordeste açucareiro: “O 
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admiravel artista que é Sebastião Lucena soube surpreender da casa-

grande de Guaporé seus encantos mais intimos: aqueles que precisam de 

olhos que não vejam so o ostensivo, mas descubram proustianamente belos 
134e significativos aspectos que estão escondidos” . A ligação com Nilo 

Pereira e o talento perscrutador das lentes de Sebastião Lucena, que já 

havia fotografado outras casas de engenho em Pernambuco, inclusive o 

solar de Apipucos, onde morava Gilberto Freyre, garantiram a inserção do 

Guaporé no hall das casas grandes do Nordeste. Sem esses elementos, essa 

evidenciação não seria possível. Sendo assim, as mãos do sociólogo e as 

lentes do fotógrafo corroborariam com a tradição do solar e da cidade do 

Ceará-Mirim.

Em vários artigos publicados entre 1984 e 1988, em jornais 

pernambucanos e norte-rio-grandesnses, Nilo faz referência a esse álbum 

produzido por Lucena a pedido seu, no qual o artista reproduziu aspectos 

importantes do velho solar, o que permitiu que ele afirmasse com ainda 

mais orgulho e certeza: “Esta Casa tem, portanto, uma História e uma 

tradição. Aqui neste Album ela revive na beleza de sua arquitetura num 
135testemunho do sentimento” . Atualmente o álbum está sob a guarda da 

Fundação Nilo Pereira, na cidade do Ceará-Mirim. A insistente 

rememoração desse momento permite perceber a importância da produção 
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Casa grande do engenho Guaporé. 
Foto Sebastião Lucena, 1984.



do álbum e, principalmente, das palavras de Gilberto Freyre sobre o 

Guaporé. Há quase cinqüenta anos, Nilo elegera a casa como tema 

constante de sua escrita, transformando-a em símbolo da fidalguia de sua 

família e da cidade. O fato do líder regionalista do Nordeste se voltar para 

aquela casa representava a vitória de um projeto que tomou toda a sua vida: 

“Pela restauração desta Casa lutei por mais de trinta anos. Até que ela se 

reergueu do seu próprio abandono pela tenacidade e pelo amor de José 

Ferrão Castelo Branco, técnico do Serviço do Patrimônio Histórico e 
136Artístico Nacional” . Em 1979, a restauração foi concluída e o velho solar 

recebeu o nome de Nilo Pereira e a função de museu da cidade de Ceará-
137Mirim . Com essa restauração, a velha casa se elevava ao status de 

patrimônio histórico, como as construções antigas da velha Minas Gerais, 

tão exaltadas por Manuel Bandeira como representantes de uma genuína 
138arquitetura brasileira . Poucos anos após a restauração, o depoimento de 

Freyre veio coroar a luta de Nilo, que sempre gostou de se apresentar como 

“neto daquela casa”: “Gilberto Freyre traça o perfil muito gilbertiano das 

casas-grandes senhoriais do Nordeste brasileiro, dentre os quais o Guaporé. 
139Tanto basta para que este solar se eternize no tempo” .
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A palavra do ideólogo da tradição do Nordeste do açúcar era mais 

do que suficiente para oficializar o novo status da cidade de Ceará-Mirim. 

Mas outros recifenses também exaltaram a atitude regionalista de Nilo 

Pereira. E como pudemos sentir no parágrafo anterior, a publicação de 

Imagens do Ceará-Mirim serviu de corolário ao projeto de construção da 

imagem da cidade e do próprio Nilo como produtos legítimos do Nordeste 

açucareiro, projeto que vinha sendo realizado desde os anos 1930, com a 

publicação dos primeiros textos de teor regionalista. No dia 30 de março de 

1969, o próprio Nilo informa aos recifenses sobre o lançamento do livro, em 

sua coluna Notas Avulsas. A cerimônia de lançamento ocorreu na cidade do 

Ceará-Mirim com a presença do prefeito Murilo Barros e do amigo Edgar 

Barbosa, dentre outras personalidades: “lançado, há poucos dias, o meu 

livro, 'Imagens do Ceará-Mirim', no centro esportivo da mesma cidade”. Não 

demorou muito até que os amigos e jornalistas recifenses se pronunciassem 

em relação ao livro. 

No dia 17 de abril de 1969, a coluna Crônica da Cidade, assinada 

por L.A.B, apareceu com matéria intitulada “Imagens do Ceará-Mirim”, 

inteiramente dedicada ao livro de Nilo Pereira. O autor inicia o artigo 

relatando viagem que fizera àquela cidade em companhia do amigo 

cearamirinense: “Em dezembro de 1965, fui ver de perto o Ceará-Mirim. E 
140ver a cidade e admirar-lhe o vale paradisíaco, [...] velhas aspirações” . O 

passeio pelo Vale inspirou as seguintes declarações: “olhando de perto o 

Ceará-Mirim, que ainda hoje reflete a passada opulência dessa zona 

açucareira do Nordeste, senti todas as verdades que dele me disseram Nilo 
141Pereira e Francisco Montenegro” . Logo percebemos quem são os 

interlocutores do cronista em suas impressões sobre a cidade, onde “Muita 

coisa por certo se perdeu no vale sedutor: e velhas sombras por ali 

perpassam, em busca da grandeza, que o tempo matou: mas o tempo não 
142conseguiu matar o verde da paisagem” . Percebemos em cada linha a mão 

e o olhar direcionador de Nilo Pereira no percurso descrito pelo cronista. Na 

viagem de 1965, o próprio Nilo serviu de guia ao então colaborador do 

Jornal do Commercio. No artigo-resenha de 1969, o livro proporciona um 

novo encontro, leva-o de volta ao Ceará-Mirim, onde enxerga a mesma 

paisagem retratada pelo cicerone contumaz: o “cenário verde, onde os 

engenhos repontam como marcos senhoriais e duma cultura já a seu modo 
143desfigurada” . 

A cidade surgia na crônica como um lugar “onde os heróis eram 

senhores de engenho, que souberam adoçar a vida nas tachas dos velhos 
144banguês dêste grande e sofrido Nordeste brasileiro” . Ao mesmo tempo 
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que o autor reconhece o lugar do Ceará-Mirim no Nordeste do açúcar 

também resume a própria região Nordeste aos espaços ocupados pela zona 

da mata açucareira. Sendo assim, corrobora com o ideário regionalista e 

tradicionalista e com a pretensão de Nilo Pereira de inserir o Ceará-Mirim 

nessa realidade. Para concluir o artigo, L.A.B. invoca o poema de Ascenso 

Ferreira sobre os engenhos de Pernambuco, sugerindo a afinidade da 

temática e do desejo que une os dois autores. Ele associa os engenhos do 

Vale, “Guaporé. Verde-Nasce. S. Francisco”, àqueles transformados em 

poema por Ascenso Ferreira:“'Dos engenhos de minha terra só os nomes 
145fazem sonhar/Esperança!/Estrêla D'Alva!/Flor do Bosque!/Bom Mirar” . 

Tudo isso era o livro de Nilo Pereira sobre o qual sugeria ao leitor: “um livro 

delicioso [...] Devore-o. Sinta-o”.

A cidade e o vale do Ceará-Mirim eram já velhos conhecidos dos 

recifenses. No dia 30 de abril de 1965, uma conferência proferida pelo 

professor Francisco Montenegro na Academia Pernambucana de Letras 

reforçava os laços que estavam sendo estabelecidos entre os dois lugares. A 

conferência, que posteriormente virou livro publicado, intitulava-se 

Itinerário Sentimental do Ceará-Mirim, na qual Montenegro prestava uma 

homenagem ao amigo Nilo Pereira e à cidade onde este havia nascido. Na 

noite daquele 30 de abril, outros conferencistas também tiveram a 

oportunidade de discursar sobre a importância daquele momento de 

integração, como Waldir Cavalcanti, presidente do centro Norte-Rio-

Grandense de Pernambuco, e o próprio Nilo Pereira. 

Ao ler a conferência que deu nome ao livro posteriormente 

publicado, que traz também os demais discursos proferidos naquela noite e 

as manifestações de apoio e congratulações de vários intelectuais aos 

organizadores do evento, encontramos novamente as mãos e os olhos de 

Nilo como guias na descoberta da cidade do Ceará-Mirim pelos amigos 

recifenses. Algumas passagens nos transmitem mesmo a impressão de que 

é o próprio Nilo que escreve. Montenegro abre o seu texto advertindo que o 

que está ali é fruto de uma viagem sentimental: 

Nilo Pereira e eu viajamos ao Ceará-Mirim. Claro que 

não viajamos nem poderíamos viajar como os 

professores Gilberto Osório de Andrade e Mário 

Lacerda de Mello, que com olhos de geógrafos 

analisaram a terra, os vales, os rios. O que fizemos foi 

muito diferente. Apenas procuramos sentir e 

pressentir a beleza que estava à vista ou escondida 
146em tudo . 

H
el

ic
ar

la
 N

ye
ly

 B
at

is
ta

 d
e 

M
or

ai
s

23
7



O que eles desejavam era seguir um itinerário sentimental. Nesse 

momento não sabemos se a sugestão da imagem de um itinerário 

sentimental para definir os reencontros de Nilo com o Ceará-Mirim veio de 

Montenegro ou se foi mesmo uma percepção do cearamirinense. Mas o vale 

e a cidade que vemos descritos pelas mãos do autor da conferência é 

claramente uma apropriação da cidade reinventada por Nilo Pereira, como 

nessa descrição que o visitante elabora sobre a visão que se tem ao se 

aproximar do Vale: 

o tapete verde desdobra-se até que se perde diante 

dos nossos olhos. Ao fundo, a fachada da casa grande 

do Guaporé, iluminada pelo sol da tarde, reflete o 

esplendor do passado. À distância não alcançamos as 

ruínas em que ele vai pouco a pouco se tornando, a 

decadência que vai pouco a pouco escondendo e 

apagando o esplendor de seu passado, o fausto e a 

riqueza dos anos prósperos da aristocracia 
147canavieira . 

O discurso de Nilo vem confirmar o prolongamento de uma fala na 

outra e nos leva a entender que os passos da “via-sacra sentimental” 

realizada por ele e pelo amigo conduziriam a um lugar onde se 

reencontrariam com “os mortos que se foram, e uma velha casa já em 

ruínas, quase morta, mas ainda oferecendo a última coisa que os mortos 

oferecem: a face. Sim a face; a fachada heráldica, que procuro cobrir com a 

minha sombra de menino crescido no adulto, projetada na solidão e no 
148abandono” . 

Fachada principal do Guaporé. 
Foto Sebastião Lucena, 1984
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O trecho do artigo de Montenegro parece revestido também da 

saudade e da indignação do menino que não pôde reencontrar o fastígio e o 

esplendor de outrora. Montenegro fala como “menino do vale”. O título do 

artigo lido por Nilo Pereira na noite de 30 de abril, “Em nome dos meninos 

do Ceará-Mirim”, traz exatamente essa conotação. Ele e o amigo 

pernambucano irmanados no amor e na solidariedade ao vale decadente. O 

próprio Nilo se arroga da missão de explicar tal sintonia: “O professor 

Francisco Montenegro aprendeu ràpidamente êsse mistério – a grandeza e a 

simplicidade, o fausto e a decadência, a cidade pobre e o vale exuberante; e 

nisso tudo o espírito que resta dos velhos tempos: a dignidade do 
149passado” .

A repercussão que foi dada à conferência nos jornais 

pernambucanos dá indícios de como a cidade do Ceará-Mirim era 

personagem já conhecido naquele estado. O livro traz um capítulo intitulado 

“Recortes de Jornais”, no qual estão catalogados os artigos dedicados à 

divulgação do evento. Nomes como Dulce Chacon, Orlando Parahym, 

Leduar de Assis Rocha e Lauro de Oliveira figuram entre os admiradores do 

Ceará-Mirim de Nilo Pereira. A primeira matéria que figura nas páginas do 

livro é “O Ceará-Mirim”, publicada no Jornal Diário de Pernambuco, em 28 

de abril daquele ano. Em tom irreverente, o autor do artigo pergunta o que 

tem o Ceará-Mirim para se tornar cidade tão cara a seus conterrâneos 

recifenses. O interlocutor escolhido pelo cronista, o potiguar Thales 

Ramalho, responde de forma simples e peremptória: “é a terra do nosso 

grande Nilo! Daí, o tanto falar o Nilo no Ceará-Mirim em prosa bem 

embebida de evocação poética pelo edênico vale”. E mais: “arremata-me o 

Thales, acrescentando à informação de ser a terra do Nilo, outras bem 
150menos importantes, secundárias e adicionais” . 

Ou seja, o prestígio que a cidade do Ceará-Mirim gozava entre os 

recifenses era nada menos que o prestígio do próprio Nilo em terras 

pernambucanas, por meio do qual tanto o cronista como os demais 

recifenses e pernambucanos tomam conhecimento de que se trata “de um 

vale, cortado pelo rio que lhe dá o nome e onde tudo o que se planta, graças 
151ao humus, floresce” . O cronista confessa conhecer o vale do Ceará-Mirim 

apenas pelas “vias do ouvir dizer”, colhidas nas Notas Avulsas de Nilo 

Pereira. Não fosse o esforço quase diário do cearamirinense em descrever as 

paisagens e tradições de sua terra, esta jamais teria figurado entre os 

pernambucanos das tradições patriarcais como tema de discussão e lugar 

digno de fazer parte do itinerário de quem se interessasse pelas cidades que 

tinham no passado sua principal riqueza.
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Um outro artigo publicado no dia 24 de abril vem reafirmar a 

responsabilidade de Nilo Pereira na projeção da cidade do Ceará-Mirim em 

terras recifenses. O autor do artigo intitulado “Canaan”, assinado com o 

pseudônimo de Isnar, afirma que reconheceu, em visita a cidade de Nilo 

Pereira, “o sentimento natural de amor à gleba natal que levava o autor das 
152Notas Avulsas a escrever tão lindas crônicas sôbre a sua terra” . Uma 

manhã na cidade, assim como a tarde que levou Francisco Montenegro a 

escrever Itinerário Sentimental¸ e o jornalista recifense estava convencido 

de que Nilo Pereira “tem muitos motivos para as louvações  ao seu reino da 

infância”. Motivos que animam o jornalista a tecer o seguinte comentário: 

“A cidade clara, a igreja de duas tôrres altas [...] tem na realidade uma 

marca diferente, um ar de tranqüilidade e graça que a caracteriza. E os 
153campos, o vale de verdes tão ricos” . A cidade posta em sossego, o vale 

verde e abundante são imagens que se repetem nos textos de Nilo 

dedicados ao Ceará-Mirim. Não seria preciso que o nosso Isnar confessasse 

a influência do cearamirinense sobre as impressões que a cidade lhe 

causou.

O depoimento da escritora Dulce Chacon, publicado em maio de 

1965, evidencia ainda a repercussão da conferência e o interesse que 

causou entre os recifenses que conheciam em detalhe a cidade de Nilo 

Pereira sem nunca lá terem ido:

Nunca estivemos na cidade do Ceará-Mirim, no 

entanto, podemos afirmar que conhecemos a cidade 

que parou no tempo, o Grupo Escolar Barão de Ceará-

Mirm, os engenhos, o Verde-Nasce, de nome poético, 

as usinas e o vale onde se encontra o 'Paraíso Perdido', 

decantado pelos escritores Francisco Montenegro e 
154Nilo Pereira .  

A escritora descreve em seu artigo nomes e lugares que fizeram 

parte da infância de Nilo Pereira na cidade de Ceará-Mirim, apresentados já 

há quase trinta anos pelo escritor cearamirinense em seus livros e artigos, 

revelando o poder da persistente e lírica escrita memorialística que 

transformou a pequena cidade do interior do Rio Grande do Norte numa 

espécie de irmã caçula da capital pernambucana. A última frase do artigo de 

Dulce Chacon nos mostra como essa relação foi construída: “O Ceará-Mirim 

entrou em nossos corações, com todo o encanto e a graça de uma cidade 
155tranqüila e feliz” . Se ela não encerrasse ali o seu artigo, poderia ainda 

dizer: pelas doces palavras de Nilo Pereira.
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Outro visitante ilustre da cidade de Ceará-Mirim, assim como 

Francisco Montenegro, foi Vamireh Chacon, amigo pessoal de Nilo Pereira, e 

também muito ligado a Gilberto Freyre, sobre o qual escreveu Biografia 

intelectual, tendo publicado também, em 1959, uma História sentimental 

do rio Capibaribe, mostrando o significado do rio para os recifenses 

amantes da tradição e do passado. O escritor nascido no Recife em 1934, 

filho de Dulce Chacon, depois de ir ao vale, publicou “Ceará-Mirim ao 

entardecer”.  Na década de 1980, publicou suas memórias, O poço do 

passado, citando a passagem por Ceará-Mirim como um momento 

importante de sua vida. O livro do pernambucano é comentado por Nilo 

Pereira em matéria intitulada “Vamireh e o Ceará-Mirim”, publicada no 

jornal natalense Tribuna do Norte, no dia 03 de março daquele ano. 

No artigo podemos ler alguns trechos que compõem o livro do 

ainda jovem memorialista, como esse que desenha a trajetória das viagens 

de Vamireh pelo Nordeste canavieiro: “Percorri muitas vezes o litoral 

pernambucano de Pontas de Pedra de São José da Coroa Grande, da divisa 

com a Paraíba, à de Alagoas. Mares tocados pela cana-de-açúcar, meu 
156Nordeste do Ceará-Mirim” . O roteiro das viagens do memorialista pela 

zona açucareira começa em Pernambuco e finda aqui, no Rio Grande do 

Norte, na cidade de Ceará-Mirim. Esse é um roteiro já conhecido para quem 

leu os artigos memorialísticos de Nilo Pereira. Foi lá do Recife que ele 

começou a escrever sobre o passado açucareiro da cidade, cumprindo um 

ritual que repetiu durante cinqüenta anos, desde a viagem realizada em 

1939, quando publicou o primeiro texto de caráter memorialístico e 

regionalista, “Guaporé”, até 1988, ano em que o memorialista veio pela 

última vez revisitar os cenários da infância. Desde então, parte importante 

da vida de Nilo obedecia à seguinte ordem: voltar ao Ceará-Mirim, escrever 

sobre Ceará-Mirim. Esse ritual cumpria um objetivo muito especial na 

escrita e na vida de Nilo Pereira.

Assim como Vamireh Chacon, foram muitos os viajantes que 

aterrissaram em terras cearamirinenses. Todos foram levados a ver a 

primeira escola, o vale com seus engenhos antigos, a matriz sobressaindo à 

cidade. Esse era um ritual de apresentação e de integração também. A 

primeira etapa desse ritual de iniciação nas coisas do vale começava ainda 

no Recife, como pudemos comprovar nos parágrafos anteriores. Para Nilo, 

escrever sobre o Ceará-Mirim; para os amigos pernambucanos, ler sobre o 

Ceará-Mirim. Num segundo momento, seguindo as coordenadas deixadas 

por Freyre (que instituiu como prática comum entre os regionalistas a 

“técnica” de levar para passear, para conhecer as paisagens “tradicionais”), 
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levar os pernambucanos iniciados em leituras sobre a cidade para 

percorrerem aquele espaço, verem de perto os engenhos, as ruínas, o verde 

do canavial, o lento caminhar em que se movia a cidade. O depoimento de 

1985 esclarece a estratégia por trás das tardes e manhãs bucólicas em que 

ele e os amigos pernambucanos estiveram em Ceará-Mirim: “Levei sempre 

ao Ceará-Mirim as figuras mais notáveis da cultura pernambucana. Lá 

estiveram comigo [...] Gilberto Osório de Andrade, Valdemar de Oliveira, 

Orlando Parahyn, Leduar de Assis Rocha, Andrade Lima Filho, Silvino 

Lopes, Dirceu Borges, Jordão Emerenciano, Cleophas de Oliveira, Francisco 
157Montenegro”  e o próprio Freyre, num desses momentos em que se 

apresenta ao criador uma de suas criaturas. 

A etapa posterior a ser cumprida era transformar em artigos, 

crônicas e pesquisas aquilo que foi visto na cidade. Ou seja, transformar 

Ceará-Mirim em objeto de atenções literária e científicas. Nilo revela ainda a 

peculiaridade daquelas visitas: “Todos escreveram sobre aquela aparição 

meio que súbita. Maravilhosa”. E não foram somente artigos literários, as 

memórias dos amigos. Em 1957, Gilberto Osório de Andrade publicou Os 

rios do açúcar do Nordeste oriental: I o rio Ceará-Mirim, no qual o vale 

aparece interligado à zona açucareira do Nordeste. Manuel Correia de 

Andrade parece ter dado continuidade ao trabalho de Gilberto Osório e 

incluiu, tanto no Sistema canavieiro no Nordeste, como em O homem e a 

terra no Nordeste, menções à cidade do Ceará-Mirim como parte da zona 

geográfica, social e econômica que conformava o Nordeste do açúcar. O 

direcionamento dado nesses estudos ajuda a situar a cidade numa 

realidade geográfica comum às áreas produtoras de açúcar da região, 

permitindo-lhe ocupar uma posição singular dentro do Rio Grande do Norte. 

Esses estudos são importantíssimos para estabelecer uma identidade 

geográfica com Pernambuco, Alagoas e os outros estados que compõem o 

recorte açucareiro do Nordeste.

Na década de 1980, o intelectual cearamirinense concluía a 

travessia que vinha realizando desde os anos 1930, quando se mudou para 

o Recife. Pernambucanidade parecia fechar o ciclo que o transformou num 

cearamirinense do Recife, ou como disse o próprio Freyre, “num brasileiro 

do Nordeste”. O livro publicado em 1983 reúne textos de vários intelectuais 

recifenses, procurando traçar a fisionomia do Recife, de Pernambuco. No 

texto de Vamireh Chacon podemos perceber esse processo metonímico em 

que os escritores recifenses geraram um Nordeste que cabe dentro das 

linhas que delimitam o Recife. Na página 285, Chacon afirma que 

“Pernambuco é sinônimo do Recife”, cidade que exercia uma atração 
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econômica, intelectual e política sobre todo o Nordeste canavieiro, “que 

irmanava do vale do Ceará-Mirim até quase todo o recôncavo baiano, só 

cortado pela dificuldade de transporte, mas com a mesma cultura patriarcal 
158nos mesmos tipos de edifícios; casas grandes e sobrados” . 

Esse mesmo desejo de um Nordeste marcado pela associação 

entre Recife e Ceará-Mirim está no livro de memórias de Vamireh, que traz o 

Nordeste que ele visualiza “Do alto da matriz do Ceará-Mirim, olhando o 

sertão distante ao norte”, desejando “ver superadas as fronteiras de um país 

dentro do outro...”. Esse país que se chamava Nordeste, visto por ele das 

torres da igreja do Ceará-Mirim, tinha origem lá em Pernambuco e unia os 

pedaços que formavam essa região em“Círculos concêntricos de 
159afetividade” que convergiam para o Recife .

Em Pernambucanidade ele afirma que “Existe assim um espírito 

recifense, filho do comércio e pai da política, recebendo os ventos do mundo 
160como no poema de Joaquim Cardozo” . Para ele, a pernambucanidade 

nada mais era do que a própria nordestinidade, pois o Recife é “tão 
161nordestino quanto pernambucano” . Neste livro, no qual Nilo reúne 

elementos da cultura pernambucana, expressão mais forte da cultura 

canavieira, sutilmente, o homem que sempre se disse um exilado, ao 

esboçar um panorama da cultura do estado que o conquistou e que o tornou 

um estrangeiro em sua terra de origem, vai apresentando também 

elementos que aproximavam a cidade de Ceará-Mirim do Nordeste do 

açúcar que tinha como capital o Recife de Gilberto Freyre, de Vamireh 

Chacon e também de Nilo Pereira. 

O livro, publicado em 1983, foi lançado no Palácio das Princesas, 

tendo sido patrocinado pelo governo do estado de Pernambuco. Ao lado dos 

elementos que, segundo Nilo, denotavam a peculiaridade da cultura 

recifense, Ceará-Mirim encontrou o seu lugar, como podemos notar em 

várias passagens. O texto da ata de reunião do Conselho Estadual de Cultura 

de Pernambuco de 1972, publicado no livro, informa que o jornal Diário de 

Pernambuco daquele 20 de julho trazia a notícia de “que parte do teto da 

casa-grande de Massangana desabou e que a capela de S. Mateus ameaça 
162derruir” . Ao apontar a relevância histórica da casa que abrigou Joaquim 

Nabuco em seus primeiros anos de vida, Nilo lembra-se logo de que a 

cidade onde nasceu também trazia a marca da solidão histórica que ele 

amava em Massangana, a mesma que o fazia recordar a frase dita pelo 

bispo de Natal, José Pereira Alves Costa, no ano de 1928, por ocasião de 

sua partida para o Rio de Janeiro. 
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Segundo Nilo Pereira, em seu discurso de despedida, depois de 

repousar na Vila de Extremoz, o bispo recém transferido afirmou: “Eu amo a 
163solidão histórica de Extremoz” , rica em tradições e lendas. Extremoz, 

elevada a município desde 1760, em 1855 teve sua sede transferida para 
164Ceará-Mirim, tendo feito parte do município por algum tempo . A lenda 

que teria afirmado a tradição da vila conta que os sinos que eram 

transportados por um carreiro para a Matriz do Ceará-Mirim mergulharam 

no fundo da lagoa de Extremoz, de onde “às horas mortas da noite um 
165repique misterioso saía do fundo daquela lagoa renaniana” . Junto com o 

dobrar dos sinos emergia toda uma cidade que estava mergulhada no fundo 

das águas da memória de Nilo. Para assinalar a relevância histórica de 

Massangana e justificar o seu sentimento de amor pela casa de Nabuco 

antes era preciso remontar às tradições de sua própria casa. Somente 

depois dessa retratação, era justo dizer: “Eu amo a solidão histórica de 
166Massangana” . Vemos interligados, por meio dos autores, um lugar ao 

outro, o que nos permite ver as semelhanças estabelecidas entre eles. 

Mostra que um talvez seja a inspiração do outro na escrita de Nilo – frutos de 

uma evocação histórica e emocional.

No texto de apresentação do livro e do autor, Vamireh Chacon nos 

dá novamente indícios do espírito de Pernambucanidade: “Nilo Pereira é 

um nordestino de boa cepa, neto de barão, ainda hoje com a casa grande do 

Guaporé dominando o verde vale do Ceará-Mirim no Rio Grande do Norte, 

que ele comparou, em certa fase da vida brasileira, como a 'nossa 
167Vendéia'” . O Ceará-Mirim de Nilo Pereira podia, então, ostentar o prestígio 

da tradição, a tradição de um passado que se fez sob os auspícios da cultura 

da cana, um prestígio que o próprio Nilo se esforçou em angariar entre os 

donos da tradição do Nordeste do açúcar, colocando esse pedaço do Rio 

Grande do Norte dentro dos contornos dessa região.

Ao refazer o percurso literário e histórico da vida de Nilo Pereira, o 

qual se delineia nas milhares de páginas escritas deixadas pelo 

cearamirinense, encontramo-lo na missão de organizar dentro de uma 

mesma unidade os dois lugares que viveu e amou, Ceará-Mirim e Recife. 

Para isso, era preciso estabelecer as linhas do Nordeste do açúcar que 

uniriam essas duas cidades tão distintas em expressão política e cultural, 

mas irmanadas na tradição da cultura canavieira. Essa foi a grande viagem 

realizada por ele: unir o homem e o intelectual, estabelecer uma ponte entre 

o lugar das origens e aquele que formou o intelectual, Ceará-Mirim e 

Recife.Também a viagem narrada aqui.
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No sobrado azul da Rua Bispo Cardoso Ayres, no Recife, guardado 

no baú de lembranças de Dona Lila Marques Pereira, está o retrato que Nilo 

elaborou de si mesmo, espalhado em uma dezena de volumes, os Livros de 

recortes, nos quais foram catalogadas, durante quase trinta anos, as 

crônicas e matérias de jornais que foram mais caras a ele, e que guardam 

grande parte do esforço intelectual de toda uma vida. Do quebra cabeças 

formado por aqueles recortes, surge o homem que levou a vida em 

rememorar o passado, devolvendo à cidade do Ceará-Mirim, acabrunhada 

pelo malogro da empresa açucareira e pelo esquecimento daqueles que não 

viam no lugar os vestígios da tradição, o prestígio e o reconhecimento de sua 

condição histórica.

No retrato que se pinta do autor das Imagens mais propaladas do 

Ceará-Mirim, no momento de sua morte, ano de 1992, podemos ver o 

homem que viveu entre os engenhos Verde Nasce e Guaporé, evidenciando 

o sucesso do empreendimento de toda a vida do intelectual que jaz no 

Recife, protegido por um punhado daquela terra que pisou na infância, 

recolhida numa de suas últimas viagens ao paraíso perdido...
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ESCREVENDO A VIDA, 

VIVENDO NA ESCRITA

_conclusão



ESCREVENDO A VIDA, VIVENDO NA ESCRITA

Na viagem pela escrita de Nilo Pereira, vemos se formar duas imagens 

bem definidas: a do próprio homem e intelectual Nilo Pereira e a da 

cidade do Ceará-Mirim. Essas duas imagens principais se desdobram em 

várias outras: Nilo católico, cearamirinense, recifense, regionalista, sem 

contar com as definições de professor, historiador, jornalista, 

memorialista, escritor; o Ceará-Mirim é vale verde e poético, cidade da 

tradição, lugar da infância, berço da criação, Guaporé, Verde Nasce, 

Ceará-Mirim/Recife, um pedaço do nordeste patriarcal. É, especialmente, 

a escrita que permite a elaboração dessas imagens, agindo como um 

método autoformativo que acompanha o “desenvolvimento e a mudança 
1da própria identidade” , já que ela tem a capacidade de ordenar os 

elementos que compõem uma certa realidade.

Na escrita do cearamirinense, Ceará-Mirim e Nilo Pereira se 

constroem num processo mimético, onde um se confunde com o outro, ou 

um se funde no outro. Na escrita memorialística aqui estudada conjuga-se 

a todo o momento a materialidade e a subjetividade. As pedras, as pessoas 

e os espaços são transformados em memória, em lembranças, em escrita, 

que também é uma forma de materializar o subjetivo. As cidades que 

surgem da escrita de Nilo Pereira são construídas com pedras e 

sentimentos, quase sempre a partir do impulso que a sensação da perda 

provoca, apontando para um processo de construção e desconstrução 

constante. A cidade que vai tomando forma a cada nova lembrança, logo 

se esvai como uma imagem pálida de uma cidade morta que se sustenta na 

memória e nos sentimentos. Se a memória falha, a imagem também se 

apaga. Se o sentimento que lhe dava sentido enfraquece, ela também vai 

perdendo força. A escrita oferece uma condição menos fugidia a essa 

imagem, apreende e imobiliza esses momentos de elaboração. No 

entanto, a escrita também é móvel, muda de lugar, muda de feitio, muda 

de idéia. A escrita, assim como o homem, é produto de inúmeras variáveis. 

Cada vez que o ser humano escreve, e, especialmente, quando 

escreve memórias, ele reflete o mundo em sua volta: “escrevendo sua 
2história ele acaba fornecendo um testemunho aos outros” . Desse modo, a 

escrita de conotações memorialísticas e autobiográficas interessa ao 

“historiador, ao sociólogo, ao antropólogo [...] que, estudando as 

escrituras privadas e analisando-as podem reconstituir contextos 

culturais, eventos, atitudes humanas, modos de sentir, interpretar e 
3descrever a experiência vital” .
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A escrita e a memória são constructos que vão sendo elaborados e 

reelaborados ao longo de cada fase da vida. A escrita memorialística e 

autobiográfica dá forma ao gênero híbrido que surge das páginas de Nilo. 

Imagens do Ceará-Mirim, por exemplo, é livro que conjuga muito 

intimamente essas duas dimensões. É o típico modelo disseminado entre 

os regionalistas: memórias elaboradas com uma certa conotação 

romanesca e também histórica. Os livros produzidos por esses autores 

eram o romance de suas vidas. E sendo memória e sendo romance podia-

se visualizar ali, partindo do campo de visão de quem escrevia, uma versão 

sobre a formação histórica e sociológica do recorte espacial e social que 

essa escrita evidenciava. Nos livros sobre memórias vividas em engenhos 

ou em cidades de tradição açucareira, como é o caso do livro de Nilo, os 

autores, relatando acontecimentos da sua vida e daqueles que fizeram 

parte dela, abrem uma janela, tanto no âmbito privado das casas grandes 

dos engenhos, como no público das igrejas, das ruas, para as relações que 

se estabeleciam naqueles ambientes, naquela sociedade, fossem elas de 

cunho econômico, cultural ou social. 

Em Imagens do Ceará-Mirim podemos visualizar alguns dos 

elementos que impulsionaram a produção do açúcar na cidade e, por outro 

lado, aqueles que levaram à trajetória de declínio. Tudo sempre narrado 

pela ótica familiar: o bisavô que fundou o engenho, onde se desenvolveu a 

melhor cana da região, a avó que foi obrigada a deixar o engenho no vale e 

seguir para a cidade para ter uma vida modesta, depois de perder suas 

posses, no momento de crise. Percebemos ainda as relações de mando, o 

senhor benevolente com seus escravos; a devoção cristã das famílias 

cearamirinenses que tinha suas raízes ainda no século XIX, representada 

na avó carola que realizava durante todo o mês de maio o novenário de 

Maria; e ainda as sociabilidades nos relatos de festas e reuniões que 

aconteciam nos sobrados da cidade e nas casas grandes do vale. Enquanto 

Nilo Pereira refazia o percurso de sua infância, era possível visualizar os 

indícios de todas essas relações e ainda outras, muito bem alinhavadas em 

sua escrita e memória.

O livro de difícil classificação – não era propriamente 

autobiografia, nem memória, nem romance, nem história, e era tudo isso 

ao mesmo tempo – dava margem a uma primeira percepção do caráter 

conflitante e multifacetário daquele intelectual. Esse livro se desdobrou em 

outros livros, foi fruto de muitos textos e de muitos homens, não somente 

daqueles que estão em suas páginas, mas daqueles que estiveram dentro 
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do autor em todos os momentos em que escreveu e reescreveu Imagens do 

Ceará-Mirim. Descobrimos em cada parte da obra de Nilo Pereira, em 

cada artigo que escreveu para os jornais, em muitas de suas atividades 

profissionais, como a de professor, por exemplo, uma parte de Imagens do 

Ceará-Mirim. O livro que à primeira vista parecia ter sido elaborado em 

vários tempos se decompõe ao longo da pesquisa em artigos e viagens 

realizadas durante 30 anos, costuradas por meio da memória e da escrita. 

Percebemos que ele continha o modelo de escrita do autor, uma escrita 

mergulhada na terra, nos laços familiares, obstinada pelo passado. 

Essa escrita híbrida é historicamente construída, assim como a 

relação principal estabelecida por Nilo: a ligação entre Ceará-Mirim e 

Recife, resultando na inserção de Ceará-Mirim no Nordeste do açúcar. A 

compreensão dessa mensagem exigia que o homem fosse, em alguma 

medida, desvendado. A escrita, sempre ela, foi a fonte para tal descoberta. 

Os sentimentos da escrita e os sentimentos das pessoas também o foram, 

ou seja, a dimensão da escrita, da memória e do sentimento deu forma a 

vários personagens: Nilo, o Ceará-Mirim, o Recife, o Nordeste. A 

construção da memória dos indivíduos e dos lugares, os sentimentos 

pungentes nessas memórias e lugares escritos tomaram todos os lugares 

desse trabalho de reconstituição histórica da escrita. Por meio dela, 

homens, tempos e espaços foram interligados. 

A cidade de Ceará-Mirim que vivencio desde 1985, quando minha 

família mudou-se para lá, da casa grande e das ruínas do engenho Ilha 

Bela, da usina São Francisco, do vale visto do patamar da igreja, da cheia 

de 1998, do silêncio de casas, engenhos e capelas vazios, também das 

rapaduras e do mel do engenho Mucuripe, com sua torre e casinhas 

beirando à estrada, também esteve presente na constituição desse 

trabalho.

O poder de memória e da palavra do qual se investem os 

intelectuais se transfigura em poder da História que eles têm nas mãos à 

medida que podem escrever e reescrever a vida. Esse trabalho, 

investimento ainda de pequenas proporções que evidenciou ainda mais a 

necessidade do enfrentamento direto da dimensão da escrita pelo 

historiador, despertou uma grande sensação: mais do que nunca, a escrita, 

a memória e o uso que se faz delas devem ser observados não com 

desconfiança, mas com sensibilidade humana e de historiador que 

permita perceber suas emendas e sobreposições.
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NOTAS

1 OLMI, ALBA. Memória e memorialismo, p. 14-15.

2 Idem.

3 Idem.
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