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Por meio de sua narrativa precisa, o autor deste livro 

demonstra o domínio que tem tanto do conteúdo, quanto da forma. 

Uma intricada trama desvenda-se, tendo como mediadoras as 

vicissitudes de um meio urbano – a cidade do Rio de Janeiro do início 

do século XX – que aparece, não simplesmente como um pano de 

fundo, o que por si só já seria apreciável, mas como mais uma 

protagonista nessa trama que elege o dialogismo como suporte. O 

que têm a ver Isaías Caminha, personagem de Lima Barreto, com a 

própria biografia desse autor, o jornalista que ele era com a literatura 

que escreveu? O que o livro de Barreto tem a ver com Dostoievski e 

Bakhtin? Por que o Rio de Janeiro é o cenário privilegiado dessa 

trama? Para responder a tantas questões complexas como essas, o 

autor desenvolve uma narrativa, que tem por base apenas um 

capítulo de sua tese de doutorado, sólida e estimulante. 

Lima Barreto e a personagem protagonista em seu primeiro 

romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, escrito em 

1909, confundem-se para radiografar criticamente uma sociedade 

marcada pelo elitismo, pela hipocrisia e pelo preconceito. A 

República Velha, que tinha o Rio de Janeiro como centro de poder, 

mantinha privilégios inaceitáveis para uma sociedade que se 

propunha tornar-se moderna. Isaías, um jovem brilhante, precisava 

de apoio para realizar os estudos que desejava. Não tendo acesso aos 
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tais privilégios, vê-se cada vez mais limitado em possibilidades e 

termina por ingressar na redação de um grande jornal. A partir daí, 

Barreto – considerado um realista – lança mão de sua própria 

experiência e estilo, despojado dos floreios do parnasianismo 

vigente, para relatar os bastidores da imprensa brasileira. Assim, 

como indicado no texto, muitas vozes se entrecruzam, embora 

autonomamente, numa polifonia à la Bakhtin, comparável, em 

alguma medida, à literatura de Doistoievski. Barreto e Caminha têm 

muito em comum, em particular o fato de estarem inseridos num 

mesmo contexto histórico-geográfico e de neste serem imbricados. 

O leitor haverá de notar que este livro é primoroso, como, 

aliás, todo o restante da tese que aqui não foi incluído. O texto é de 

autoria do professor Francisco de Assis Duarte Guimarães, do 

Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte. Eu fui – ou acho que fui – o seu orientador 

tanto no mestrado, como no doutorado. Não tive de fazer muito por 

ele, um acadêmico centrado e aplicado, a não ser estimulá-lo a 

nunca desistir diante dos momentos de dificuldade no seu 

cotidiano. O que se segue é um texto em que autor e obra interagem 

dialógica, natural e facilmente. O texto de Duarte, que como Barreto 

e Caminha é jornalista, é obrigatoriamente acadêmico; lê-se, no 

entanto, como literatura.

Márcio Moraes Valença
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_introdução



O presente livro é parte de uma tese de doutorado defendida em 

2010. A tese é composta por quatro capítulos que pretendem, com as 

demais partes integrantes, contribuir para um saber mais plural e 

cosmológico, através da interdisciplinaridade. Ou seja, aproxima 

tributariamente vários campos do conhecimento, no sentido de possibilitar 

uma construção mais ampla da Teoria do Conhecimento. Isto quer dizer 

quer aponta para uma epistéme historicamente mais universal. 

Tais campos disciplinares se relacionam na seguinte ordem dos 

capítulos: Comunicação e Literatura; Comunicação e Arquitetura; 

Comunicação e História; Comunicação e Geografia. Cada um desses 

capítulos tem como palco, inclusive para uma análise empírica que é 

desenvolvida no final de cada um deles, uma cidade diferente, a saber: Rio 

de Janeiro, Brasília, São Paulo e Natal, respectivamente. O corte temporal 

vai do final do século XIX ao início do século XXI.

A cidade, assim, se transforma também num campo conceitual: 

trata-se do processo urbano da realidade capitalista. A cidade, noutras 

palavras, é a cidade contemporânea, dotada de espaço multifacetário, 

gramático e dialogal. A cidade, portanto, é, em sua essência, a cidade-

produto-dialético-que-comunica, a cidade midiática; enfim: a cidade-mídia.

Este livro traz, com poucas e necessárias modificações, o primeiro 

capítulo da tese, sem perder uma de suas principais características. Possui, 

por sua própria natureza proposital, a particularidade de ser polissêmica, 

interlocutória e interativa, o que se dá entre os seus elementos internos e 

externos, mas também, e inclusive, com o leitor e seus conteúdos 

experienciais e psicológicos objetivos e subjetivos.

Neste sentido será patente e relativamente fácil para o leitor 

compreender as relações dialógicas entre as várias partes ou coisas trazidas 

à discussão. Uma peça se interliga à outra, e vice-versa, numa rede de 

possibilidades que, com a participação diversificada e incomensurável do 

leitor, se tornam infindas. O trajeto à cosmologia do saber, assim, se realiza.

Os campos disciplinares aqui trazidos a este debate são a 

Comunicação e a Literatura, intermediados, como já prenunciamos, pela 

cidade capitalista. Nele, assim como nas demais discussões, não se despreza, 

justamente por se propor ser um diagramma à decifração, a morfologia e até 

mesmo a plástica de estruturas sociais, visuais, cotidianas, práticas etc.

No presente caso, o objeto sociológico da Comunicação, qual seja, 

a comunicação, é o jornalismo cotidiano do início do século XX, retratado 
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pela obra de Lima Barreto, Memórias do escrivão Isaías Caminha, e pela 

própria vida do autor, estes também objetos, como se sabe, da Literatura. 

O tablado histórico é a cidade do Rio de Janeiro, delimitada desde o 

nascimento do autor, em 1881, até o seu falecimento, em 1922. 

Exatamente o período em que a cidade, como a capital da então nascente 

República, passa por importantes transformações capitalistas, que se 

deram através de uma modernidade que se apresentava como redentora de 

todos os males sociais e das chagas do espírito primitivo; das doenças de 

toda ordem e de um mal-estar geral anterior. 

Uma radical mudança histórica que ocorreu por meio de invenções 

sucessivas, surpreendentes e variadas em todos os campos; de uma rapidez 

cada vez mais segura e acentuada das máquinas e serviços; de uma divisão 

social do trabalho cada vez mais eficaz, eficiente e padronizado; nos 

espaços urbanos, na mentalidade, na conduta, na política, na história e na 

economia. Um novo ethos social que poderia ser resumido em duas 

expressões sintomáticas da época: fin de siècle e belle époque. Mas não 

sem o seu oposto.

O pensamento trazido para abordar esse debate, em que se 

sobressai a própria condição social do autor Lima Barreto, como jornalista, 

pobre, negro, alcoólatra e possuidor de surtos de loucura, mas ao mesmo 

tempo polêmico, ativista e questionador dessa sua própria condição e das 

transformações sociais que testemunha, é aquele proposto pelo teórico 

russo Mikhail Bakhtin (1895-1975). Mais especificamente, de sua teoria, 

os conceitos de polifonia (em parte), dialogismo e gêneros do discurso. 

E aqui já temos um primeiro e evidente intercâmbio ou uma inter-

relação da qual se falou acima: Lima Barreto leu os russos, dentre os quais 

Fiodor Dostoievski que, assim como aquele, foi jornalista, polêmico e autor 

inaugural de obras realistas, que serviram de objeto de análise e de base para 

a afirmação das assertivas teóricas de Bakhtin, algumas destas aqui trazidas 

para analisarmos Memórias do escrivão Isaías Caminha de Lima Barreto.

Outras relações, neste sentido, coexistem e, assim como outras 

mais que, por sinal, nos escapam, certamente serão percebidas e/ou 

descobertas pelo leitor. Tal é o propósito do presente livro: ser expressivo, 

manifesto, explicativo, mas também se postar latente e aberto à decifração. 

Como exigem o diálogo e a própria comunicação. E sem os quais na há 

interdisciplinaridade e muito menos possibilidade de saber universal. 

Boa leitura.
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_capítulo 01

DELIMITAÇÃO TEMÁTICA: 

APROXIMANDO PENSARES



O objetivo específico do presente livro é tentar mostrar que é 

possível construir um saber através de uma convergência entre a 

Comunicação Social e a Literatura, tendo como pano de fundo a cidade e 

seu desenvolvimento urbano. Personagens fictícios e reais, autores e 

leitores, desempenham, no plano urbano, papéis específicos, mas que se 

entrelaçam no tablado da história, refletindo e ao mesmo tempo ajudando a 

construir épocas, tramas e dramas de uma sociedade extremamente 

emaranhada e inextrincável ao deslinde do senso comum. 

Buscaremos, para tanto, compreender os diversos papéis e 

linguagens no palco vivo da história, lançando mão do Jornalismo e da 

Literatura, campos que, no nosso entender, ao contrário do que comumente 

se defende, não estão tão apartados assim, conforme já começa a 

compreender uma forte corrente do pensamento científico contemporâneo.

De maneira mais específica, vamos analisar aqui as vozes sociais 

da arte e da práxis jornalística e literária na cidade capitalista do início do 

século passado. Escolhemos para isto a obra de um dos autores tanto mais 

urbano quanto demonstrativo de sua época, Afonso Henriques de Lima 

Barreto (1881-1922), ou simplesmente Lima Barreto (1997), como ficou 

mais conhecido do grande público, e o seu livro Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha, publicado originalmente em 1909.

Trata-se de uma obra que conta a história, na primeira pessoa, do 

jovem interiorano Isaías Caminha, de condição modesta, que parte de sua 

pequena cidade rumo ao Rio de Janeiro, capital da então nascente 

República, onde pretende realizar, através dos estudos, um grande sonho: 

ser doutor. As dificuldades de toda a saga para conseguir realizar seu 

principal desejo terminam por frustrá-lo anos depois, quando o 

entorpecimento e a acomodação social enfim parece ser a única saída para 

continuar vivendo sem traumas na cidade grande. 

O livro Recordações do Escrivão Isaías Caminha assim, com tons 

autobiográficos, faz uma forte crítica à sociedade hipócrita e preconceituosa 

da época, a começar pelo desnível mental entre seu pai, um ilustre vigário, e 

sua mãe, uma simples e sofredora dona de casa, passando em seguida para 

um questionamento vigoroso e ácido da política e da imprensa 

contemporâneas, dadas no plano social-urbano da incipiente, mas 

avassaladora, cidade moderna, o Rio de Janeiro. 

Neste aspecto sobressai-se mais um dos nossos objetivos: provar a 

importância desse autor para a formação de um Jornalismo compromissado 
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com a realidade objetiva e com a sociedade na qual esteve inserido. Ou seja: 

com a prática de informar com um ethos e uma moral ideologicamente 

voltados para o resgate da dignidade dos indivíduos e da própria sociedade, 

caracterizado pela defesa das classes subalternas e marginais (as mais 

excluídas, que teimam em subsistir nas urbes modernas até os dias atuais), 

através de uma escrita literária metafórica, estética, mas, ao mesmo tempo, 

inquieta, viva, clara e direta que, na imprensa, torna-se elemento tácito do 

processo de amadurecimento do Jornalismo Moderno, ao longo do tempo e 

de sua permanente construção profissional e deontológica até o presente.

O cenário tanto real (do autor) quanto fictício (da obra), isto é, o 

continnum (tempo-espaço) válido para o presente estudo, portanto, é a 

cidade do Rio de Janeiro do final do século XIX e início do século XX, onde e 

quando o escritor viveu e a descreveu, ou seja, o como. E assim o fez não só 

como literato, mas também como jornalista e amanuense, funcionário 

público de condição modesta, que fazia a correspondência, copiava ou 

registrava dados oficiais em documentos, equivalente aos posteriores 

escrevente, datilógrafo e ao atual digitador do serviço público. 

Uma vida real e uma descrição ficcional, de Lima Barreto, por 

muitas vezes ativa, narrativa e dissertativa, que reflete não somente a sua 

própria condição, mas o caráter societário e a natureza de uma época de 

mudanças profundamente marcantes até os tempos atuais. Produto e 

produtor, assim, com suas vidas e vivências, timbres e nuanças, conteúdos 

e formas, desempenhando um papel militante e prepositivo em sua 

sociedade corrente e, por isso mesmo, com profundos reflexos nos tempos 

subseqüentes.

Com efeito, utilizaremos os conceitos bakhtinianos de polifonia, 

dialogismo e gêneros do discurso. Este último menos do que os dois 

primeiros. E aquele primeiro – polifonia – apenas em seu aspecto 

tipificador, superficial, ou seja, em parte, no que diz respeito à 

caracterização da voz enquanto ente social. E por um motivo axiomático: 

estaremos aqui mais preocupados em “ouvir” o que tem a nos dizer o autor e 

seus personagens, inclusive o próprio Lima Barreto enquanto ser social de 

uma sociedade capitalista remodelada pelas novas tecnologias, do que 

avaliar questões estilísticas ou mesmo elementos gramaticais e 

movimentos literários – que, contudo, não serão de todo desprezados. 

Quais as imbricações entre o Jornalismo e a Literatura praticadas 

pelo escritor Lima Barreto? O que tem a nos dizer de sua época seus escritos 

jornalísticos e literários? Quais as condições históricas que nos revelam sua 
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obra e a sua vida? Que projeções fizeram para o presente e o futuro as vozes 

de sua produção e as suas próprias venturas, aventuras e desventuras 

pessoais e intelectuais?

Para responder a estas e outras questões precisamos antes de tudo 

conhecer Lima Barreto como escritor e em seu próprio tempo. Buscaremos, 

assim, inicialmente, entender o produtor intelectual e sua época. Depois 

explicitar a teoria de Mikhail Mikhailovitch Bakhtin (1997; 2006), contida 

principalmente em sua obra Problemas da Poética de Dostoievski. 

Em seguida, vamos definir quais os elementos constitutivos dessa 

teoria que aqui vão prioritariamente nos interessar, inclusive no aspecto em 

que defendia o próprio Bakhtin – o de darmos a nossa própria contribuição, 

justapondo-se esta contribuição subsidiariamente à teoria dele para a 

construção e consecução interpretativa da realidade objetiva através das 

várias linguagens, línguas e demais práticas socialmente comunicativas, 

fato este que também é um dos objetivos principais do presente livro. 

Para tanto, contaremos com o suporte de outros importantes 

autores, como Márcia Benetti (2007), Fabiana Galindo (2007), Robert 

Stam (2000), José Luiz Fiorin (2006), Francisco de Assis Barbosa (1960), 

Alfredo Bosi (1996), Zélia-Nolasco Freire (2005), Ivanaldo Santos (2006), 

Maria Isabel Edom Pires (2006), Antonio Arnoni Prado (1980) entre outros. 

Para finalizar, então, analisaremos, conclusivamente, tendo como base os 

conceitos bakhtinianos e o suporte desses autores, a obra limobarreteana 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha.
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_capítulo 02

SOCIEDADE BRASILEIRA, 

LITERATURA E JORNALISMO 

NA VIRADA DO SÉCULO



A virada do século XIX para o XX é saudada em todo mundo 

ocidental, especialmente na Europa, como um grande acontecimento. Mais 

pelas novidades e promessas capitalistas redentoras do que pela passagem 

temporal do calendário. As invenções e as novidades rumo à modernidade, 

ao bem-estar e à prosperidade em praticamente todos os campos da vida 

humana, especialmente aqueles centrados nas cidades, pareciam agora 

apontar para resoluções definitivas dos grandes desafios que afligiam a 

humanidade durante todo o seu processo civilizatório, desde o início dos 

tempos, em particular o histórico.

O que passa a ocorrer então pode ser sintetizado em duas 

expressões paradigmáticas: fin de siècle e belle époque. Um mundo de 

novidades mercantis e de utilização prática prenunciava uma mudança 

cultural profunda nos costumes que soterrariam de vez centênios de 

escuridão e dor e levariam enfim todos a uma existência prolongada, 

agradável e de grandes facilidades. 

Os veículos automotores, os transatlânticos, os aviões, o telégrafo, 

o telefone, a iluminação elétrica, a água tratada e encanada, inúmeros 

utensílios domésticos, a fotografia, o cinema, o rádio, arranha-céus e 

elevadores, remédios de toda espécie e de eficácia cientificamente 

garantida contra vários males, a imprensa e a indústria gráfica cada vez 

mais rápida e de qualidade sem paralelo, reformas urbanas e a TV somam 

apenas alguns exemplos desse reino de prosperidade e de promessas de 

uma realidade melhor, mais bela, eficiente e aprazível. 

Se antes era o carvão, a máquina a vapor e o ferro que 

caracterizariam o primeiro momento da Revolução Industrial, tendo como 

símbolo máximo o tear e a locomotiva, agora ela se aprofundaria ainda 

mais, num segundo momento de seu desenvolvimento, com a chegada da 

eletricidade e da velocidade na produção e na superação das distâncias, 

tendo a lâmpada e o automóvel como os seus maiores símbolos.

Por outro lado, no entanto, tais mudanças eram vistas também 

pelas conseqüências socialmente funestas que traziam, principalmente no 

cenário urbano, onde se davam talvez as maiores degradações humanas 

que se têm notícia. Isso não passou despercebido de vários pensadores, 

como Friedrich Engels (1820-1895), que já em 1845 chegou a descrever 

sobre a triste e aviltante Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra 

(1988). 
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O que Engels vira e criticamente registrara naquele primeiro 

momento (meados do século XVII), terminaria por se aprofundar, inclusive 

no Brasil, na virada do século XIX e início do XX: o desemprego massivo; o 

inchaço das cidades; a moradia degradante; o alastramento de doenças 

seculares e o surgimento de outras novas, típicas da modernidade, como as 

psicossomáticas e as psicossociais, decorrentes da solidão, dos medos 

(fobias), da violência urbana e da desesperança (com particular destaque 

aqui para a loucura e o alcoolismo, das quais Lima Barreto seria portador e 

vítima, o que terminaria por agravar o seu quadro de discriminação e 

preconceito, fato sobre o qual falaremos de forma mais detida 

subseqüencialmente); o aumento e refinamento da exploração social do 

trabalhador em favor do capital; etc. Tudo isso, assim, condicionando 

sucessivas crises políticas, econômicas e sociais características da época.

Tal processo contraditório do capitalismo, portanto, chega ao Brasil 

de forma tardia. Suas influências, em todos os recônditos da vida política, 

social, cultural e econômica são marcantes. O epicentro de tais 

acontecimentos passa a ser a região Sudeste, mais especificamente o Rio 

de Janeiro e São Paulo, de tal maneira que a cidade do RJ, então capital da 

República, no final do século XIX e especialmente no início do século XX, 

além da industrialização, passa por um processo de saneamento 

(higienização) e embelezamento sem par, com medidas drásticas de 

“melhoramentos urbanos”, protagonizadas principalmente pelos prefeitos 

Barata Ribeiro (1843-1910) e Pereira Passos (1836-1913), conhecidas 

como “bota-abaixo”, ou “era das demolições”, segundo Valladares (2000). 

Foi um “bota-abaixo” que não se restringiu somente a intervenções 

urbanas, como a abertura de ruas e o desmoronamento do casario colonial, 

mas também, e de forma mais premente, com a destruição de habitações 

degradantes no Centro e nos morros, como a derrubada ocorrida do primeiro 

grande cortiço do Rio que se tem notícia, o “Cabeça-de-Porco”, então 

situado no Morro da Favela, hoje Morro da Providência – fato que 

provavelmente serviu de inspiração para o livro de Aluísio Azevedo (1977), 

O Cortiço, conforme se pode ler neste trecho que, por oportuno, 

destacamos: “Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o 

“Cabeça-de-Gato”...”. 

Na cidade de São Paulo, por sua vez, igualmente se processavam 

intervenções infraestruturais importantes para prestar o suporte 

necessário à modernidade industrial então ascendente: a cidade se 
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urbanizava rapidamente, sob as exigências e os recursos da elite do café, 

como a busca de mão de obra mais barata e mais bem preparada, 

notadamente a dos imigrantes (japoneses, italianos etc.), cujo processo se 

inicia no final do século XIX, adentra pelo XX, quando, no segundo quartel 

deste, correntes migratórias internas, especialmente vindas do Norte e do 

Nordeste, irão ajudar a transformá-la no principal pólo econômico do 

Brasil e da América Latina. 

Ambas, RJ e SP, assim, na virada do século XIX para o XX, traziam a 

sensação nacional de sintonia com o progresso e a evolução mundial. 

Nelas, a classe dominante lutava por manter seus privilégios e ao mesmo 

tempo seguir à risca a moda européia através de um consumo exclusivo e 

por vezes espetaculoso e exacerbado.

Com efeito, nasce, paradoxalmente, em particular nesse novo 

ambiente citadino do Rio de Janeiro e de São Paulo, uma nova classe social, 

composta por pessoas dotadas de conhecimentos, um certo capital 

financeiro e habilidades específicas, necessárias ao funcionamento e 

aprofundamento do processo urbano, com força suficiente para intervir 

conforme seus interesses pessoais e de grupos. São os intelectuais e 

trabalhadores especializados, como advogados e jornalistas, conforme 

também nos informa em suas reflexões Nolasco-Freire (2005, p. 30): 

“Surge nos centros urbanos uma classe média constituída de burocratas, 

comerciantes e profissionais liberais que exige uma maior participação no 

processo econômico e político”. 

No campo, por outro lado, devido ao desenvolvimento capitalista 

agrícola – prossegue a mesma autora, e também como já nos mostra uma 

ampla literatura social a respeito – intensifica-se a imigração, em particular 

em SP, fazendo crescer os setores operários, através de organizações 

sindicais, que unem brancos (muitos deles vindos de países europeus em 

crise, como os italianos e os alemães), mulatos e negros (estes brasileiros 

natos, os hoje denominados afro-descendentes). Não obstante, esses 

trabalhadores buscam nas cidades melhores condições de vida, 

aumentando o contingente populacional e os problemas sociourbanos.

Os brasileiros pobres e ex-escravos representam 

uma minoria nas fábricas e vagam pela cidade atrás 

de biscates: são carregadores, carroceiros, 

vendedores ambulantes, lavadores de roupas 

(COSTA, 2000, p. 37). 
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Esses brasileiros foram duas vezes excluídos: 

primeiro do trabalho de assalariado nas indústrias; 

segundo são enxotados de suas casas para os 

subúrbios. Isto por causa do processo de urbanização 

que leva à especulação imobiliária e os força a se 

mudarem (NOLASCO-FREIRE, 2005, p. 31). 

Não seria à toa, portanto, que justamente nessas cidades, e com 

mais intensidade no Rio de Janeiro, então capital da República, com seus 

graves desafios e cíclicas crises que perduram até os dias atuais, surjam os 

primeiros conglomerados de habitações degradantes para uma população 

crescente e paupérrima – o proletariado urbano. São os cortiços e as favelas, 

edificados espontaneamente em espaços onde o capital não tinha tanto 

interesse, como os morros e outros distantes e desprezíveis lugares 

suburbanos, conforme tão bem nos mostra Nabil Bonduki (1998) em uma 

importante obra sobre os primórdios da habitação social no Brasil.

A ficção como realidade e história

Assim como a literatura especializada com seus dados oficiais e 

dentro de critérios científicos nos faz compreender melhor e mais 

precisamente esse passado aqui em questão, também assim nos mostra, 

embora de maneira suprarreal, posto ser ficção, aquilo que sem dúvida 

poderia vir a ser considerado – e assim o consideramos para todos os efeitos 

da presente obra – um dos primeiros registros históricos de uma identidade 

nacional, a Literatura Brasileira, através de obras clássicas, como, 

retratando o ambiente citadino, O Cortiço e Casa de Pensão, de Aluísio 

Azevedo (1977; 1973), e Memórias de um Sargento de Milícia, de Manoel 

de Almeida (1996); e retratando o espaço rural Os Sertões, de Euclides da 

Cunha (1982), e Cidades Mortas e Negrinha, de Monteiro Lobato (2009; 

1956), dentre tantos outros. Aqui, somente para nos situarmos melhor, e 

rapidamente, os especificaremos.

O Cortiço, por exemplo, é uma obra que nos retrata a luta pela 

sobrevivência de uma classe subalterna sem condições existenciais, 

principalmente a de moradia digna, e submetida a uma permanente 

conflituosidade com o capital particular e especulativo do rentista urbano. 

No dizer de Bulhões (2007, p. 21): “revela laços evidentes com o que se 

pode reconhecer como real empírico, uma vez que se depreendem da 
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narrativa desse romance de Aluísio Azevedo aspectos de uma circunstância 

espacial e histórica comprovável, com sinais de evidência histórica no Rio 

de Janeiro de fins do século XIX”. 

Casa de Pensão, por sua vez, tem uma relação direta com as folhas 

dos jornais e a realidade objetiva e urbana da época, trazendo, com efeito, 

referência à classe social emergente de pessoas que se impunham pelo 

conhecimento e serviços necessários que ofereciam, da qual falamos 

acima. Isso porque, segundo nos informa minuciosamente em sua obra 

Marcelo Bulhões (2007, p. 72-82), “um crime sangrento agitava as folhas 

dos principais jornais do Rio de Janeiro”, em 1876: foi quando o jovem 

estudante João Capistrano da Cunha, “moço rico e recém-chegado do 

Paraná”, fora assassinado com cinco tiros pelo ex-colega Antônio 

Alexandre, à Rua da Quitanda, centro da cidade, por volta das 10 horas da 

manhã. Fazia meses que a querela entre os dois estudantes ocupava as 

páginas dos jornais. Isso porque Capistrano depois de chegar ao Rio ficou 

hospedado na pensão da mãe de Antônio Alexandre (quando foi por este 

captado à acomodação, que vira nele um bom cliente, ou, no dizer da 

época, “um bom partido” para fomentar o negócio), e, por conta da 

convivência que passara a ter na pensão, mantivera relações sexuais com a 

irmã de Alexandre, Julia, que reclamara desse fato à mãe, a dona da 

pensão, inclusive com a acusação de ter sido violentada, dando assim 

apenas sua versão dos fatos. A questão foi levada à polícia por Capistrano 

que exigia pela reparação pelos “danos morais causados” uma quantia de 

50 contos. O caso vai a julgamento em 18 de novembro de 1876 e, para o 

fervor da opinião pública que torcia por João Capistrano, o estudante 

paranaense é absolvido e em seguida é “carregado nos braços como herói 

pelas ruas da cidade”. No dia seguinte, contudo, inconformado, Antonio 

Alexandre se vingaria com os tiros na Rua da Quitanda. Passado alguns 

anos, segundo Bulhões, a “Questão Capistrano”, como ficou conhecido à 

época o caso, parecia esquecida. Mas, em 1883, continua Bulhões, o 

escritor Aluísio Azevedo, “já conhecido pela polêmica em torno de um 

romance de 1881, O Mulato, lançava no periódico Folha Nova uma história 

espantosamente semelhante à do jovem João Capistrano”. O eixo do enredo 

e os personagens estão numa mesma linha de correspondência: Amâncio é 

João Capistrano, João Coqueiro é Antônio Alexandre, Madame Brizard é D. 

Júlia e Amélia é a jovem Júlia. Aqui sobressai-se, portanto, além de uma 

apropriação direta de uma realidade factual no âmbito do espaço urbano de 
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uma época determinada com suas características socioculturais, e a sua 

posterior re-elaboração ficcional por força da criação imaginativa no plano 

suprarreal, também uma aproximação da linguagem jornalística com a 

linguagem literária, o que nos leva a crer em outras estreitezas intelectuais 

tendo como base a realidade vivida pelos literatos de então, que, não raro, 

também eram jornalistas.

Este parece ser também o caso do romance Memórias de um 

Sargento de Milícias, do médico Manoel de Azevedo, igualmente 

ambientado no plano urbano do Rio de Janeiro: embora não haja até hoje 

nenhuma comprovação de que tenha uma relação efetiva com 

determinados fatos objetivos da realidade citadina à qual se refere (mesmo 

havendo a afirmação de que se baseia nas memórias verdadeiras do 

português Antônio César Ramos, que teria sido “um sargento de milícias”), 

a obra em determinados momentos nos fala da existência social de morros 

que eram ocupados por uma população pobre, desempregada, sofrida e 

perseguida pela polícia que, assim como hoje, subia morro acima para 

caçar bandidos e derrubar casebres feitos com materiais de refugo. Ou seja, 

antes mesmo da comprovação científica (sociológica) do nascimento da 

favela nos morros daquela cidade, conforme nos mostra (com base nos 

jornais da época) importantes pesquisadores sociais como Abreu (1994) e 

Valladares (2000), que identificam a gênese dos primeiros núcleos 

favelares em fins do século XIX e início do XX, Manoel Antônio de Almeida, 

que também era jornalista, já nos fala, em meados do século XIX, data de 

publicação do romance (o autor viveu entre 1831 e 1861), de construtos e 

relações sociais existentes no início do século XIX com características do 

que hoje conhecemos por favela, contribuindo assim já àquela época da 

publicação para a construção imaginária da cidade legal e ilegal, 

reforçando, por conseguinte, aqui, a nossa afirmação de que a Literatura 

promove a construção (e por vezes a própria reconstrução) identitária do 

real através do suprarreal.

Os Sertões, de Euclides da Cunha, por sua vez, deslocando-nos da 

cidade para o campo, segundo Proença (2000, p. 220), “retrata um grande 

contingente de brasileiros que vivia na miséria e procurava solução para 

seus problemas na religiosidade popular”. Euclides da Cunha, que 

originariamente publica seu trabalho no jornal O Estado de São Paulo, 

reporta-se em sua obra à Guerra de Canudos (1896-1897), ocorrida no 

sertão da Bahia, para onde fora mandado como enviado especial (repórter) 
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por aquele órgão de imprensa. O autor revela para uma ascendente 

sociedade republicana que no “Brasil Moderno” havia no plano campesino o 

pulsar de vida degradada e esquecida do aparato legal e da atenção estatal, 

e que justamente por isso buscava na força do idealismo ascético a reação 

necessária para a satisfação de suas necessidades existenciais de toda 

ordem. A atitude de Euclides da Cunha, em correspondência aos anseios 

imediatos do jornal, ajuda a inaugurar, assim, na história do Jornalismo 

brasileiro, e de forma mais decisiva do que outros possíveis casos 

anteriores, um traço essencial do contemporâneo – a necessidade da 

presença do jornalista no palco dos acontecimentos mais importantes da 

história, vivendo diretamente os fatos, testemunhando as ações 

conflituosas e ouvindo as vozes dos que titulam gestos e/ou daqueles que 

sofrem suas consequências; enfim, revelando direto do centro das 

ocorrências para o público mais amplo possível todas as possíveis faces dos 

acontecimentos históricos mais significativos de uma nação, de um povo. 

Trata-se também de uma importante contribuição dada – senão a mais 

importante – para o nascimento nacional da chamada grande reportagem, 

este como gênero jornalístico contemporâneo, com ecos a ocorrer, como sua 

característica principal, somente nas metrópoles. 

Da mesma forma, ainda relativamente ao campo, obras como 

Cidades Mortas e Negrinha, de Monteiro Lobato, descrevem “aquela 

população subnutrida, socialmente marginalizada, sem acesso à cultura, 

acometida de toda a sorte de doenças endêmicas”, e tratam também de 

“temas como o preconceito racial e a situação do negro após a Abolição”, 

conforme Nolasco-Freire (2005, p.87). O nome Cidades Mortas, aliás, é, 

nesse aspecto, extremamente significativo. Lobato retrata a decadência das 

cidades rurais do norte paulista do Vale do Paraíba, “onde tudo foi e nada é”. 

O escritor tinha experimentado ser proprietário rural e acompanhou na 

própria pele a decadência econômica, como nos revela Nelson Werneck 

Sodré (1982, p. 427). "Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver 

decrépito, gasto em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas 

de dantes", denuncia Lobato (1956) logo no início de sua obra. Isso quer 

dizer que o autor transcrevia e dissertava, ao seu modo, sobre uma parcela 

significativa da sociedade que era sufocada pelas novas condições sociais – 

a modernidade. Para Sodré (1982, p. 416), contudo, é com Monteiro 

Lobato que “o regionalismo chega ao fim, dentro dos moldes que haviam 

presidido o seu desenvolvimento”, como aquela influência do naturalismo 
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que havia transformado o sertanismo em romântico. Não seria à toa, assim, 

que aquele que ressaltou uma certa vivência brasileira interiorana, em 

contraposição, como tensão social, à uma época de modernização urbana – 

como fez, ao seu modo, Euclides da Cunha, problematizando uma realidade 

social e cultural distante dos centros urbanos e principalmente da capital –, 

se afeiçoasse ao estilo e conteúdo das obras de Lima Barreto. 

Ambos os escritores – Euclides da Cunha e Monteiro Lobato –, 

desta forma, manteriam, direta ou indiretamente, relações criativas e de 

produção com Lima Barreto, conhecendo-o pessoalmente ou não, 

concordando acerca da realidade social ou sendo diametralmente opostos, 

mas à mesma época todos protagonizando um Jornalismo e uma Literatura 

de militância, de denúncia e de contestação, cada qual ao seu modo. Lima 

Barreto, por exemplo, nesse aspecto, foi essencialmente urbano, ao 

questionar e denunciar o que considerava contraditório e por vezes uma 

derrocada social, conforme veremos mais detidamente no capítulo a seguir.
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_capítulo 03

LIMA BARRETO 
E O SEU TEMPO



Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu mulato e humilde no dia 

13 de maio de 1881. Exatamente sete anos depois, no dia 13 de maio de 

1888, a Princesa do Brasil, primeira chefe de Estado da América Latina, 

Isabel Cristina Leopoldina de Bragança, filha do Imperador D. Pedro II, 

assinava a Lei Áurea, como ficou mais conhecida a Lei nº 3.353, 

estabelecendo a Abolição da Escravatura no país. Como presente de 

aniversário, o pai do futuro escritor, João Henriques de Lima Barreto, 

também mulato, “um quase negro”, figura sofrida e justamente por isso 

também marcante em sua formação e desígnios, o levou ao Paço Imperial 

para assistir aos festejos comemorativos. 

Desse momento se recordaria sempre da imagem da princesa vindo 

à janela saudar o povo – “loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e 

apiedado”, segundo Prado (1980, p. 96) – bem como, influenciado pelo 

que representava aquele acontecimento histórico, perseguiria um objetivo 

sociológico como escritor que jamais iria cumprir: escrever sobre o passado 

e o presente histórico dos negros no Brasil, conforme ele mesmo, aos vinte e 

dois anos, relatou: “No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no 

Brasil e sua influência na nossa nacionalidade” (BARRETO apud 

NOLASCO-FREIRE, 2005, p. 47).

A decisão imperial, no entanto, não livrou Afonso Henriques de 

Lima Barreto da pobreza nem do preconceito, dois desafios que iriam 

persegui-lo cruelmente até o fim de seus dias. Mas, se sofreu a dor 

provocada pelas dificuldades financeiras e pela intolerância, não foi, 

contudo, condescendente com essa realidade. Ao contrário: ao seu modo, 

tornou-se um resistente. De tal forma que morre nove meses depois da 

realização da Semana de Arte Moderna, no dia 1º de novembro de 1922, 

aos 41 anos de idade, quando o mundo em sua volta passara por 

transformações importantes, mas para as quais, com a sua arte e 

sensibilidade, ajudara a construir.

O ano do nascimento do escritor seria também marcante para a 

Literatura Brasileira. Naquele 1881, no mesmo Rio de Janeiro, o também 

mulato Machado de Assis publicaria Memórias Póstumas de Brás Cubas, e 

Aluísio de Azevedo publicaria O Mulato. Ambas as obras, como os próprios 

títulos já encerram, seriam marcos de uma nova época literária, a do 

Realismo/Naturalismo, de cujos prosseguimentos em transição para a 

Modernidade no seio urbano Lima Barreto viria a ser o seu maior 

representante, a começar exatamente com a publicação do livro aqui 

escolhido para análise, Recordações do Escrivão Isaias Caminha.

C
om

u
n
ic

aç
ão

 e
 L

it
er

at
u
ra

 V
O

Z
E
S
 D

E
 U

M
A
 C

ID
A
D

E
 E

 S
E
U

S
 P

E
R

S
O

N
A
G

E
N

S
 E

M
 L

IM
A
 B

A
R

R
E
T
O

02
6



Outro acontecimento significativo de época e que iria marcar para 

sempre a vida e a arte do escritor, pelas transformações políticas, 

econômicas e sociais que representariam daí por diante, foi a Proclamação 

da República. Realizada no ano seguinte à promulgação da Lei Áurea, a 

instalação do regime republicano, ocorrida mais exatamente no dia 15 de 

novembro de 1889, e executada impositivamente através de um golpe 

militar, trouxe, como novo estatuto de governo e sistema social, mudanças 

importantes em todos os campos da sociedade brasileira. 

As sucessivas crises daí decorrentes revelam um país em transição, 

mas sem grandes avanços, que buscava inserir-se no sistema capitalista 

mundial. Uma luta externa que era ao mesmo tempo autoexcludente na 

maioria dos setores societários de seu domínio interno – elementos 

contraditórios que aguçaram uma permanente e crescente crítica social de 

Lima Barreto, que assim tornar-se-ia mais monarquista que propriamente 

republicano. Seria um crítico militante e intransigente em relação à 

chamada Primeira República, ou República Velha, que viveu até o início dos 

anos 1920, denunciando o descaso dos governos, e, não sem algum 

equívoco, questões sociais importantes.

As lutas, tensões e conflitos, próprios da crise capitalista nacional, 

ocorridos no período que vai do final do século XIX e início do século XX – 

cuja bandeira ideológica dos grupos oligárquicos estaduais e segmentos 

militares, cada vez mais fortes e atrelados ao poder, se revestia da idéia de 

progresso e modernidade –, eram questionados e até combatidos 

duramente pelo escritor Lima Barreto, condicionando-o assim a uma obra 

representativa dele e do período. Recordações do Escrivão Isaias Caminha, 

lançado originalmente em 1909, possui, assim, em grande medida, 

particularmente nos planos urbano e jornalístico, estas características.

Lima Barreto veio ao mundo, como se disse, no final do Império e 

ao nascer da República. O seu pai, João Henriques de Lima Barreto, era 

tipógrafo, e, sua mãe, Amália Augusta Barreto, professora primária, tendo 

dirigido, em seu próprio lar, para ajudar na manutenção da casa, um 

pequeno colégio para meninas, o Santa Rosa. Aos sete anos, porém, fica 

órfão da mãe. Amália Barreto morre de tuberculose depois de ter ficado com 

a saúde abalada desde o primeiro parto. 

O pai, que já trabalhara em publicações como Jornal do 

Commercio e A Reforma, na esperança de recuperar a saúde da esposa 
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torna a vida quase itinerante e desorganizada. Para agravar essa situação, 

com a Proclamação da República é demitido da Imprensa Nacional. Os 

motivos: ter participado do movimento da Resistência Liberal (dirigia, à 

noite, as oficinas da Tribuna Liberal) e por ter sido indicado para o emprego 

pelo senador monárquico Affonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912), 

o Visconde de Ouro Preto – em homenagem a quem o pai de Lima Barreto 

havia lhe colocado o prenome Afonso. “Da tal história da República só me 

lembro eu as patrulhas andavam, nas ruas, armadas de carabina e meu pai 

foi, alguns dias depois, demitido do lugar que tinha” – lamentou tempos 

depois Lima Barreto, segundo Barbosa (1960, p. 8).

Lima Barreto, contudo, conforme Prado (1980), demonstra ser 

desde cedo um aluno esforçado e passa com brilho pelo curso primário e 

pelos exames da Instrução Pública, fato que o credenciaria a fazer os 

primeiros preparatórios no Liceu Popular Niteroiense, instituição de ensino 

freqüentada pela alta sociedade. De acordo com Alfredo Bosi (1996, p. 

316), porém, depois desses episódios (a morte da mãe, a demissão do pai e 

a situação precária da família), vão, pai e filho, morar na Ilha do Governador, 

em cuja Colônia de Alienados o ex-tipógrafo trabalhará como almoxarife. 

“Assim, o menino só vê a família aos sábados. Deprimido e solitário, com a 

vida dividida entre o internato e o asilo de loucos, Lima Barreto, com 15 

anos, chega a pensar em suicídio” (PRADO, 1980, p. 3). 

Graças ainda à proteção de seu padrinho, o Visconde de Ouro 

Preto, Lima Barreto consegue, segundo Bosi (1996, p. 316), terminar o 

curso secundário e matricular-se na Escola Politécnica, em 1897, quando, 

de acordo com Prado (1980, p. 3), passa “então a viver numa pensão da 

Rua do Ouvidor”, centro boêmio do Rio de Janeiro. 

Com o Visconde, no entanto, não tem um bom relacionamento. 

Logo no primeiro contato, segundo Nolasco-Freire (2005, p. 48), “Lima 

Barreto sente forte antipatia pelo padrinho e isso o leva a romper 

definitivamente um relacionamento que mal havia começado”. Teria havido 

aspereza e pouco-caso por parte do Visconde, que também chega a 

destinar-lhe 10 mil-réis como pagamento pelo desapego emocional. 

Tais fatos iriam se refletir em personagens e enredos de algumas de 

suas obras de ficção e de memórias. Em Triste Fim de Policarpo Quaresma o 

personagem principal, Policarpo Quaresma, é o padrinho de Olga, por quem 

devota os mais sinceros carinhos e atenção; em M. J. Gonzaga de Sá criou a 
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figura de um padrinho, Gonzaga de Sá, que investe com denodo e desvelo 

na educação do afilhado Aleixo Manuel; e em Diário Íntimo chega a dizer: “E 

os 10$000 do tal Visconde! Idiota. Os protetores são os maiores tiranos” 

(BARRETO, 1956, apud NOLASCO-FREIRE, 2005, p. 48).

O escritor, porém, não frequentaria com assiduidade a Escola 

Politécnica. Chega a abandoná-la definitivamente em 1903. Nesse mesmo 

ano, no dia 23 de outubro, então com 22 anos de idade, é nomeado, por 

concurso, para o cargo de amanuense na Secretaria da Guerra. 

Entrementes, seu pai enlouquece e é recolhido à Colônia de Alienados onde 

ele próprio trabalhava. Isso afeta sobremaneira a vida de Lima Barreto, que, 

com o mísero salário, passa a cuidar do pai demente e a arcar com as 

despesas da casa, além de alimentar e vestir oito pessoas: três irmãos, a 

irmã Prisciliana, os três filhos desta e o senhor Manuel de Oliveira, “um 

preto velho” agregado da família.

Lima Barreto divide seu tempo também com artistas, escritores, 

jornalistas; frequenta bibliotecas e cafés, experimentando intensamente os 

meandros da vida urbana, até entregar-se completamente, após saber da 

loucura do pai – doença da qual também seria vítima –, ao alcoolismo. 

Segundo Bosi (1996, p. 316), é nesse tempo em que vira 

funcionário que passa a ler avidamente a Literatura de ficção européia do 

século XIX e dessa forma se familiariza com a melhor tradição realista e 

social, além de ter sido um dos “raros intelectuais brasileiros que 

conheceram, na época, os grandes romancistas russos”. Romancistas que 

se juntavam à revolta contra as injustiças sociais e os preconceitos dos 

quais se sabiam ou testemunhavam vítimas. 

Assim, conhece as obras de Fiódor Dostoievski (1821-1881), cuja 

vida guardaria incríveis semelhanças com a de Lima Barreto (a mãe do 

escritor russo morreu quando ele era ainda muito jovem, e seu pai, o médico 

Mikhail Dostoievski, foi assassinato, fato que exerceu enorme influência 

sobre o futuro do jovem autor que, epiléptico, teve a sua primeira crise 

depois de saber do assassinato do pai) e cuja obra viria ser posteriormente 

objeto dos estudos e a principal base para o pensamento de Mikhail 

Bakhtin, teórico que, como já foi dito, adotaremos aqui para a análise da 

obra do escritor brasileiro.

É ainda por esse período que Lima Barreto, para aumentar a renda 

e exprimir suas idéias, passa a colaborar, como jornalista, em praticamente 
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todos os jornais do Rio de Janeiro, o que lhe daria também uma posição 

privilegiada para acompanhar o desenvolvimento da urbe moderna, os 

problemas enfrentados pela população e as soluções apresentadas pelos 

gestores públicos. Sobre este assunto, nos fala Francisco de Assis Barbosa 

(1995, p. 16), um dos mais abalizados biógrafos do escritor carioca: 

Quanto à modernização do Rio de Janeiro, Lima 

Barreto sempre se colocou como uma voz solitária em 

posição radicalmente contra a forma como se 

processava. Para ele, os homens ricos, os agentes 

imobiliários, os pseudo-urbanistas, que se 

empenhavam em loteamentos para valorizar e 

especular os terrenos pantanosos de Copacabana, 

Ipanema e Leblon, não estavam preocupados com a 

natureza. Só se pensava mesmo em ganhar dinheiro, à 

custa dos favores da Prefeitura. [...] O escritor achava 

absurdo todo aquele sonho de grandeza que vinha 

acentuar ainda mais o desequilíbrio entre o litoral e o 

sertão, a área metropolitana sempre beneficiada e o 

interior desamparado, o crescimento desmedido dos 

centros urbanos e o abandono sistemático das 

populações rurais. E atacou sem rebuços, nos seus 

artigos, como se fosse um cientista social, a 

“megalomania dos melhoramentos apressados, dos 

palácios e das avenidas”, apontando-lhes as 

conseqüências inevitáveis que já se tornavam 

evidentes com as migrações internas, o deslocamento 

em massa de camponeses para os grandes centros 

metropolitanos, à procura de trabalho.

Jornalismo, Literatura e Urbanismo

Mas não só com artigos de opinião – um dos trabalhos intelectuais 

nascidos nas redações que viria se transformar num dos gêneros do 

Jornalismo Moderno –, Lima Barreto aborda a questão urbana então 

vivenciada. No jornal Correio da Manhã, por exemplo, produz uma série de 

matérias, como repórter, sobre as transformações urbanas feitas a partir das 

intervenções urbanísticas protagonizadas pelo prefeito Pereira Passos, mas 

com uma pintada do fantástico, própria do escritor, aproximando assim, 

tendo a cidade como cenário, as linguagens da Literatura e a do Jornalismo. 
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Essas reportagens de Lima Barreto, então com 24 anos de idade, 

foram sobre as escavações feitas pela prefeitura no Morro do Castelo, 

“espécie de marco inicial da cidade”, segundo Bulhões (2007, p. 88), e 

que, de acordo com Nolasco-Freire (2005, p. 50), foram publicadas entre 

28 de abril e 3 de junho de 1905. Tais reportagens vinham assim 

anunciadas: “farta messe de assunto para os amadores da literatura 

fantástica e para os megalômanos, candidatos a um aposento na Praia das 

Saudades”. Detalhe: a Praia das Saudades era o lugar onde ficava o 

hospício que Lima Barreto conhecia bem. 

As reportagens versavam sobre as obras que estavam sendo 

executadas, reportando-se a entrevistas com engenheiros e muito 

provavelmente outros agentes públicos, mas também sobre a aura de 

mistério que envolvia o Morro do Castelo, onde se acreditava existir nos 

subterrâneos grandes tesouros escondidos. Dentre esses tesouros, de 

acordo com Lima Barreto, segundo Nolasco-Freire (2005, p. 51), haveria 

imagens em ouro e em tamanho natural de Santo Inácio de Loiola, São 

Sebastião, São José e da Virgem, deixados pelos padres da Companhia de 

Jesus quando foram expulsos do Brasil pelo Marquês de Pombal em 1759. 

As reportagens davam conta ainda da história do comissário francês Jean-

François Duclerc, que teria comandado uma destemida invasão pirata à 

cidade de São Sebastião (atual RJ), conquistado a cidade e a condessa 

italiana Alda, mas fora apunhalado pelas costas, junto com a amada, por 

aquele com quem disputava o amor da bela jovem, o jesuíta João de 

Jouquières, assassino que teria em seguida cometido suicídio, segundo 

relatos de “preciosos códices” do século XVIII, manuscritos em italiano que 

teriam sido encontrados, porém mantidos em segredo, nas galerias então 

reviradas pela prefeitura.

Acerca dessa relação entre o trabalho preciso e correspondente ao 

real do jornalista Lima Barreto – levantamento de dados, de opiniões e 

revelação dos fatos próximos, verdadeiros e significativos da e para a 

população em geral – mesclado ao trabalho criativo e suprarreal do escritor 

Lima Barreto – que chega aprofundar a curiosidade do público em suas 

reportagens com a movimentada, trágica e passional “história” do 

comissário francês –, tendo sempre as transformações urbanas da cidade e 

especificamente as escavações no Morro do Castelo do Rio de Janeiro como 

objetos primordiais de suas reportagens, assim analisa Marcelo Bulhões 

(2007, p. 88-96):
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Em 1905 o Rio de Janeiro vivia os tempos da grande 

remodelação urbanística comandada pelo prefeito 

Pereira Passos, que transformou drasticamente a 

fisionomia da cidade: abriu a Avenida Central, 

destruiu cortiços coloniais, expulsou populações 

pobres, abriu palacetes e deu um certo ar de Paris à 

nossa precária e escaldante capital da República. A 

cidade foi escavada, perfurada, mexida por fora e por 

dentro, o que deixou um saldo de entulho, caco e 

poeira. [...] A máxima jornalística, segundo a qual o 

lugar do repórter é a rua, funciona como elemento 

estrutural da narrativa de O subterrâneo do Morro do 

Castelo, pois as reportagens narram o percurso 

transitivo do repórter em busca das revelações 

decisivas. [...] Estranhamente, o repórter Lima 

Barreto lança um produto de ficção. E, ao forjá-lo, o 

escritor promoveu a passagem do universo 

jornalístico para o romanesco, por meio de uma 

trapaça que consiste em se valer do efeito de 

credibilidade jornalística para mergulhar, sem freios, 

no território da aventura fantasiosa. Lima Barreto 

atua, pois, como um repórter ilusionista, um anti-

repórter. [...] Lima Barreto transfigurou um material 

histórico. Duclerc, por exemplo, foi mesmo um pirata 

francês que invadiu o Rio de Janeiro em 1710. [...] 

Mas não se imagine que o lado externo do Morro 

desaparece da mira do repórter Lima Barreto uma vez 

brotada a intriga folhetinesca. A inacreditável trama 

que envolve pirata, jesuíta e condessa é intercalada 

com abordagens noticiosas que comunicam o mundo 

externo atual do Morro do Castelo. Há um movimento 

de luz e sombras, interior e exterior, presente e 

passado... tais são os níveis que se alimentam um do 

outro, e o suspense se atualiza em ambos.

Mas fazer o contrário disso, ou seja, inserir em seus romances, 

crônicas, contos, memórias e epistolografia, elementos da realidade social e 

urbana do Rio de Janeiro, numa evidente utilização de recursos da 

reportagem jornalística, o que sem dúvida nos traz uma certa precisão 

historiográfica, também pode ser encontrado em várias obras do escritor 

Lima Barreto, com aquela indisfarçável tendência para a crítica sociológica 

e uma consequente denúncia social contra os governos, a classe dominante 
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e em favor dos menos favorecidos, dos discriminados, dos suburbanos. 

Segundo Bulhões (2007, p. 97-98), “Clara dos Anjos, por exemplo, 

romance publicado postumamente em folhetim entre 1923 e 1924, dispõe 

de capítulos que inserem quadros da vida urbana, ou melhor, suburbana, 

que funcionam como autênticas retratações desse gênero jornalístico [a 

reportagem]”. Acrescentaríamos aqui, dentre outras, publicações como 

Vida Urbana, Feiras e Mafuás, Os Bruzundangas, Bagatelas, Marginália, 

Diário Íntimo, Cemitério dos Vivos e aquela obra que será aqui ao final 

analisada, Recordações do Escrivão Isaias Caminha.

Talvez por isso Lima Barreto seja considerado um autor quase 

representante do Realismo, como o foi um dos precursores na Rússia aquele 

a quem ele tanto admirava, Dostoievski, e também quase Naturalista, como 

o foi Zola e Flaubert na França, justamente por ambos os movimentos 

literários terem a realidade objetiva e neles o ser humano em atividade 

social como algo em comum – e exatamente por isso os dois terem sido tão 

importantes para o desenvolvimento da História do Jornalismo –, embora as 

aplicações sobre tal base, a realidade societária, notadamente urbana, se 

dessem neles de modo diferenciado. Daí, talvez, tenhamos obras 

brasileiras, que marcam o início desses dois movimentos literários, tendo 

em comum a vida citadina através da crítica social e da retratação de um 

existencial desafiador (psicológico) e de uma existência insalubre 

(suburbana), como, respectivamente, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

de Machado de Assis (2004), e O Cortiço, de Aluísio de Azevedo (1977). 

Mas, dado o seu próprio tempo e obra, se afere ser Lima Barreto na verdade 

um Pré-Modernista, fazendo assim o que poderia se chamar de “uma 

autêntica literatura brasileira”, conforme afirma Arnoni Prado (1980, p. 5), 

pois se voltava, em sua essência, para o cotidiano e para o povo, através de 

uma linguagem simples e comunicativa – como viria desde então se 

aperfeiçoando o Jornalismo Moderno até os dias de hoje. Ou seja, produziu 

uma literatura memorialística e sociológica que se inclinava 

fundamentalmente para os problemas existenciais do indivíduo no interior 

da sociedade então existente, assim como foram, à mesma época, 

evidentemente guardadas as devidas características pessoais, estilísticas 

etc., os escritores Monteiro Lobato, Graça Aranha e principalmente Euclides 

da Cunha.

Sobre essas possíveis sintonias (e também antinomias) em relação 

a Lima Barreto e Euclides da Cunha, por exemplo, Nicolau Sevcenko 
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(1995) desenvolve um belíssimo e definidor trabalho, no qual mostra que, 

“apesar de viverem na mesma cidade e circularem nos seus poucos núcleos 

literários”, onde “provavelmente nunca se defrontaram” e “certamente 

jamais trocaram uma palavra”, patentearam-se, contudo, entre vidas e 

obras, “paralelismos e similitudes que chegaram ao rigor do pormenor”.

Após mostrar algumas semelhanças de vida entre Lima Barreto e 

Euclides da Cunha – ambos nasceram no Rio de Janeiro; ambos eram 

mestiços (Euclides apresentava traços indígenas); ambos foram órfãos 

desde cedo; ambos estudaram na Politécnica; ambos saíram desta escola 

antes de terminar o curso; ambos possuíam um “credo inabalável” num 

humanitarismo cosmopolita; ambos tiveram uma formação positivista; 

ambos acompanharam de maneira “próxima e comprometida” a expansão 

do comtismo no Brasil, tendo Euclides sido aluno de Benjamin Constant e 

Barreto frequentador da Igreja Positivista do Brasil –, e depois de mostrar 

algumas oposições fundamentais em relação à produção intelectual dos 

dois escritores – “suas obras se contrapõem em sentido simetricamente 

inverso” –, assim também como algumas diferenças sobre o modo de viver e 

encarar alguns desafios culturais de seu tempo, Sevcenko nos fala, dentre 

outros, de um importante ponto em comum entre ambos que aqui, dado o 

seu caráter político, nos interessa sobremaneira. Trata-se da abominação 

que tinham pelo cosmopolitanismo tal como era interpretado pela elite 

social da capital da República, e que Lima Barreto chamava de “burguesia 

panurgiana”. Uma interpretação caracterizada como “pura e incondicional 

assimilação de todos os usos, costumes e ideias” em prática e oriundas da 

Europa. Para ambos, diz Sevcenko, “somente a descoberta e o 

desenvolvimento de uma originalidade nacional daria condições ao país de 

compartilhar em igualdade de condições de um regime de equiparação 

universal das sociedades, envolvendo influências e assimilações 

recíprocas”. Continua Sevcenko (1995, p. 122-123) ainda sobre este 

ponto em comum entre os dois escritores, a repulsa à vida avassaladora e 

inescrupulosa das elites em detrimento das classes subalternas:

Assim, vemo-los revesarem-se em suas críticas 

abertas ao cosmopolitanismo e ao esnobismo 

arrivista da rua do Ouvidor, ou à agitação destrutiva e 

inconseqüente do jacobinismo e do florianismo no rio 

de Janeiro. Ouvimo-lhes a declaração ardorosa de 

entusiasmo pelos mesmos autores russos, vanguarda 

internacional do humanitarismo na passagem do 
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século. Mas, sobretudo, revelava-se nas suas obras o 

mesmo empenho em forçar as elites a executar um 

meio giro sobre seus próprios pés e voltar o seu olhar 

do Atlântico para o interior da nação, quer que seja 

para o sertão, para o subúrbio ou para o seu 

semelhante nativo, mas de qualquer forma para o 

Brasil e não para a Europa.

Desta maneira, acrescentaríamos, não seria sem motivo que 

ambos os escritores se encontrassem também no mesmo espaço-tempo em 

duas outras categorias societárias, a polis e a diurnalle, estas enquanto 

instâncias culturais capitalistas e, por conseguinte, dotadas de natureza 

sociológica (e com os demais conceitos daí decorrentes, como city, citizen, 

trabalho, jornada diária, jornalismo diário, crônica, cronista, jornalista, 

escritor), que caracterizariam a importância do objeto comum entre ambos 

no que diz respeito à cidade e à prática cotidiana do ato de escrever, ou seja, 

constantes sociais tanto das reflexivas condições da época como da 

vivência diária, que de forma por vezes invariável se impregnavam nas 

folhas imprensas de todas as obras jornalísticas e literárias desses dois 

intelectuais brasileiros.

O romance Os Sertões traria assim não somente uma denúncia 

(invariabilidade na prática) de uma situação existencial precária, 

messiânica, carente de uma compreensão maior pela informação dos 

citadinos envoltos na rotina da polis central, e de certa forma uma 

cobrança de atitudes propositivas, como deveria ser de seu ofício, por parte 

dos gestores do poder capital também centrado nessa mesma polis 

moderna, mas, e justamente por isso, se caracterizaria como parte de um 

ethos capitalista, ou seja, de um gênero típico de um dos braços mais 

poderosos e lucrativos da indústria gráfica moderna e então nascente, o 

Jornalismo Impresso.

Compreende-se assim melhor o porquê de Euclides da Cunha ter 

sido enviado para o longínquo interior da Bahia pelo jornal O Estado de São 

Paulo para acompanhar a saga e a déblâcle de Antônio Conselheiro num 

ínfimo e remoto arraial, Canudos, enfim arruinada pelas tropas federais, 

como também um pouco mais a razão pretensamente redentora que 

inspirava um suposto santo e seus famintos e flagelados seguidores que 

perambularam por uma região seca e desvalida, e que também foram enfim 

mortos, assassinados. 
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Não seria à toa, portanto, que os escritos, como produto, de um 

“enviado especial”, repórter-escritor, fossem publicados como reportagem 

mercadológica pelo OESP, posteriormente transformado em livro e assim 

ajudado a reconfigurar, pela força do lucro midiático, tanto a mentalidade 

histórica de um povo quanto o seu próprio destino. Em suma: mesmo 

apontando para uma nova engrenagem lucrativa e industrial, havia em 

Euclides da Cunha muito da essência do Jornalismo Moderno, este 

enquanto missão, assim como igualmente também havia em Lima Barreto, 

bastando para isso ver, no caso deste, o sentimento de brasilidade e 

realidade social em todas suas prosas, ideias e até militância (ele chegou a 

ser um defensor do maximalismo). Lima Barreto, assim,

ao mesmo tempo em que confere audição, possibilita 

voz amplificada aos “desprovidos”, por intermédio de 

um exercício lingüístico completamente coerente e 

concernente ao fim a que se destina: pousa-a em solo 

de ruas e vielas dos subúrbios cariocas, dando 

conhecimento do Brasil, um Brasil abafado pelo julgo 

do interesse e do poder (ROSSONI, 2005).

Preconceito, álcool, loucura

Se era um ativista literário, um propugnador social, um jornalista 

questionador e propositivo, Lima Barreto também era em si, no domínio de 

suas atividades psíquicas, e em sua existência, no campo de suas 

realidades social e material, um representante inferior dos rebelados. Por 

isso mesmo sentia profundamente a dor da pobreza, da degradação 

pública, do preconceito e da perseguição. Não consta que tenha se casado, 

que tenha tido um amor romântico ou mesmo fugaz. Foi-lhe impingido pelo 

jornal mais poderoso da época a decretação de silêncio em suas páginas 

quanto à publicação de escritos ou de qualquer referência àquela figura 

incômoda (proibição que duraria meio século, ou seja, vigorou até mesmo 

depois de sua morte), fato que fez Lima Barreto à certa altura desabafar: “A 

única crítica que me aborrece é a do silêncio”. 

A crítica escrita, contudo, representando a elite social e econômica 

da época, salvo raríssimas exceções, também não poupou em preconceito e 

perseguição contra Lima Barreto, como a feita, por exemplo, no jornal A 

Notícia, pelo literato Medeiros de Albuquerque (pseudônimo de J. Santos), 

C
om

u
n
ic

aç
ão

 e
 L

it
er

at
u
ra

 V
O

Z
E
S
 D

E
 U

M
A
 C

ID
A
D

E
 E

 S
E
U

S
 P

E
R

S
O

N
A
G

E
N

S
 E

M
 L

IM
A
 B

A
R

R
E
T
O

03
6



em 15 de dezembro de 1909, ano de publicação do livro Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha. Já no começo, Medeiros de Albuquerque chama o 

livro de “venenoso, venenosíssimo” e afirma que não possui “o senhor Lima 

Barreto o mínimo de conhecimento pessoal ou literário”. Essa crítica de 

Medeiros de Albuquerque levou a pesquisadora limobarreteana Alice Áurea 

Penteado Martha (2008, p. 3), após uma interessante análise sobre leitura 

e percepção estética da crítica de 1909 acerca da obra Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, a concluir que: 

Ao enfatizar semelhante desconhecimento, Medeiros 

e Albuquerque parece confirmar a discriminação 

social e literária a que era submetido o escritor 

carioca em seu campo intelectual. Em outras 

palavras, pode estar dizendo: quem é Lima Barreto, 

em termos literários e posição social, para levantar a 

voz em direção à elite intelectual do país? A questão 

se torna mais significativa quando se sabe que 

Medeiros e Albuquerque era divulgador da idéia, 

bastante comum à época, que os negros não tinham 

[têm] nenhuma capacidade literária.

Tomado pelo alcoolismo, após anos, desde a infância, sofrendo a 

dor da discriminação por ser mulato, e passando pelo sofrimento dos 

desprovidos por ser pobre, além de graves desgostos familiares, sendo o 

pior deles o fato de ter que enfrentar a doença e ajudar ao pai, que ficara 

louco, Lima Barreto andava roto, descuidado com a aparência, e dormia 

bêbado em lugares inusitados, como o vagão de um trem, onde se 

encontrava “cambaleante, sujo, cheirando a cachaça [...] espichando-se no 

banco e caindo num torpor barulhento, entre arrotos e uivos”, à frente de 

todos os passageiros que “olhavam com desdém aquele mulato triste”, ou 

ainda no chão de uma livraria, sobre livros, retirados da estante por 

compadecimento de um amigo em comum, o proprietário Schettino, que 

ficava, ao ver a cena, “com os olhos rasos d'água” e “eu com um nó na 

garganta”, como relembra consternado o “enamorado das ruas”, conforme 

chamou o poeta Vinícius de Moraes ao pintor da vanguarda modernista Di 

Cavalcanti (1997, p. 434-436), porque, assim como Lima Barreto, Di 

retratou elementos da realidade citadina carioca, como favelas, operários, 

soldados, marinheiros, festas populares. O alcoolismo de Lima Barreto, 

ademais, minava até mesmo suas amizades mais sinceras. “Certa vez, seu 

amigo Monteiro Lobato, que havia ido ao Rio especialmente para visitá-lo, 
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encontra-o bêbado numa mesa de bar. Constrangido, evita apresentar-se, 

para não fazê-lo sofrer”, diz Prado (1980, p. 5).

O pior, para Lima Barreto, também no campo existencial, contudo, 

ainda estava por vir – mesmo mantendo no campo intelectual uma intensa 

produção jornalística e literária. Um ano após fundar a Revista Floreal, em 

1907, e depois de ter colaborado com o jornal Correio da Manhã, em 1905, 

lança, em 1909, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, cuja 

publicação, inspirada muito provavelmente no funcionamento e em 

personagens reais do Correio da Manhã, deu-se somente na Europa, com a 

ajuda de um dileto amigo, Noronha Santos, com quem fundara, naquele 

mesmo ano, o panfleto O Papão, para combater a candidatura de Hermes 

da Fonseca à presidência da República. A publicação de Recordações 

ocorre em Lisboa justamente porque, em decorrência de seus escritos 

questionadores e relacionados à realidade objetiva – ou seja, por fazer "não 

apenas o retrato implacável das mazelas da imprensa mas, também, uma 

crítica radical da hipocrisia e do preconceito reinantes na sociedade 

brasileira" (NOLASCO-FREIRE, 2005, p. 56) –, conseguiu amealhar alguns 

inimigos ocultos, que “agiam de forma camuflada, velada, sem rosto” e que, 

“não podendo atingir o homem, atingiam o intelectual”, segundo Nolasco-

Freire (2005, p. 52). Em 1911, conforme nos revela Prado (1980, p. 3-5), 

lança, em folhetins, no Jornal do Commercio, o romance Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, também aproximando Jornalismo e Literatura via 

retratação de um personagem individual que, assim como em Recordações, 

luta contra o status quo então vigente, vergastando costumes e, o autor, 

utilizando-se de uma linguagem despojada, questionadora, própria da 

imprensa, revela todo um inconformismo. Colabora depois com vários 

outros jornais, como a Gazeta da Tarde, Gazeta de Notícias e O Correio da 

Noite; e revistas, como Careta; publica relatos contundentes como O 

Chamisco, As Aventuras do Dr. Bogóloff e Entra Senhor; e, em 1912, 

publica mais um romance, Numa e a Ninfa, dentre outras produções e 

participações, inclusive político-literárias. Alcança por essa fase de intenso 

trabalho muita popularidade, mas nada disso evitou-lhe, como se disse, o 

pior. O escritor passa a ter crises de loucura, assim como o pai, e por duas 

vezes chega a ser internado no Hospital Nacional dos Alienados. 

A primeira vez que é internado ocorre justamente dois anos após a 

publicação de Numa e a Ninfa, em 1914. “Ao sair, completamente 

dominado pelo álcool – que nunca deixara por completo – passa a 
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perambular pelas ruas”, afirma Prado (1980, p. 3-5). Em 1916, pára de 

trabalhar para fazer o tratamento de uma anemia profunda. Mas, em 

seguida, novamente volta a produzir, fase em que publica, em 1917, o 

Manifesto Maximalista, época da Revolução Russa e da ocorrência em São 

Paulo de uma das maiores greves da história operária brasileira, e mais um 

romance, Os Bruzundangas, em que traça “um perfil tragicômico das 

mazelas nacionais”. No ano seguinte, 1918, porém, é aposentado de seu 

cargo na Secretaria da Guerra por ser considerado “inválido para o serviço 

público”, e recebe, pouco tempo depois, o diagnóstico de ser portador de 

“epilepsia tóxica”, sendo internado para tratamento. Em 1919, ano de 

publicação de mais um romance, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

considerado por muitos como o seu melhor romance – “a mais curiosa 

síntese de documentário e ideologia que conheceu o romance brasileiro 

antes do Modernismo”, diz Alfredo Bosi (1996, p. 320) – é internado, no 

Natal daquele ano, pela segunda vez no hospício da Praia Vermelha, como 

também era conhecido o Hospital Nacional dos Alienados, de onde só sai 

em 2 de fevereiro de 1920.

É nesse confinamento que escreve sobre o que vê, o que sente, no 

que acredita, de maneira tão rica e pungente, nos aspectos testemunhal, 

criativo e ideológico, que após sua morte esses escritos foram reunidos e 

transformados no livro Cemitério dos Vivos. Consta dessa obra – que em 

alguns momentos lembra Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoievski, 

"pela sinceridade ardente do documento humano", como diz Bosi (1996, p. 

322) – as suas memórias do hospício, em cujos textos se encontra um 

romance inacabado, documentos oficiais de internação, uma relação de 

livros do escritor, uma entrevista concedida pelo escritor ao jornal A Folha e 

um registro cotidiano, o Diário do Hospício, no qual faz um relato habitual e 

pormenorizado da internação, do ambiente, de seus sentimentos (como o 

desejo de suicídio e a consciência sobre seu próprio estado mental), e das 

características e do movimento dos outros reclusos, chegando quase a 

estabelecer uma tipologia da loucura. 

Nesse sentido, a pesquisadora Maria Isabel Edom Pires (2006, p. 

67-73) faz um esclarecedor trabalho em que ressalta a resistência à 

exclusão social e a contribuição intelectual do escritor encarcerado através 

da palavra escrita, que seja de forma objetiva, retratando o real, ou 

subjetiva, entrelaçando-a com o ficcional. Para a pesquisadora, o ideal de 

Lima Barreto, qual seja, o de tentar inserir-se no campo intelectual sem 
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apadrinhamentos e buscando uma literatura sem rebuscamentos, voltada 

para o grande público, explicitado em Recordações do Escrivão Isaias 

Caminha, se amplia em Cemitério dos Vivos, de tal forma que é somente 

através dessa escrita, “à custa da sua infâmia”, posto que “o 

encarceramento forjou o narrador”, que pode-se conhecer o interior da 

instituição, os internos e suas queixas – condições, denúncia e dados 

históricos que fazem sobressair o valor documental do diário. Em suma:

Atingido pela fama às avessas, fomentadas pelos 

excessos do corpo, Lima Barreto, experimentando o 

encerramento no cárcere, instilou no seu diário a 

memória dos infames, esses anônimos, doentes, 

assassinos, vagabundo, velhos e aleijados, de quem, 

em muitos momentos, nutria ressentimento pela 

convivência tumultuada, mas a quem se irmanava 

naquele sentido mais amplo que pode ser colhido em 

toda sua obra, qual seja o de reconhecer em cada 

excluído socialmente um igual, parceiro da mesma 

embarcação (PIRES, 2003, p. 73).

Dito de outra forma: Lima Barreto, ao ser encarcerado como louco, 

vítima de seu tempo, das condições que lhe foram impostas pela sociedade 

e amargando o dissabor genético-familiar (“De mim para mim, tenho 

certeza de que não sou louco; mas, devido ao álcool, misturado com toda a 

espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida material, há seis 

anos, me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro”, 

chegou a afirmar, dentre outros desabafos reveladores dessa natureza 

inquieta, denunciadora, humana), aproxima ainda mais o artífice do 

intelectual; a experiência do relato, o mimética do empírico, o proverbial do 

poético, o metonímico da metáfora, enfim, o Jornalismo da Literatura, 

tendo como cenário o mais moderno ambiente citadino da exclusão social, 

lócus da urbanidade perdida. Deste cemitério, Barreto deu, inclusive a si 

próprio, vida e vozes aos insepultos e afônicos, sobreviventes sociais, 

náufragos de uma mesma embarcação. Fez, de maneira inaugural, o que 

faria evolutivamente para a imprensa e para a Literatura nacional mais tarde 

Graciliano Ramos com Memórias do Cárcere, livro igualmente 

memorialístico e póstumo, e faria hoje qualquer jornalista mediano com 

ares literários, e minimamente conhecedor do New Journalism, através do 

que apropriadamente já se convencionou chamar de Livro-Reportagem.
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_capítulo 04

OS CONCEITOS 
DE MIKHAIL BAKHTIN



As teses de Mikhail Bakhtin sobre polifonia, dialogismo, gêneros 

do discurso e carnavalização são revolucionárias no âmbito da análise da 

produção literária mundial. Espraiam-se também para outras áreas da 

produção intelectual, especialmente a crítica, que se utilizam delas para o 

desanuvio de mensagens oriundas das mais diversas linguagens artísticas, 

como o cinema, a música, o teatro, as manifestações eruditas e 

principalmente as populares. Ajuda também na decifração de produções 

estilísticas individuais e artísticas coletivas, características de correntes ou 

movimentos culturais, assim como, mais recentemente, em esferas 

culturais bem específicas, como o Jornalismo. 

Os conceitos bakhtinianos, porém, não são revolucionários 

somente por isso. São refundantes à análise, bem como originais em suas 

premissas para os estudos literários e, por conseguinte, em outros campos, 

como dissemos, justamente porque, no caso específico da polifonia e do 

dialogismo (só estes dois vai nos interessar daqui por diante, conforme 

dissemos no início), além de inaugurar um novo olhar e obter um mais 

conciso e atualizado entendimento acerca da produção intelectual literária, 

origina-se a partir da identificação de um escritor e de uma obra também tão 

originais quanto revolucionários: Fiodor Dostoievski e a sua poética – esta 

considerada já tão universal quanto o seu próprio autor.

Este preâmbulo faz-se necessário porque, destacando a 

importância de Dostoievski para a teoria bakhtiniana, pode-se inferir melhor 

o quanto é essencial, para aqui demonstrar, antes de ingressarmos nos 

conceitos propriamente ditos, as importantes ligações que possuem 

Dostoievski com o outro autor aqui pesquisado, Lima Barreto, além 

daquelas outras conexões temporais e literárias que pontualmente já 

destacamos no item anterior, bem como – e isto é o mais importante – com a 

própria fortuna teórica e os parâmetros conceituais de Mikhail Bakhtin. 

Com efeito, o próprio Bakhtin destaca essas características de Dostoievski 

para a consecução de seu pensamento teórico – e, por conseguinte, nós a 

convergimos, naturalmente, pela obviedade, para o nosso objeto de estudo, 

o produtor intelectual Lima Barreto e o seu produto, a obra Recordações do 

Escrivão Isaias Caminha. 

Em primeiro lugar, Bakhtin afirma que só foi possível Dostoievski 

criar uma poética definidamente com elementos polifônicos e dialógicos, 

algo nunca antes produzido e que escapou à percepção até mesmo dos 

críticos de sua obra, precisamente porque, subordinado à sua visão artística, 
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aquilo que dentre outras coisas lhe daria um certo e especial dom de ouvir e 

entender todas as vozes simultaneamente, Dostoievski era jornalista, 

praticava o Jornalismo e amava ao jornal como poucos de sua época – 

condição que lhe daria a habilidade e o destemor necessários para fazer 

emergir ao plano da realidade objetiva e ao nível da atualidade da época a 

problemática e as contradições sociais e políticas de seu tempo, compondo 

assim um sentido aistórico aos personagens e acontecimentos reais ou 

criados. Em suma: Dostoievski produzia arte inovadora e em essência à qual 

subordinava até mesmo o Jornalismo, mas deste se abeberando da realidade 

cotidiana. Nas palavras do próprio Bakhtin (1997, p. 30):

Ele polemiza constantemente, e polemiza com certa 

hostilidade orgânica, com a teoria do meio 

independentemente da forma como esta ou aquela se 

manifeste (por exemplo, nas justificações dos fatos 

pelo meio alegadas pelos advogados); ele quase 

nunca apela para a história como tal e trata qualquer 

problema social e político no plano da atualidade. 

Isso não se deve apenas à sua condição de jornalista, 

que requer tratamento de tudo num corte da 

atualidade; ao contrário, achamos que a sua 

propensão pelo jornalismo e seu amor pelo jornal, a 

compreensão profunda e sutil da página do jornal 

como reflexo vivo das contradições da atualidade 

social no corte de um dia, onde se desenvolvem 

extensivamente, em contigüidade e conflito, as 

matérias mais diversas e mais contraditórias, devem-

se precisamente à particularidade fundamental de 

sua visão artística (BAKHTIN, 1997, p. 30).

Neste aspecto, Bakhtin aprofunda a propensão fundamental de 

Dostoievski para a prática do Jornalismo e a sua inegável e decisiva 

inclinação afetiva para com o jornal ao referir-se a Leonid Grossman, que 

escreveu: “Dostoievski nunca sentiu pela página de jornal aquela aversão 

característica de pessoas de sua formação intelectual, aquela repugnância 

desdenhosa pela imprensa diária expressa abertamente por Hoffmann, 

Schopenhauer ou Flaubert”. De fato, Schopenhauer, como sabemos, 

condenava até mesmo os eruditos, pois defendia a originalidade e o 

ineditismo do pensamento: repetir o que já foi dito é pensar pelos outros; é 

pensar o que os outros já pensaram, dizia. E Grossman acrescenta, ainda 

segundo Bakhtin (1997, p. 30):
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Diferentemente deles [Hoffmann, Schopenhauer ou 

Flaubert], Dostoievski gostava de mergulhar nas 

informações jornalísticas, censurava os escritores 

contemporâneos pela diferença ante esses “fatos 

mais reais e mais complicados” e com o senso do 

jornalista autêntico conseguia reconstituir a visão 

integral de um minuto histórico da atualidade a partir 

de fragmentos esparsos do dia passado. “Você 

recebeu algum jornal? – pergunta ele em 1867 a um 

de seus correspondentes. – Leia, pelo amor de Deus, 

não por uma questão de moda mas para que a relação 

visível entre todos os assuntos gerais e particulares se 

torne cada vez mais forte e mais clara...”

Bakhtin destaca outros elementos literários inéditos ou quase 

exclusivos até então em Dostoievski e que são próprios do Jornalismo 

Moderno, embora não fale disso explicita e diretamente. Elementos que 

foram fundamentais para possibilitar que somente a obra do escritor russo 

fosse capaz de criar a verdadeira polifonia, ou seja, aquilo que fez Bakhtin 

(1997, p. 35) à certa altura tão decisivamente afirmar: “Estamos 

convencidos de que só Dostoievski pode ser reconhecido como o criador da 

autêntica polifonia”. Senão vejamos. 

Quando analisa a crítica de Otto Kaus à obra de Dostoievski, por 

exemplo, Bakhtin (1997, p. 17-33) afirma que, no que diz respeito a 

causas e fatores extra-artísticos que tornaram possível a construção do 

romance polifônico, “o que aqui menos teremos de fazer é recorrer a fatos de 

ordem subjetiva, por mais profundos que seja”, pois do contrário o escritor 

teria feito apenas mais uma obra monológica. Ou seja: se Dostoievski 

tivesse levado em consideração apenas as questões relativas à vida pessoal 

de suas personagens, ressaltando unicamente as contradições do espírito, 

sem suas imbricações dramáticas e relações efetivas com as diversas 

camadas da realidade social, não teria produzido uma obra tão inédita 

quanto inovadora, mas seria apenas mais um romântico a corresponder 

com a concepção hegeliana da existência. “Em realidade, porém, o 

romancista encontrou a multiplicidade de planos e contrariedade e foi capaz 

de percebê-lo não no espírito mas em seu universo social objetivo”, afirma 

Bakhtin (1997, p. 27). Ora, a realidade objetiva com suas contradições 

sociais intrínsecas é a mais pura e verdadeira matéria do Jornalismo – assim 

como também era o corpus do trabalho do jornalista e a principal fonte do 

escritor Lima Barreto. 
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Quando Bakhtin examina o processo de criação do herói em 

Dostoievski, também nos fala de outro elemento próprio do campo teórico-

prático do Jornalismo avançado, ou seja, aquele sem o qual não poderia, 

nas condições atuais, subsistir, e para o qual Lima Barreto nos ajuda direta 

e/ou indiretamente com a sua poética, principalmente em Recordações, a 

refletir e a construir. Trata-se do relativo distanciamento do autor em relação 

às suas personagens, o que daria a estes a liberdade necessária para que 

pudessem se movimentar e falar o que bem quisessem, mostrarem-se 

articulados em ideias, valores, opiniões, crenças, ou entrarem inclusive em 

conflitos ou ainda em entendimentos uns com os outros, sem a interferência 

ideológica ou até mesmo diretamente subjetiva do autor – que seria, por 

conseguinte, apenas mais uma voz destoante (ou por vezes não) num 

universo de criação dialógica, glossárico, polifônico. Este é sem dúvida um 

posicionamento objetivo, como objetivo é, ou pelo menos deve ser, derivado 

de uma visão moderna e acadêmica, por sua vez oriunda da visão iluminista 

e cartesiana, o posicionamento de todos os profissionais de imprensa, 

especialmente o repórter, em relação às suas fontes, entrevistados, aos 

colegas e às ocorrências meramente factuais ou significativamente 

históricas – algo tão forte que se afigura, inclusive, em seu código 

deontológico e que poderá fazê-lo se tornar um rejeitado entre seus pares se 

assim minimamente não pensar e agir. Nesse aspecto, ainda sobre a 

Literatura de Dostoievski, e que também foi um fator decisivo, segundo a 

teoria bakhtiniana, para a consecução do romance polifônico, nos diz 

Mikhail Bakhtin (1997, p. 67):

Essa nova posição “objetiva” do autor (só em 

Shakespeare, Tchernishevsk encontra a aplicação 

dessa posição) permite que os pontos de vista dos 

personagens se revelem com toda a plenitude e 

autonomia. Cada personagem revela e fundamenta 

livremente (sem interferência do autor) a sua razão: 

“cada uma fala por si mesma: “o pleno direito está 

comigo” – julguem essas pretensões que se chocam 

entre si. Eu não as julgo”.

Polifonia, dialogismo, gêneros

Após este breve introdutório, cujo objetivo foi ressaltar a 

importância do Jornalismo para Dostoievski e, por conseguinte, para a 
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teoria bakhtiniana, algo inevitavelmente correlacionado com o escritor 

brasileiro Lima Barreto e a sua obra Recordações do Escrivão Isaías 

Caminhas, como veremos mais aprofundadamente adiante quando de sua 

análise, passemos agora a explicitar mais detidamente o pensamento de 

Mikhail Bakhtin naquilo que fundamentalmente vai abalizar a nossa 

compreensão da obra barreteana e sua relação com o Jornalismo e a cidade 

do Rio de Janeiro do final do século XIX e início do século XX – as suas teses. 

É preciso dizer, porém, inclusive para permitir uma melhor interpretação 

dos conceitos de dialogismo e polifonia, que o próprio Mikhail Bakhtin, ao 

estabelecer sua teoria com base em Dostoievski, classificando-o de criador 

do romance polifônico, como vimos, foi, ele próprio, ao assim proceder, 

também polifônico – algo que certamente escapou à observação de muitos 

de seus críticos ou seguidores. Isso porque, em sua obra “Problemas da 

poética de Dostoievski”, o pensador russo, ao já adentrar naquilo que queria 

dizer – os seus conceitos – fez exatamente aquilo que é característico da 

prática polifônica, da consciência dialógica e do gênero do discurso, em 

suma, realizou aquilo que entendia por tudo isso: um processo e não um 

produto; uma criação da ação comunicativa social e não um catálogo 

descritivo invariável; algo que se cria na interação e produção do sentido e 

não um dado posto de maneira fechada à mera erudição ou à Literatura 

didática de uns poucos. Um dos que percebeu essa característica intrínseca 

à obra de Bakhtin foi Robert Stam (2000, p. 41), que sobre o Bakhtin 

polifônico assim se pronunciou:

Finalmente, vale a pena notar que o próprio Bakhtin 

pratica a polifonia discursiva em suas críticas. Em 

Problemas da poética de Dostoievski, ele cita toda 

uma galeria de críticos, mas não o faz para sobrepujar 

as vozes dos outros, e sim para utilizá-las no âmbito de 

sua própria orquestração. Cita esses críticos 

longamente, permitindo-nos ouvir suas vozes com 

ressonância plena. Não vê os outros como oponentes 

a serem aniquilados, mas como colaboradores 

potenciais para um discurso polifônico. Neste sentido, 

a prática crítica do próprio Bakhtin exemplifica o 

dialogismo de que fala (grifos mantidos).

Assim, em Problemas da poética de Dostoievski, Bakhtin permitiu, 

inicialmente, que falassem as vozes dos críticos de Dostoievski e ao mesmo 

tempo com elas dialogou, ora concordando, ora discordando, e ao fim 

chegou, após o choque de teses aparentemente díspares – a sua e a de seus 
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interlocutores –, a uma conclusão axiomática que, em suma, é uma 

construção teórica fundamentada ou perpassando o modelo hegeliano de 

produção do conhecimento – e Bakhtin, como um conhecedor do 

marxismo, não rejeitava as teses de Hegel, apenas as considerava passível 

de melhor entendimento e aplicação. Trata-se esse de um processo que 

Bakhtin viu também, como consequente ao conhecimento teórico, na obra 

intelectual de Dostoievski. Qual seja, através da contradição, e não de sua 

supressão, se chegar à síntese, à verdade, à essência das coisas, em suma, 

ao Absoluto. Dessa forma, constituem-se os modelos teóricos de Bakhtin – e 

o que se pode depreender da narrativa de Dostoievski, de acordo com o 

pensamento do próprio Bakhtin – em postulados filosóficos válidos, pelas 

suas próprias premissas, à compreensão da realidade à qual veio debruçar o 

seu pensar, o seu refletir.

É desta forma que logo no primeiro capítulo, O romance polifônico 

de Dostoievski e seu enfoque na crítica literária, do livro Problemas da 

Poética de Dostoievski (1997), Bakhtin vai apresentar o pensamento 

monológico – e justamente por ser monológico, inclusive em seu conjunto, é 

incapaz de desvendar a obra de Dostoievski – de cada um dos críticos da 

Literatura do escritor russo Dostoievski e que ele, Bakhtin, amealhou à 

consubstanciação de suas ideias. Amealhou às suas ideias, mas 

selecionando partes dessas consciências, ou seja, claramente direcionando 

essas vozes críticas para a consecução de um discurso secundário, como é 

próprio de uma teoria, incluindo a sua própria, segundo categoriza Fiorin 

(2006, p. 70), utilizando-se por vezes do gênero direto (posto fazer uso de 

dois-pontos, verbos dicendi, aspas etc.) e (provavelmente) mesclando-o 

com os gêneros indireto e indireto livre, ao mesmo tempo em que faz 

algumas considerações que lhes permitem esclarecer à consciência do leitor 

a sua tese, ou seja, a mais uma voz. Dito, de outro modo, e sem estes 

esclarecimentos, nas palavras do próprio Bakhtin:

Antes de desenvolvê-la [a tese] com base nas obras 

de Dostoievski, veremos como a crítica literária tem 

interpretado a peculiaridade fundamental que 

apontamos em sua obra. Não é nossa intenção 

apresentar nenhum ensaio com a plenitude mínima 

sequer da literatura sobre Dostoievski. Dos trabalhos 

sobre ele publicados no século XX, abordaremos 

apenas aqueles que, em primeiro lugar referem-se ao 

problema da sua poética e, em segundo, mais se 
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aproximam das peculiaridades fundamentais dessa 

poética como as entendemos. Desse modo, a escolha 

se faz do ponto de vista da nossa tese, sendo, por 

conseguinte, subjetiva. Mas no caso dado essa 

subjetividade da escolha é inevitável e legítima, pois 

não estamos fazendo ensaio histórico nem muito 

menos uma resenha. Importa-nos apenas orientar a 

nossa tese, o nosso ponto de vista entre aqueles já 

existentes sobre a poética de Dostoievski. No 

processo dessa orientação, esclarecemos momentos 

isolados de nossa tese (BAKHTIN, 1997, p. 6).

 Sobre essas “vozes” da crítica literária na exposição de Bakhtin, 

que irão nos permitir melhor compreender o fenômeno e o conceito de 

polifonia, em sua particular aplicabilidade realizada pelo próprio pensador 

no processo de construção de sua teoria, o professor de Filosofia Ivanaldo 

Santos (2006), com a colaboração dos professores Glenn Walter Erickson 

(Filosofia) e Maria Fernandes de Oliveira (Letras), fez um interessante 

resumo dessas críticas que, pelo seu caráter breviário e preciso, iremos aqui 

aproveitar, mas considerando essas críticas como “vozes” e não como fez 

Santos, que basicamente resumiu o pensamento de cada um dos críticos 

sob a abordagem de Bakhtin. 

O primeiro desses “comentadores”, como os chama Santos (2006, 

p. 119), analisados por Bakhtin, é Ivanov, filósofo marxista que pertenceu 

ao Estado stalinista, portanto, “um filósofo oficial do aparato burocrático 

estatal”. Desta forma, a interpretação feita por esse crítico da obra 

dostoievskiana é apenas monológica, pois refletiria unicamente um modelo 

político e revolucionário que serve ao Estado marxista russo pós-revolução 

de 1917, a partir da ótica de “um simples escritor proletário”. 

O segundo “comentador”, também conforme Santos (2006, p. 

120), é Engelgardt, que buscou fazer da obra de Dostoievski apenas uma 

interpretação hegeliana, qual seja, o caminhar do espírito absoluto rumo à 

uma certa plenitude. “Os personagens de Dostoievski, ao invés de serem 

consciências autônomas e livres, seriam partes menores da grande 

consciência que é a consciência do autor”, explica Santos. Assim, conclui 

Bakhtin (1997, p. 27), “Engelgardt acaba tornando monológico o universo 

de Dostoievski, reduzindo-o a um monólogo filosófico que se desenvolve 

dialeticamente”. 
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O terceiro “comentador”, ainda de acordo com Santos (2006, p. 

120), é Askóldov, que por sua vez interpreta a obra de Dostoievski 

unicamente sob o ponto de vista psicológico de seus personagens, 

ressaltando seus dramas e conflitos internos. Santos alerta que Bakhtin não 

descarta essas características dos personagens na poética de Dostoievski, 

mas que vê também na obra do escritor russo, sobretudo, um microcosmo 

que espelha o grande cosmo, que é a sociedade, “com seus desníveis de 

classes sociais, seus conflitos, suas relações de dominação”. 

O quarto e último “comentador”, sintetizado por Santos (2006, 

p.120), é Komaróvitch. Este, ao contrário de Askoldov, que se centrou nas 

questões da interioridade das personagens, inclinou-se, em sua 

interpretação da narrativa de Dostoievski, no caráter empírico das ações 

realizadas pelas personagens, esquecendo-se deliberadamente das 

profusões ligadas ao psicológico. “Bakhtin vê a interpretação de 

Komaróvitch como monológica, por ter reduzido a obra de Dostoievski a 

uma única consciência: a consciência que pratica uma determinada ação 

dentro da sociedade (roubar, assassinar, casar etc.)”, explica Santos. O jogo 

de vozes em Bakhtin, assim, é uma afirmação, ou a própria confirmação, de 

sua tese sobre Dostoievski – nada mau para um pensador que em outras de 

suas obras usou também outros nomes, como se outros autores fosse.

A partir de agora, então, é lícito perguntar: o que vem afinal a ser 

polifonia?

De acordo com Bakhtin, polifonia é um estilo literário novo que se 

caracteriza por possuir em suas tramas personagens que detêm vozes 

próprias. E de tal forma essas vozes são próprias que se estruturam sobre si 

mesmas. Possui assim cada uma a independência necessária em relação 

umas às outras e quanto à voz do próprio autor, não tendo, portanto, que 

obrigatoriamente segui-lo enquanto voz ou mesmo no conjunto ideológico 

da obra, posto esta assim mesmo estar subvertida, e nem concordarem 

entre si nas questões em que se envolvem durante a realidade da narrativa e 

a realidade do mundo objetificado nela ou fora dela. Elas são assim vozes 

tão autossuficientes e ao mesmo tempo tão conjunturais que as 

disparidades, constituições e as contradições intrínsecas dos indivíduos-

personagens em suas realidades interiores e exteriores, psicológicas e 

materiais, soam como um conjunto tônico de vozes múltiplas e antitéticas. 

Trata-se, portanto, de uma orquestra de vozes díspares, regida (não 
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imposta) pelo autor, que por sua vez é apenas mais uma voz que se estrutura 

sobre si mesma, paralelamente à narrativa e no âmbito da poética, posto 

não criar escravos mudos, mas indivíduos livres, dotados da capacidade de 

perfilar-se ao lado de seu criador, discordar dele ou até mesmo contra ele 

rebelar-se. Isso quer dizer que todas são vozes de tal modo particularizadas, 

independentes e plenas de si mesmas que Bakhtin chega a denominá-las de 

“plenivalentes”.

A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena 

como a palavra comum do autor; não está subordinada 

à imagem objetificada do herói como uma de suas 

características mas tampouco serve de intérprete da 

voz do autor. Ela possui independência excepcional na 

estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra 

do autor, coadunando-se de modo especial com ela e 

com as vozes plenivalentes de outros heróis 

(BAKHTIN, 1997, p. 5 – grifos mantidos). 

Assim, a polifonia, como muito bem resume Santos (2006, p. 

118), “são consciências (vozes) que estão contidas dentro de uma obra 

literária e que são plenivalentes, ou seja, são plenas de valor; que mantêm 

com as outras consciências do discurso uma relação de absoluta igualdade, 

como participantes do grande diálogo”. Aqui, portanto, encontramos dois 

outros novos elementos a definir as vozes plenivalentes, características 

íntimas (delas) e intrínsecas (da obra) a torná-las essencialmente como tal: 

a consciência (de si, do mundo, etc.) e a manutenção dialógica (da e na 

obra) através do discurso multivocálico. Desta forma, já adentramos no 

segundo conceito bakhtiniano que aqui queremos abordar – o do 

dialogismo.

Para nos aprofundarmos no que seja dialogismo, voltemos à 

estruturação do capítulo O romance polifônico de Dostoievski e seu 

enfoque na crítica literária, que citamos imediatamente acima como uma 

espécie de “autoexemplo” em Bakhtin do que seria polifonia, e sigamos 

tendo-o ainda como este modelo para buscarmos compreender o que seja 

dialogismo. Vejamos que ali Bakhtin não permitiu que as vozes da crítica 

literária expressassem somente suas consciências acerca da obra de 

Dostoievski: cada qual sendo uma consciência monofônica, pois cada uma 

interpretava a obra de Dostoievski ao seu modo, e em sentido contrário viam 

a poética apenas “como uma palavra”, “uma voz”, “uma ênfase”, de acordo 
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apenas com essa consciência única de cada uma, nisso residindo um erro 

fundamental da crítica literária, pois, dessa forma, isoladas entre si e 

descoladas de si, não perceberam que “a unidade do romance polifônico, 

que transcende a palavra, a voz e a ênfase, permanece oculta” (BAKHTIN, 

1997, p. 45). Elas expressaram, assim, com efeito, e a despeito de serem 

monológicas, enunciados que se relacionam com a época e a realidade 

social a que os críticos estavam submetidos, fatores que os impediam de 

perceber, por exemplo, a dimensão histórica da obra de Dostoievski quanto 

à criação de um novo modelo artístico do mundo, no qual havia muito da 

dialética e do personalismo. A exegese da poética de então, portanto, seguia 

modelos burgueses de um mundo que era próprio dos críticos. Bakhtin, de 

acordo com Santos (2006, p. 118), chega a desenvolver dois argumentos 

para defender essa tese.

O primeiro argumento é o de que no final do século 

XIX e início do XX, a crítica literária não possuía uma 

metodologia de análise conceitual adequada para 

compreender a polifonia de Dostoievski; realizava 

uma exegese da obra de Dostoievski a partir de dois 

modelos de análise de conceitos. O primeiro é o 

modelo utilizado pela literatura burguesa da Europa 

[...] [que] [...] dava ênfase à nova estrutura social 

surgida com as revoluções do século XVIII – revolução 

francesa e revolução industrial. O segundo tem 

relações com a forma e a estilística dominante na 

literatura européia. Havia, naquele período, um estilo 

dominante de escrever e argumentar tanto na 

literatura como na filosofia. Era um estilo que pode 

ser classificado de “kantismo” [...]. O segundo 

argumento é a completa transgressão da vontade 

artística do autor – nesse caso, Dostoievski. Para 

Bakhtin, a crítica literária não leu a obra de 

Dostoievski procurando encontrar nela o que 

realmente Dostoievski escreveu [...], isto é, leu a obra 

de Dostoievski a partir de seus próprios valores 

sociais, culturais e filosóficos, esquecendo-se de que 

ele construiu um pensamento filosófico autônomo.

Isso quer dizer que, embora não esteja explícito nas vozes 

(consciências) de cada crítico amealhado por Bakhtin que existiam tais 

condições históricas e fatores societários por trás de cada um dos 
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“comentadores” da obra de Dostoievski, de fato eles estavam lá, como 

levanta em argumentos Bakhtin. Ou seja, por trás de cada discurso há um 

enunciado que se reveste, em suas relações com outros enunciados, de um 

caráter dialógico. Esses enunciados possuem assertivas que fazem sentido, 

de outro modo não poderia ocorrer o dialogismo entre as diversas vozes 

carregadas de consciências. Tais relações dialógicas ocorrem no campo 

linguístico (langue), através de suas unidades fonológicas, sintáticas, 

morfológicas, que são indefinidamente repetidas, mas que por si somente 

não explicariam os sentidos e as assertivas, por isso, segundo propõe 

Bakhtin, é necessário ir além e, através de uma análise translinguística, 

verificar o campo das emissões concretas (parole) possibilitadas por esse 

sistema de unidades básicas e suas combinações. O objeto, pois, da 

translinguística, proposta por Bakhtin, segundo José Luiz Fiorin (2006, p. 

21) “são os aspectos e as formas das relações dialógicas entre enunciados e 

entre as formas tipológicas”.

Fiorin vai além e, de maneira didática, explica dois modelos 

conceituais de dialogismo em Bakhtin. O primeiro, segundo ele, é aquele 

que se caracteriza por se constituir de dois enunciados, sendo uma réplica a 

outro enunciado. “Portanto, nele ouve-se sempre, ao menos, duas vozes”, 

diz Fiorin (2006, p.24). Mas o caso não é tão simples como parece, ou ao 

menos como parece remeter o conceito comum de “diálogo” (instância de 

resolução de conflitos). Para Bakhtin, as relações dialógicas expressam 

exatamente as tensões societárias das vozes envolvidas. “Se a sociedade é 

dividida em grupos sociais, com interesses divergentes, então os 

enunciados são sempre espaço de luta entre vozes sociais, o que significa 

que são inevitavelmente o lugar da contradição” (FIORIN, 2006, p. 26). 

Agora compreendemos melhor o exemplo que quisermos dar a 

partir da obra do próprio Bakhtin para explicar o conceito de dialogismo: as 

vozes dos críticos que se relacionam de maneira deliberada pelo próprio 

autor (Bakhtin) no capítulo aqui posto em relevo possuem sentido porque 

não só expressam enunciados em relação à obra de Dostoievski, mas 

também porque atuam como consciências sociais tensionadas em relação 

ao próprio Bakhtin que, com elas, também enquanto voz conscienciosa, 

promove a réplica (que nos lembra a antítese hegeliana). As vozes, portanto, 

no dialogismo, não são só individuais e soltas, mas sociais e carregadas de 

época e da persona que fala. 
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O segundo modelo conceitual de dialogismo em Bakhtin 

apresentado por Fiorin é aquele em que se manifesta visivelmente nos 

discursos dos autores/narradores – e aqui tocamos nos conceitos de gêneros 

do discurso. São os enunciados de terceiros que se apresentam de forma 

direta (transcrição literal normalmente colocada entre aspas, após 

travessão ou precedidas de dois pontos), indireta (quando a voz do 

enunciador se confunde com a do próprio transcritor), aspas (palavras ou 

expressões destacadas pontualmente pelo narrador entre aspas a demarcar 

idéias alheias) e negação (em que a voz do outro é exposta de forma direta 

ou indireta e ao final utilizada pelo transcritor como contra-argumentação 

em desfavor do próprio outrem). 

Em todos esses casos as fronteiras linguísticas das vozes ficam 

claramente demarcadas. Ao contrário, ou seja, com o discurso alheio não 

claramente demarcado, segundo ainda Fiorin, há a forma indireta livre 

(quando as duas vozes, a do narrador e a do personagem, se misturam, sem 

a fronteira do visível a demarcá-las, existindo apenas certa tonalidade a 

identificá-las), polêmica clara (quando duas vozes se confrontam aberta e 

claramente entre si, utilizando-se o transcritor normalmente do discurso 

direto, mas não ficando claro se uma refere-se como resposta à outra), 

polêmica velada (quando o narrado utiliza-se de duas vozes para expressar 

enunciados diferentes, mas de tal maneira é favorável apenas a um deles 

que, de maneira hábil, demonstra existir apenas um desses enunciados, 

como se existisse apenas um deles enquanto voz), paródia (quando se imita 

um enunciado com o objetivo de ridicularizá-lo, desqualificá-lo, mas sem 

referir-se diretamente a ele e às vezes apenas trocando um termo, uma 

expressão, o que muda ou inverte o sentido) e estilização (quando não há a 

intenção de ridicularizar o outro enunciado, mas apenas de, com repetições 

de termos ou expressões de uma voz que não se revela diretamente, reforçar 

o mesmo sentido daquele). 

O dialogismo também pode ocorrer entre os estilos – que também 

funcionam, de acordo com Bakhtin, como vozes de discursos. Fiorin chama 

a atenção para este fato e explica, inicialmente, aquilo que o pensador russo 

considerava como estilo e em seguida mostra como se daria esse diálogo. 

“Para ele [Bakhtin], estilo é o conjunto de procedimentos de acabamento de 

um enunciado” (FIORIN, 2006, p. 46 – grifo mantido). Acrescentamos: tais 

procedimentos em Bakhtin seriam aquilo que o enunciador lança mão da 
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langue e da parole para amoldar o seu discurso, ou seja, o modo como faz 

uso do sistema da linguagem com suas unidades básicas e suas regras e 

combinações para criar uma voz, um enunciado, uma fonética, uma 

narrativa ou até mesmo uma poética própria. “Isso significa” – acrescente 

Fiorin à mesma página – “que o estilo é o conjunto de traços fônicos, 

morfológicos, sintáticos, semânticos, lexicais, enunciativos, discursivos 

etc., que definem a especificidade de um enunciado e, por isso, criam um 

sentido de individualidade”. Isso quer dizer que, com a construção de uma 

individualidade, sobressai-se uma especificação, uma característica, uma 

imagem de certo autor, em suma, uma identidade prosaica do discurso e do 

próprio narrador. Em outras palavras, segundo Fiorin: “O estilo é o conjunto 

de particularidades discursivas e textuais que cria uma imagem do autor, 

que é o que denominamos efeito de individualidade”.

Tal efeito da individualidade de estilo, acrescenta o estudioso da 

obra de Bakhtin, poderá ser individual, como, por exemplo, a obra que 

Guimarães Rosa, que vai criar a imagem de Rosa, ou coletiva, como o 

parnasianismo, que vai identificar um outro Guimarães, o poeta parnasiano 

que viveu e criou praticamente no mesmo período de Lima Barreto, Olavo 

dos Guimarães Bilac. Aqui, mesmo parecendo paradoxal, é onde ocorre o 

dialogismo, pois para Bakhtin é exatamente na controvérsia, no embate de 

estilos, que ocorre a construção dialógica. Ou seja, é no atrito dos avessos 

dos construtos fônicos-linguísticos das individualidades características de 

cada corrente ou de cada autor que ocorre a relação dialógica. Do contrário, 

todos falando a mesma, digamos, linguagem, e utilizando-se da mesma 

tonalidade, ocorreria apenas o monologismo em vez de dialogismo; 

monofonia em vez de polifonia.
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_capítulo 05

JORNALISMO E AS 
VOZES DA CIDADE NAS 

RECORDAÇÕES DE CAMINHA



Ao nível que já chegamos podemos iniciar a análise daquilo que 

inicialmente nos propomos. Ou seja: estudarmos a obra Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha utilizando-se da teoria bakhtiniana, segundo seus 

preceitos metodológicos no qual se inserem, além de uma admissível 

contribuição de nossa parte, os conceitos de polifonia (este apenas em 

parte e/ou em seu aspecto superficial, tipificador), de dialogismo; e de 

gêneros do discurso. Tais conceitos iremos utilizar, implícita ou 

explicitamente, na análise, ao fazermos emergir o caráter social das vozes 

da narrativa e do discurso limobarreteano, ressaltando assim seus aspectos 

históricos, espaciais, econômicos etc. no âmbito urbano da cidade do Rio 

de Janeiro retratada na obra.

O trabalho inédito e metodológico desenvolvido por Galindo 

(2007) queremos aqui antes citar, mas muito mais pela temática escolhida 

– o cronista Lima Barreto, afirma Galindo à certa altura, tem a cidade do Rio 

de Janeiro como o seu principal tema de admiração, defesa, denúncia, 

preservação e registro cotidiano... – e menos pela forma como estabeleceu: 

Galindo partiu dos conceitos bakhtinianos e buscou na obra do autor aquilo 

que se “encaixava” neles. Faremos diametralmente o contrário. Partiremos 

daquilo que aqui nos propusemos estudar, a Cidade e o Jornalismo, como 

instâncias sociológicas, conforme explicitamos no início, e daí buscarmos 

suas relações artístico-históricas nas vozes contidas na narrativa dialógica e 

em parte polifônica do Isaías, de Barreto. Comecemos, portanto, pela 

Cidade, relacionando-a com o Jornalismo e vice-versa, à medida que assim 

a prosa avança e se desenvolve.

A cidade capitular da narrativa do escrivão Isaías Caminha é no 

princípio um lugar imaginado e inusitado, em seguida assombroso, ora 

decepcionante ora surpreendente, próprio de uma percepção de quem 

migra de um lugar situado no campo – este um lugar gravitacional em 

relação à cidade principal, carente e subjugado aos caprichos de chefes 

políticos –, e que busca na cidade grande, cheio de esperanças, uma vida 

melhor, mais satisfatória, com o intuito de um dia, amealhado ganhos por 

méritos, ajudar aos entes queridos que ficaram e quem sabe até voltar 

àquele lugar de origem – como de fato, ao final, decepcionado, como 

milhares de outros da realidade nacional objetiva ao longo de décadas, 

volta. Trata-se de uma cidade misteriosa, desafiadora, idealizada, por 

desvendar e, por isso mesmo, reconstruída na dura realidade da experiência 

cotidiana quando dela tenta se apoderar. Vejamos neste conjunto discursivo 

a voz do próprio narrador sobre a cidade idealizada:
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Então, durante horas, através das minhas ocupações 

quotidianas, punha-me a medir as dificuldades, a 

considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de 

riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha 

conhecimentos, relações, protetores que me pudesse 

valer... (BARRETO, 1997, p. 41).

Em comparação com outra voz, a de Felício, refletida por um jornal 

local (Diário), que em notícia reproduzira a experiência bem-sucedida por 

aquela enquanto consciência, no RJ – sendo esta curiosamente a primeira 

vez, e de forma imediata, que a voz narrativa cita a imprensa –, a voz do 

narrador Isaías mostra-se profundamente otimista quanto ao sucesso 

desafiador que se lhe apresenta a cidade almejada, numa evidente 

conformação discursiva, recheada do mesmo sentido:

Ora o Felício! Pensei de mim para mim. O Felício! Tão 

burro! Tinha vitórias no Rio! Por que não as havia eu 

de ter também – eu que lhe ensinara, na aula de 

Português, de uma vez para sempre, diferença entre o 

adjunto atributivo e o adverbial? Por quê!? 

(BARRETO, 1997, p. 41).

A esperança e a certeza se acentuam quando, ao anunciar sua 

partida à família e ao buscar ajuda junto ao coronel, chefe do poder político 

local, obtém respostas de assente, positivas, de estímulos. As vozes – 

inclusive uma de sibila – nessa sequência narrativa são dos discursos direto, 

indireto e indireto livre, revelando uma natureza diversa e perturbadora da 

voz espiritual do narrador, não sem a presença já pela segunda vez imediata 

de jornais numa das cenas. Senão vejamos:

– Amanhã, mamãe, vou para o Rio.

Minha mãe nada respondeu, limitou-se a olhar-me 

enigmaticamente, sem aprovação nem reprovação; 

mas minha tia, que costurava em uma ponta da 

mesa, ergueu um tanto a cabeça, descansou a 

costura no colo e falou persuasiva:

– Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve 

aconselhar-se com o Valentim!

[...]

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de 

selos e carimbos; tirou o boné com o emblema do 

Correio e pediu café.
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– Você veio a propósito, Valentim. Isaías quer ir para o 

Rio e eu acabo de recomendar que se aconselhasse 

com você.

– Quando você pretende ir, Isaías? indagou meu tio, 

sem surpresa e imediatamente:

– Amanhã, disse eu cheio de resolução.

[...]

... Desse modo, eu ia vivendo uma doce e medíocre 

vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo 

estonteante propósito de me largar para o Rio. Vai 

Isaías! Vai!

Meu tio ergueu a cabeça, passou o olhar 

demoradamente sobre mim e disse:

– Fazes bem!

[...]

– E disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir 

para o Rio e eu vinha pedir a Vossa Senhoria...

– O que é que você quer que lhe peça?

[...] 

– Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaías ia 

ao Rio estudar, tendo já todos os preparatórios, e 

precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse 

um emprego.

[...] 

...E foi assim. Hoje, acrescentou o coronel 

imediatamente, não é preciso, o Rio é muito grande, 

há muitos recursos... Vá menino! (BARRETO, 1997, 

p. 42-45).

O sonho de se tornar “doutor” no Rio de Janeiro assim estava 

assegurado, garantindo como consequência a materialização automática, 

na cidade moderna, de outra grande aspiração pessoal do narrador: 

ascender socialmente à classe mais abastada e respeitada da sociedade 

carioca, o que lhe daria, além de dignidade, brilho, status, soberba, poder. 

O poder necessário para redimir pela altivez sua condição de racialmente 

discriminado – momento em que a voz do narrador se confunde com a do 
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escritor, mas não necessariamente sendo uma mesma voz, dado, em última 

análise, serem consciências distintas. “Ah, Seria doutor! Resgataria o 

pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplício 

premente, cruciante e onímodo de minha cor...” (BARRETO, 1997, p. 45).

A partida, porém, não se dá sem traumas psicológicos. A voz 

interna do narrador machuca-o ao se referir à figura esquálida e sofrida da 

mãe, condenada a maiores sofrimentos pela dor da perda, pelas 

dificuldades que lhe sobreviriam por morar numa “cidade de terceira 

ordem” e pela distância que ficaria em relação a uma outra cidade 

alcançável somente pelo esforço da imaginação.

Eu a cria, então, resignada a ficar ali, nas 

proximidades de uma cidade de terceira ordem, 

tendo, de onde em onde, notícias minhas naquela 

grande cidade que a sua imaginação a custo havia de 

representar. E quem sabe se as notícias seriam de 

ordem a provocar-lhe dúvidas sobre a sua 

maternidade?! Coitada! Pobre de minha mãe! 

(BARRETO, 1997, p. 48).

Na voz do narrador, quando da viagem de Caminha para o Rio, na 

qual já sofre as primeiras discriminações, no trem, por conta da cor de sua 

pele, a cidade que se lhe descortina, pela primeira vez, agora num escaler, 

faz-se num desanuvio à medida que vai se apagando a imagem do seu lugar 

que ficou para trás. A nova cidade vista a partir da costa é um emaranhado 

estranho, misto de natureza e artifício, aparentemente lógico, mas de certa 

forma fantástico e assustador. A visão solene da chegada – “Na cidade 

longos riscos de fogo brilharam, juntos e espaçados, retos e cursos, 

paralelos e emaranhados... Chegamos.” – transforma-se em desilusão e 

desengano. Mas logo sua tristeza e contrariedade diminuem um pouco, ao 

observar um lugar especial em que as pessoas se movimentam sob a luz da 

eletricidade, prenunciando assim uma cidade dual, finalmente.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça 

para onde dava a estação, tive uma decepção. Aquela 

praça inesperadamente feia, fechada em frente por um 

edifício sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma 

bofetada. Enganaram-me os que me representavam a 

cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca 

gente e do bonde em que as ia atravessando, 

pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas 

de casas sujas e sem beleza alguma.
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A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e 

transitada, em pouco diminuiu a má impressão que 

me fez a cidade (BARRETO, 1997, p. 51).

Um dos primeiros contatos, na cidade, de Caminha, é com um 

padeiro – que viria ser na verdade o que chamaríamos hoje de lobista, 

conforme veremos – e com um jornalista (Raul Gusmão), e dar-se de forma 

em que a voz do narrador transcreve em discurso direto a voz do 

representante da imprensa. Trata-se de um enunciado filosófico de caráter 

pessoal, consciencioso, mas não sem também sublinhar que essa voz, no 

sentido fônico, ao ser pronunciada, seja fanhosa e dita com grandes 

dificuldades físicas de seu locutor. “Essa sua voz de parto difícil, esse 

espumar de sons ou gritos de um antropóide que há pouco tivesse adquirido 

a palavra articulada, deu-me não sei que mal-estar, que não mais falei até à 

sua despedida” (BARRETO, 1997, p. 55). Um jogo de vozes em que se 

sobressai a metonímica. Uma crítica do narrador, talvez; uma metáfora, 

certamente. Tanto que os olhos do homem da imprensa também falavam, 

diziam algo:

Falava e não nos olhava quase; errava os olhos – os 

olhos pequeninos dentro de umas órbitas quase 

circulares a lembrar vagamente uma raça qualquer de 

suíno – errava os olhos, dizia, pelo pátio do teatro, e 

quando nos fixava trazia uma expressão de escárnio 

que ele mantinha com um razoável dispêndio de 

energia muscular (BARRETO, 1997, p. 55).

A voz de outro jornalista (Oliveira), que incontinenti ingressa no 

mesmo discurso, é por sua vez de ostentação, uma voz orgulhosa, 

trapaceira, infiel e macaqueada, segundo a voz de Caminha. A do padeiro 

(Laje da Silva) é de admiração, respeito e interesses pessoais (estes vindo 

somente a se saber adiante) para com a voz da imprensa. No dia seguinte, a 

conformação dialógica do discurso continua, desta vez com a voz única do 

narrador em seus próprios botões, através da qual analisa as demais vozes 

e, em seu íntimo, conclui aquilo que viria a conhecer, ao menos naquele 

momento, como a imprensa da grande cidade – assim como já prenuncia 

aquilo que seria a voz do interesseiro junto à imprensa, aquele que tem mais 

de uma face, mais de uma voz, dentre as quais aquela que seria “a mais 

tranquila das vozes” e com a qual se apresentava “cheio de uma linda 

ingenuidade”.
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De manhã, pus-me a recapitular todos esses 

episódios; e sobre todos pairava a figura inflada, 

mescla de suíno e de símio, do célebre jornalista Raul 

Gusmão. O próprio Oliveira, tão parvo e tão besta. 

Tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de 

superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua 

procura de frases de efeito, de seu galope para o 

espanto e para a surpresa. Era já o genial, com quem 

viria travar conhecimento mais tarde, que me 

assombrava com o seu maquinismo de pose e me 

colhia nos alçapões de apanhar os simples. E senti 

também que o espantoso Gusmão e o bobo Oliveira 

me tinham desviado da observação meticulosa a que 

vinha submetendo o padeiro de Itaporanga. Achava 

extraordinário que um varejista de um vilarejo 

longínquo cultivasse e mantivesse amizades tão fora 

do seu círculo; não se explicava bem aquele seu 

norteio para os jornalistas, a especial admiração com 

que os cercava, o carinho com que tratava todos 

(BARRETO, 1997, 57).

Por vezes – e são tantas – o narrador lembra o flaneur do final do 

século XIX e início do XX. A voz relata caminhadas e observações tanto de 

dia quanto à noite pelas ruas e lugares da cidade. Figuras humanas são 

descritas com precisão sociológica. Noutras revelam a triste vida do 

cotidiano de pessoas desconhecidas e, inclusive, a própria, como esta em 

que busca pela primeira vez o emprego prometido, de posse da carta do 

coronel de seu lugar, junto ao representante de seu lugar, o deputado federal 

Hemenegildo de Castro Pedreira, na Câmara Federal, e a partir daí passa a 

se decepcionar com a política e os políticos.

Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo 

a pé até às ruas centrais da cidade. Era cedo; não fui 

logo à Câmara. Fiquei vagueando pelas ruas à 

espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo 

centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes 

pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco 

num botequim sórdido das proximidades e tomei 

outro bonde que, me informaram, levava à Câmara 

(BARRETO, 1997, p. 59). 

Ainda pouco familiarizado com o trânsito pesado da 

rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto, 
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cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e 

para ali, admirado que aquela porção de gente 

trabalhasse sob sol tão ardente, sem examinar que 

valor tinham as suas Câmaras e o seu Governo. E a 

facilidade com que os aceitava, pareceu-me 

sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais 

natural que a minha ponta de crítica que já 

começava a duvidar deles. Aventurei-me pela Rua do 

Ouvidor já preso a outros pensamentos... 

(BARRETO, 1997, p. 65).

Na Câmara Federal, aliás, ao se ouvir a voz de um dos deputados 

discursar em Plenário, o entrecruzamento com a voz da imprensa volta a 

ocorrer, agora com da voz perceptiva do próprio narrador acompanhada 

com a voz clientelista da política.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de 

polícia de Santa Catarina era um homem honesto e o 

jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um 

réptil nojento (BARRETO, 1997, p. 63).

Além disso, é interessante notar que, mesmo sendo um lócus 

(fórum, ágora) de discussão dos problemas e desafios da cidade e do país 

(pólis), as vozes parlamentares (parole) na Câmara dos Deputados 

(plenarium) algumas vezes são desconsideradas pelos próprios 

parlamentares, representantes do povo, as vozes outras das outras vozes, 

que ora se calam, fazendo silêncio, que é uma forma de falar, de se 

expressar, ora ficam indiferentes ao que se diz, postando-se 

desinteressados, ou ainda fazendo coisas semimportância, inapropriadas, 

ou alimentando um cotejante burburinho de interesses pessoais, 

indecifravelmente particulares.

Um tímpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de 

silêncio. O presidente disse algumas palavras, das 

quais as últimas davam a palavra ao Deputado 

Jerônimo Fagot. O miúdo deputado subiu à tribuna, 

limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se 

para falar. Fez-se silêncio, depois de uma infernal 

contradança no recinto. Fagot começou: “É sabido 

que a moeda boa expele a má. Desde 1842, pela Lei 

n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que o meio 

circulante nacional”...
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Durante cinco minutos, a Câmara ouviu-o 

atenciosamente; dentro em breve, porém, o zunzum 

recomeçou. Não havia o ruído do começo, mas a 

desatenção era geral. Para a mesa da presidência 

enxameava uma multidão; o presidente já não era o 

mesmo; era um moço louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos 

lábios: movia a boca e gesticulava como um doido 

furioso. Os colegas desapegados da sua eloquência 

dividiam-se em grupos. À esquerda, lá ao longe, 

quase na minha frente, alguns viam cartões-postais; 

um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, 

escrevia febrilmente, erguendo, de quando em 

quando, a caneta para pensar; uma roda de três, à 

esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, 

ainda, mas um pouco à direita, um deputado gordo, 

com o calor que com o correr do dia se fizera forte, 

esquecido no sono, por detrás de um par de óculos 

azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de 

meia hora; e, quando deixou a tribuna, o presidente já 

era um terceiro deputado, um velho com pince-nez 

de aros de ouro (BARRETO, 1997, p. 64).

As vozes da imprensa poderiam existir também em murmulho 

dialogal num único ser, o jornalista Ivã Gregoróvitch Rostoloff, cujo nome já 

denota uma translinguagem comunicacional, lembrando um dos principais 

inspiradores da poética limobarreteana (com todas as consequências 

artísticas daí decorrentes), o escritor e jornalista russo Fiódor Dostoievski. 

Não parece também por acaso que a voz do narrador tenha perguntado 

nesse seu próximo encontro na cidade se se tratava de um representante 

(muito provavelmente um repórter, aquele que com sua voz reporta, fala os 

acontecimentos) de um importante meio de comunicação impressa da 

época), o Jornal do Brasil. A negativa dialogal de Gregoróvitch não diminui 

em nada a condição de ser possuidor de variados timbres de vozes, posto já 

ter passado por diversos outros meios de comunicação em diversas outras 

cidades do país (O Combate, de Belém; na Gazeta de Leopoldina; no 

Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de São Paulo, e no Harum 

Al-Raxid, órgão da colônia Síria, no Rio de Janeiro); ter conhecido alguns 

dos principais países do mundo (França, Índia, China, Japão); e almejar 

naquele momento ir para o jornal O Globo, “onde vou fazer o artigo de fundo 
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e tratarei da política interna”. Tanto não diminui – muito pelo contrário – 

que, como bem sublinha a voz de Isaías, como que querendo amplificar o 

nome à voz, trata-se de “um jornalista brasileiro”. Ou seja, fica-se entendido 

que não é um jornalista estrangeiro, apesar dos dotes etimológicos e das 

experiências de viandante metropolitano, mas muito mais: é também 

vocabular, posto falar várias línguas, dez delas para ser mais exato. Um 

jornalista, portanto, plural. De várias vozes e de múltiplas vocalizações. 

Tanto que Caminha, ao caminhar por uma das ruas movimentadas da 

cidade, como passante-pensativo, tem a sua voz interna voltada para, 

também de forma agitada, impaciente, querer desvendar o que seria 

aquelas vozes implexas numa única voz do Jornalismo.

Só, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-

me sobre o tal Gregoróvitch. De que nacionalidade 

era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com 

aquele título burlesco de doutor em Línguas Orientais 

e Exegese Bíblica, quem poderia ser ao certo? Um 

bandido? Um aventureiro simplesmente? Ou um 

homem honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se 

logo com o espetáculo diário e que por isso corria o 

mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez 

línguas desencontradas! Mas era simpático o diabo, 

de fisionomia inteligente... (BARRETO, 1997, p. 67).

E tudo isso – como fica claro nos dois parágrafos logo a seguir – 

entre as igualmente variadas, afluentes e dinâmicas vozes das ruas, como 

as jocosas, as recheadas de pilhérias, de libido e, inclusive, as vozes que se 

estratificavam nas vitrines, nos produtos da moda, postos à venda, aos 

olhos, ao desejo, à cobiça e que, em discurso direto na voz do passante, lhe 

chamava repetida, urgente e (im)pertinentemente à modernidade:

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e 

nas calçadas, eu ia caminhando como quem 

navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, 

ditos, pilhérias e grossos palavrões também. Cruzava 

com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, 

de plumas e laçarotes, farfalhantes de sedas; eram 

como grandes e pequenas embarcações movidas por 

um vento brando que lhes enfunasse igualmente o 

velame. Se uma roçava por mim, eu ficava 

entontecido, agradavelmente entontecido dentro da 
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atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo 

olhá-las, a elas e à rua com sombra protetora, 

marginada de altas vitrinas atapetadas de jóias e de 

tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por 

aquelas coisas frágeis e caras. As botinas, os chapéus 

petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas 

ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, ó idiota! nós 

somos a civilização, a honestidade, a consideração, a 

beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; nós 

somos, além de tudo, a majestade e o domínio! 

(BARRETO, 1997, p. 67).

Em suas andanças pela cidade, além das vistas que ouve e das 

tipificações que lhes falam, o Caminha, a voz do sentido em andrajos, 

revela-se um ser cortado de angústias, entre as quais a solidão, agravada 

pela saudade, e o compadecimento por seres semelhantes na dor, carências 

afetivas e necessidades existenciais de toda ordem, principalmente a fome e 

a desesperança. 

Sentia-me só, só naquele grande e imenso 

formigueiro humano, só, sem parentes, sem amigos, 

sem conhecidos que uma desgraça pudesse fazer 

amigos (BARRETO, 1997, p. 69).

Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias 

no Rio de Janeiro. Eu era como uma árvore cuja raiz 

não encontra mais terra em que se apóie e donde tire 

vida; era como um molusco que perdeu a concha 

protetora e que se vê a toda a hora esmagado pela 

menor pressão (BARRETO, 1997, p. 70). 

Uma noite, andando eu deambulando por umas ruas 

desertas do interior da cidade, fui dar não sei a que 

praça, em que havia ao fundo uma grande casa; ia 

distraído, completamente entregue às minhas 

preocupações, cabisbaixo, quando alguém me tomou 

os passos e me falou com uma voz de apiedar. Era 

uma mulher andrajosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, 

contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por 

fim, não pôde mais falar – prorrompeu em choro... 

Evoquei logo aquelas histórias de fadas e gnomos, 

aquelas histórias morais em que os gênios 
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misteriosos vêm pela terra em disfarce, para 

experimentar os corações dos mortais e eu... e eu dei 

uma nota de esmola, uma nota graúda que me 

sangrou fortemente a algibeira linfática (BARRETO, 

1997, p. 71).

A voz do narrador não consegue deixar de notar nesses e em outros 

momentos subseqüentes essas e demais paisagens urbanas e humanas da 

cidade carioca do passado em suas andanças notívagas ou diuturnas. São 

barracos, bondes, quartéis, enterros, prédios, casas, escolas, jornais, 

hotéis, bairros, ruas, esquinas onde fervilham o trânsito, caminhões, 

desfiles militares, lavadeiras, prostitutas (mulheres maltrapilhas, negras, 

mulatas, brancas, “bamboleando as ancas”, seguidas por soldados...), 

vendedores de peixe, quitandeiros, criadas, donas de casa, estudantes, 

políticos, jornalistas. Tudo entrecortado pela doce e saudosa lembrança do 

pai, um sábio, um santo.

Aliás, é pela voz de um dos jornais, comprado e lido no transcurso 

de um bonde, que fica sabendo que o deputado Castro viajara para São 

Paulo, cidade na qual o político iria se demorar.  Fica sabendo disso depois 

de ter se encontrado pouco antes com ele e este ter lhe assegurado arranjar 

algo em que trabalhar, atendendo assim à carta do coronel de seu lugar, 

bastando para isso ir novamente procurá-lo. A promessa fora feita numa 

casa distante em que o deputado mantinha às escondidas uma amante. 

Agora, com a notícia, verdadeira, percebera que fora enganado pela voz 

traidora do “patife!, patife!”, o que faz todas as suas esperanças de ter um 

emprego, e realizar o sonho de se transformar num doutor, na cidade 

grande, caírem por terra. 

Mas se foi através da voz da imprensa que descobriu a verdade de 

uma farsa da qual era a principal vítima, é ainda pela mesma voz da 

imprensa, através da leitura do mesmo jornal que comprara no bonde, que 

também faz outra importante descoberta: agora era, ao contrário, uma 

notícia falsa que escondia uma farsa da qual ele já tinha conhecimento. A 

notícia dava conta que Laje da Silva, “um capitalista e industrial”, recebera 

“a benção papal até a décima quinta geração”. Ou seja, uma notícia 

claramente plantada, mentirosa, fruto da bajulação e do pernicioso 

relacionamento mercantil e incestuoso do Jornalismo com as vozes 

ególatras. Tanto que a poética limobarreteana, na voz irônica de Caminha 

(as reticências o dizem), despreza: “A notícia vinha cheia de gabos à sua 

atividade e à sua honestidade...” (BARRETO, 1997, p. 82).
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É pela voz da imprensa, a voz mais plural e independente, 

conforme nos revela várias seqüências dialógicas, que Caminha é 

conduzido à redação e passa a trabalhar em um jornal – momento em que a 

voz limobarreteana atinge o ápice de sua retórica interlocutória dotada de 

sentidos ideológicos do período vivencial dos personagens, e provavelmente 

o seu também, e faz uma de suas melhores retratações sociológicas da 

imprensa da época, envolvendo outros campos culturais importantes, como 

a política e a cidade,  com os seus principais elementos constitutivos, quais 

sejam, aqueles que promovem os acontecimentos históricos e 

redimensionam a vida societária em direção a um futuro esperado mas 

incerto. Falemos, portanto, inicialmente, do encontro da voz acabrunhada e 

carente do migrante que perambula pelas ruas com aquela voz salvadora, 

destemida e polissêmica do repórter. Trata-se, neste caso, do próprio 

Gregoróvitch, agora não somente “um jornalista brasileiro”, mas também 

um ser nascido na România (hoje Romênia), filho de pai russo, mãe grega, 

que estudara no Cairo, e que além da Europa e Ásia já percorrera também a 

América (BARRETO, 1997 p. 84). Na delegacia, onde momentos depois 

acaba preso, sob a acusação infundada de roubo, Caminha se lembra da voz 

decidida e cheia de motivação idealismos patrióticos de Gregoróvitch:

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas 

sentadas pelas cadeiras não ousavam entreolhar-se. 

Não havia duas horas que eu, no restaurant, me 

pusera a imaginar grandes coisas. Gregoróvitch 

incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-

me notar que era preciso difundir na consciência 

coletiva um ideal de força, de vigor, de violência 

mesmo, destinado a corrigir a doçura nativa de todos 

nós. Pela primeira vez de lábios humanos, ouvi dizer 

mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-

sociais, enfraquecedores dos indivíduos e das 

nações... Virtudes dos fracos e dos cobardes, resumia 

ele (BARRETO, 1997, p. 85).

A mesma voz que, ao ser lembrada ao delegado de que era uma voz 

afinada à do personagem principal, ou seja, de que era conhecida e talvez 

em decorrência disso fosse protetora de Caminha, este passa a ganhar um 

outro status social dentro do prédio público e por parte da autoridade 

policial, que sem cerimônia demonstra todo o seu “respeito” pela voz 

ausente da meritória imprensa na voz afiançada daquele que também era, 
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portanto, de agora em diante, importante para o aparelho oficial da 

segurança. “Pois não! Um jornalista é sempre um homem importante, 

respeitado, e nós, da polícia, temo-lo sempre em grande conta...” 

(BARRETO, 1997, p. 98). Após ouvir novamente as vozes da cidade, com 

destaque para a Rua do Ouvidor, Largo do Machado, Rua do Rosário, Tijuca, 

Andaraí, Vila Isabel, Biblioteca Nacional, quando “descobri a cidade”, 

conforme suas próprias palavras, uma cidade sociológica, cheia de 

significados humanos, culturais, modernos, como aquela em que percebe 

que as pessoas se movem nela como se seguissem uma lei universal que 

acometem os seres das cidades – “grupos de passeantes moviam-se de um 

lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se 

obedecessem a uma lei inflexível a cujo império não se pudessem furtar” 

(BARRETO, 1997, p. 110) –, invariavelmente em passeios solitários e 

tristonhos, a tal ponto de ouvir até mesmo a voz do mar que o chamava 

repetida e convincentemente ao suicídio, 

Só o mar me contemplava com piedade, 

sugestionando-me e prometendo-me grandes 

satisfações no meio de sua imensa massa líquida...

– Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, 

viverás esquecido, livre e independente... Aqui, eu te 

abrirei perspectivas infinitas à tua vida limitada e os 

conceitos, as noções e as idéias nada valerão. 

Zombarás deles, não os sentirás, não terás 

consciência, nem pensamento, nem vontade... 

(BARRETO, 1997, p. 103). 

O nosso personagem, triste, macambúzio, roto, confuso e já aos 

prantos, finalmente ouve a voz de sua admiração e boa lembrança:

Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregoróvitch Rostóloff. Falei, contei-lhe a vida. Os 

seus olhos de conta mais se arredondaram de 

desconfiança; mas, depois de duas ou três perguntas, 

de examinar-se o vestuário e algumas palavras de 

consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

– Aparece-me logo, à noitinha, na redação do O 

Globo.

A partir daí, como dizíamos, a voz da personagem limobarreteana 

nos traz uma visão histórico-social da imprensa do início do século XX e sua 
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relação com a política no âmbito da cidade carioca de então, ou seja, a 

própria voz da imprensa e suas vinculações de interesses com outras vozes 

societárias. Assim descreve pormenores da redação; relata o trabalho ali 

desenvolvido; fala da estratificação social que impera na empresa 

jornalística; demonstra as funções sociais de cada um, afigurando quem é 

quem, sem esquecer de nos revelar detalhes das constituições ideológicas 

tanto no aspecto individual, quando se aproxima deliberadamente dos 

caracteres psicológicos, internos, abstratos, ligando-o às feições (por vezes 

metafóricas), aos gestos e aos traços aparentes de cada um, como também 

no aspecto grupal, especialmente aqueles grupos políticos e econômicos 

com seus interesses implícitos, sorrateiros e não publicáveis. O jornal, ou 

melhor, a voz da impressa na qual passa a trabalhar como contínuo – 

ajudando, portanto, na sua consecução imperativa junto ao público e por 

conseguinte na voz enunciativa e anunciativa à cidade e seus habitantes – é 

de O Globo, sobre o qual, tomando inicialmente o ambiente da redação, 

logo descreve: 

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com 

duas filas paralelas de minúsculas mesas, em que se 

sentavam os redatores e repórteres, escrevendo em 

mangas de camisa. Pairava no ar um forte cheiro de 

tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e eram 

muitos (BARRETO, 1997, p. 119). 

Ricardo Loberant, o diretor e proprietário, é apresentado como 

poderoso, autoritário, interesseiro e voz sem nenhum escrúpulo, que 

determina mandos ao poder público com objetivos de aumento nas 

tiragens, nas vendas e nos lucros. “A opinião salvou-o, e a cidade, agitada 

pela palavra do jornal, fez arruaças, pequenos motins e obrigou o Governo a 

demitir esta e aquela autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-

se... (BARRETO, 1997, p. 121). Mais adiante, sobre o mesmo diretor, 

assim a voz do narrador se expressa:

As conversas da redação tinham-me dado a 

convicção de que o doutor Loberant era o homem 

mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, 

demitia diretores, julgava juízes e o presidente, logo 

ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal ou 

qual ato seu tinha tido o placet desejado do doutor 

Ricardo (BARRETO, 1997, p. 139). 
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Aires D'Ávila, pseudônimo de Pacheco Rabelo, um homem gordo 

que se movia com dificuldade, jogador contumaz, e “um monstro geológico 

com prematuros instintos de raposa”, era, como redator-chefe do jornal, o 

exemplo de submissão e subserviência para com Loberant. Leporace, por 

sua vez, o secretário gráfico (antiga função no Jornalismo que fazia a ligação 

entre a redação e a gráfica), consegue unir, em sua mediocridade, a 

Literatura e o Jornalismo, sendo, portanto, um juiz que consideraria o 

mérito ou o demérito, o talento ou a falta deste em terceiros, e por isso, e por 

também “ser a cria” de Loberant, era respeitado em toda a cidade. “Hoje, é 

quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de 

Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos (BARRETO, 1997, p. 123). 

Floc (redução do prenome e sobrenome próprios de Frederico 

Lourenço do Couto), era aquele que escrevia as tiras literárias, comentando 

lançamentos de livros, espetáculos encenados e outras apresentações 

culturais sem, no entanto, ter o conhecimento suficiente para tal. Elegante, 

límpido, de olhar lustroso e “com a sua linda barba perfumada e o seu 

grande queixo erguido e atirado para adiante como um aríete de 

couraçado”, possuía apenas o conhecimento de folhetins e almanaques, 

mas jogava com palavreados clássicos e misturava-o a fatos históricos 

desconexos – uma aparência intelectual admirável correspondente à sua 

fatuidade social notável. 

Outros, como Carlos Oliveira (admirador do diretor e que se supunha 

um Deus), Meneses (estudioso, competente, mas indulgente, submisso), 

Adelermo Caxias, Rolim, Costa, Lemos, Leiva (estes dois repórteres de 

polícia), Losque, Lara, Antônio Galo e Matoso ou pertenciam à voz do 

“estandarte” ou à voz da “artilharia” na cavalaria que era aquela redação. Da 

artilharia, por exemplo, faria parte, por sua independência e sua capacidade 

de trabalho plural, Ivã Gregoróvitch Rostóloff, estrangeiro-brasileiro que nada 

devia nem temia ao criticar e usar a linguagem violenta e ácida.

Gregoróvitch era a artilharia. Com o seu estilo 

desconjuntado e a sua violência injuriosa, abria 

brecha nas linhas adversárias e dizimava-as de longe. 

Estrangeiro, nada sabendo da nossa história, nem 

pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a sua crítica 

e o seu ataque tinham uma violência desmedida. Não 

poupava, não desculpava, não sentia até que ponto o 

homem era culpado, até que ponto a marcha das 

coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente 
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enfronhado nas causas da política do momento, ele 

só via diante de si um aspecto do fato, não sentia 

inconscientemente os outros que se ligavam com o 

passado que ele não conhecia, nem os outros que o 

futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, 

educado e criado no meio das tradições, dos usos, 

dos hábitos, das qualidades, dos defeitos do seu 

meio, não teria a violência de sua linguagem, a sua 

força de crítica, a brutalidade de seu ataque 

(BARRETO, 1997, p. 128-129).   

Outras vozes, em conjunto dialógico, compunham a voz do jornal, e 

de sua prática social cotidiana, como fica explícito nas conformações 

dialógicas contidas quase que exclusivamente nos capítulos oito ao 

quatorze, este o último da voz memorialística de Caminha. Veiga Filho, 

Deodoro Ramalho, Pilar Giralda e Félix da Costa são romancistas, poetas, 

colaboradores; Lobo é consultor gramatical; Barros é o agente de anúncio 

(hoje equivalente ao diretor comercial ou ao contato); Dona Inês é a esposa 

do diretor e a quem a redação presume ditar coisas ao jornal através do 

marido; Charles de Foustangel é o cozinheiro particular do diretor do jornal 

(cuja aparição se dá somente num momento trágico, vítima e herói ao 

mesmo tempo do próprio jornal, como veremos); e, por fim, mas não sem 

fazermos aqui um devido destaque, a voz do consultor gramatical Lobo, 

cujo nome já revela sua estirpe e missão: representa a vigilância rígida e 

destemida da linguagem a ser feita impositivamente sobre as vozes 

literárias e jornalísticas impressas que, por sua vez, ficam tacitamente 

subsumidas às regras, aos conceitos e às correções gramaticais de uma 

linguagem púdica, etérea e justamente por isso inalcançável em sua 

essência. Uma linguagem perfeita, utópica e tão precisa que, quimérica, 

entra em conflito com a linguagem belicista, rápida e prática de 

Gregoróvitch. Lobo, exigente com os outros e consigo mesmo, termina por 

ficar louco: é ao final do romance internado, quando não diz coisa-com-

coisa. A voz dele se embaralha, torna-se incompreensível e assim, de forma 

desesperadora, sua expressão vocal corretiva some na poeira da obra, cuja 

poética, por sua vez, é um eco prevalecente de defeitos gramaticais, como o 

admite a voz do próprio escritor. 

Esse conjunto dialógico, portanto, da redação de O Globo, e por 

conseguinte de todas as vozes de todos os jornalistas, em suma, da 

imprensa, é de se concluir, pode ser resumido numa única voz estilística: 

resulta quase que inútil o trato exacerbado e grandiloquente da aparência 
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quando corresponde a uma mera e fugidia essência. Numa palavra: a 

imprensa é superficial.

Apenas num momento Caminha chega a pôr em dúvida essa 

conclusão. “Houve um caso que, por trágico, me ficou eternamente gravado 

e foi como a demonstração de que ainda havia no fundo de alguns deles 

uma crença no Sério, no Verdadeiro, na Perfeição”, diz, numa espécie 

também de autocrítica (BARRETO, 1997, p. 204). É quando Floc, o 

jornalista responsável pela cobertura dos acontecimentos culturais da 

cidade, pressionado pelo imperativo do tempo, que lhe cobra de imediato a 

produção intelectual, capacidade e produção que ao fim e ao cabo não 

dispõe, ou seja, não consegue expressar com sua voz escrita aquilo que sua 

vocalização interior sente, que quer dizer e fazer-se sentir, sobre aquilo que 

momentos antes tinha tão emocional, verdadeira e profundamente assistido 

num teatro da cidade, acaba, ali mesmo, na redação, por decidir a pôr fim à 

sua própria vida, com um tiro na cabeça, apagando definitivamente assim 

com uma inaudível voz que supunha existir e possuir – um fim trágico para o 

insuportável e o impossível como foi também o caso do gramático Lobo. 

Assim, os momentos que antecedem ao suicídio demonstram o quanto é 

difícil o ato de escrever, o desafio que impõe a folha de papel em branco, que 

recebe tudo, que tudo suporta, mas ao mesmo tempo vigia para fazer 

revelar ao mundo quem é verdadeiramente o autor, provando assim que 

escrever sem embaraços, rápido, com arte e precisão para que se possa ler 

fácil, suave e com exatidão é, na verdade, algo muito, muito difícil. Um 

exercício ardente, desafiador, mas também asfixiante, aflitivo e por vezes 

demolidor, como no caso. Senão vejamos:

Quedou-se assim alguns minutos, três a cinco, e logo 

se pôs ao trabalho. As duas primeiras tiras foram 

rapidamente escritas, no começo da terceira, parou, 

escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, 

parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a 

parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu 

duas vezes, não gostou, rasgou... Recomeçou... A 

sua fisionomia estava transtornada. Não tinha mais a 

impressão de satisfação, de deslumbramento interior. 

A testa contraíra-se, enrugando-se; os olhos estavam 

fixos e a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-

se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua 

fisionomia revelava uma contensão extraordinária, 
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fora mesmo do poder habitual da sua vontade. 

Escreveu de novo e gritou:

– Caminha! Vai buscar aí cachaça! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O 

operário vinha apressá-lo. Esperavam o seu artigo. 

Floc, aparentando calma, prometeu que o daria 

dentro de meia hora. Saído o paginador, tomou a 

garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. 

Aproximou a pena do papel e escreveu algumas 

palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o 

trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia 

começou a adquirir uma expressão de desespero 

indescritível. Eu estava inquieto, sentindo vagamente 

um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; 

não ia até o fim, atirava-o em meio ao chão, acendia 

um outro. Bebeu, foi à janela, debruçou-se e o 

paginador voltou:

– “Seu” Couto!

– Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não 

deslizava no papel. Floc fumava, mordia o bigode e a 

pena continuava a resistir (BARRETO, 1997, p. 207).

Mas não é somente sobre as características das vozes e seus papéis 

sociais que a voz do narrador faz relatos sociológicos. Revela também, ainda 

dentro da voz da imprensa, elementos típicos do fazer, isto é, relata sobre 

técnicas do Jornalismo e da reportagem, específicas da época. Um desses 

momentos é quando, na redação, chega a informação de que num lugar 

distante da cidade, em Santa Cruz, mais precisamente nos campos de São 

Marcos, fora encontrado pela polícia um homem e uma mulher mortos a 

facadas e decapitados. Não se sabia quem era o assassino e o caso desafiava 

ainda mais à polícia porque os mortos “se vestiam com luxo” e “pareciam 

pessoas de tratamento”. “Um mistério!” – proclama Lemos, o repórter de 

polícia, num misto de satisfação e espanto (BARRETO, 1997, p. 162). 

O que segue daí por diante é um alvoroço típico da redação quando, 

tomada de assalto pelos acontecimentos da rua, sente-se desafiada a 

transformar sua principal matéria-prima, as informações ainda por checar, 

elementos brutos, como boatos, bizus, dicas, deixas, dados extraoficiais, 
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não oficiais ou mesmo oficiais, em notícias, ou seja, em informações 

precisas para o maior número de pessoas possível. 

No caso, porém, o que se passa na redação de O Globo é uma 

inversão ética dessa forma moral de trabalhar, numa demonstração típica 

de subversão dos acontecimentos, ou de parte deles, para atiçar no público 

a curiosidade além da dimensão que os acontecimentos em si já seriam 

capazes de naturalmente despertar – visando, em última análise, apenas o 

aumento das vendas e lucro de toda ordem. Depois de lançar, afixando à 

porta do jornal, para o público passante na rua, um boletim do ocorrido 

como havia sido repassado pela polícia, quando “a notícia espalhou-se 

rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar às 

noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a 

homem quase com a velocidade espantosa da eletricidade” (BARRETO, 

1997, p. 162-3), quase todos os repórteres e redatores passam a trabalhar 

em torno desses acontecimentos visando a publicação do jornal. 

Nesse momento é quando se produz “a cabeça”, ou seja, a parte 

introdutória de uma notícia, conhecida também como “nariz-de-cera”, 

muito comum nos primórdios do Jornalismo brasileiro mas posteriormente 

abolida por conta de seu caráter discursivo, laudatório, pomposo, 

tergiversante, às vezes anético e incongruente (e portanto, hoje, 

dispensado), conforme explica num mesmo sentido discursivo-didático, a 

voz do próprio narrador, tomando como exemplo um outro acontecimento, o 

caso de uma briga entre amantes por causa de ciúmes que virou notícia.

Chama-se “cabeça” nos jornais às considerações que 

precedem uma notícia. Feita com a moral de Simão 

de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a 

“cabeça” é a pedra de toque da inteligência dos 

pequenos repórteres e dos redatores anônimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de 

uma “cabeça”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o repórter, 

após intitular a notícia – “o eterno ciúme” – começou 

a filosofar, com muita lógica e inédita psicologia:

“O ciúme, esse sentimento daninho que embrutece a 

imaginação humana e a arrasta à concepção de 

crimes, cada qual mais trágico e horripilante, não 

cessa de produzir seus efeitos maléficos”.
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Continuava, após um período intermediário:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga 

entre dois amantes, motivada de uma parte pelo 

ciúme e da outra pela repulsa natural de quem se 

sente ofendido e maltratado”.

São assim, com poucas variantes, as “cabeças” 

(BARRETO, 1997, p. 163).

 A voz do narrador, ainda nessa Sequência Discursivo-Didática, 

explica o que vem a ser “tiras” (que, com o aprofundamento da 

modernização da imprensa, viriam a se transformar em “laudas”, hoje em 

desuso), num momento em que a máquina de escrever ainda não tinha 

chegado às redações, ou seja, os textos ainda eram manuscritos antes de 

irem para a composição, montagem e impressão.

É preciso saber-se que as tiras no jornal são menores 

e levam menos palavras que as redigidas por 

qualquer pessoa não afeita ao ofício. São escritas com 

grandes intervalos entre as linhas e grandes espaços 

entre as palavras, para facilitar a composição 

(BARRETO, 1997, p. 163). 

A voz de Caminha explica ainda como se dava o processo de 

titulação, quando, no caso da morte misteriosa do casal nos Campos de São 

Marcos, passou-se da sugestão de “Crime no pampa” para “Bucolismo e 

tragédia”, em seguida para “Ciúme e crime”, chegando-se finalmente ao 

que as vozes unânimes da redação consideraram o mais apropriado, 

“Descampado da morte”, que hoje estaria mais adequado para ser um 

antetítulo, posto o título ter adquirido até o presente outras características 

técnico-linguísticas, como a explicitação direta do sujeito ativo, o verbo 

dicendi a ressaltar a ação do acontecido, e o complemento da oração posto 

de forma sintética e precisa, sem dubiedades e sinais de pontuação. 

Nessa mesma seqüência do discurso, a voz do narrador explica, por 

fim, como eram distribuídas as funções de cada um na empresa, como 

aqueles que ficavam a trabalhar na feitura da notícia dentro da redação, 

como no caso da elaboração da “cabeça” e dos sistemáticos boletins que 

sustentavam a curiosidade de um público cada vez maior; aqueles que eram 

designados para cobrir o acontecimento in loco, na polícia e sentir as 

reações nas ruas, os humores nos cafés, as opiniões da cidade; e aquele 

que, por detrás de toda essa engrenagem, funcionava como um importante, 
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decisivo e motivador agente de sua dinâmica, desempenhando o papel de 

especulador e inescrupuloso capitalista, o diretor Ricardo Loberant que, de 

sua sala, espreitava o “poviléu” por “detrás da veneziana semicerrada”, 

vislumbrava os números de sua lucratividade, acompanhava os passos da 

concorrência e incitava as pessoas a se mobilizarem contra o poder 

constituído quando nisso tinha interesses escusos.

Um desses casos demonstra a relação direta da imprensa com a 

cidade. Ou talvez seja melhor dizer: do jornal com o poder público municipal 

em que os citadinos são transformados em meros coadjuvantes pró-ativos. 

Trata-se da instituição de um projeto de lei do Conselho Municipal que 

estabelecia a obrigatoriedade de utilização de sapatos por todos os 

transeuntes da cidade. Todos que saíssem às ruas estariam obrigados a 

calçar sapatos. A lei nascera da ideia de que a cidade precisava se 

modernizar e competir com outras que também ingressavam na urbanidade 

mais avançada da época. No caso específico, conforme a voz do narrador, a 

concorrência entre as cidades, na sociedade moderna, nascia com forte 

adversidade entre o Rio de Janeiro e Buenos Aires, influindo nas leis e 

operando transformações urbanas no sentido de produzir um certo 

refinamento da urbanidade, sentimento então nascente com a República, 

provocando, com efeito, o dissenso popular, pelo preconceito e pela 

imposição legal das elites, sob o argumento da antibarbárie.

Nós passávamos então por uma dessas crises de 

elegância, que, de quando em quando, nos visita. 

Estávamos fatigados da nossa mediania, do nosso 

relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito limpa, 

catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de 

loucos desejos de igualá-la. Havia nisso uma grande 

questão de amor-próprio nacional e um estulto desejo 

de não permitir que os estrangeiros, ao voltarem, 

enchessem de críticas a nossa cidade e a nossa 

civilização. Nós invejávamos Buenos Aires 

imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja 

dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o 

argumento apresentado logo contra os adversários 

das leis voluptuárias que aparecem pelo tempo: “A 

Argentina não nos devia vencer; o Rio de Janeiro não 

podia continuar a ser uma estação de carvão, 

enquanto Buenos Aires era uma verdadeira capital 

européia. Como é que não tínhamos largas avenidas, 
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passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de 

jogo?” (BARRETO, 1997, p. 161).

Pode-se perceber, nas vozes favoráveis à lei dos sapatos, a questão 

do turismo (não há na obra esta palavra) sendo convocada e aclamada 

como algo possível, dado as belezas naturais existentes na cidade do Rio de 

Janeiro e que precisavam ser vistas por visitantes estrangeiros que trariam 

recursos e assim compensariam os investimentos realizados. Era também 

ressaltada a necessidade da existência de gastos na construção de ruas 

largas “para diminuir a prostituição e o crime e desenvolver a inteligência 

nacional” (BARRETO, 1997, p. 161). 

Por trás dessas idéias e defesas ardorosas, havia os interesses em 

propinas e lucros, por parte de corretores, banqueiros, empresários, 

sindicatos, políticos, jornalistas, tendo como objeto um empréstimo a ser 

contraído pela prefeitura através de um outro projeto de lei. A lei dos sapatos 

obrigatórios, portanto, havia precipitado os que eram a favor do empréstimo 

e aqueles que o desaprovavam pela sua falta de necessidade. Uma das 

formações da voz do narrador, transcrita abaixo, dá a exata dimensão dos 

interesses de um desses lados envolvidos (aqueles que estavam “à frente”, 

“os cinco mil de cima” e os que ganhariam com a supervalorização de seus 

imóveis), através da defesa, pela voz da imprensa (O Globo), dos 

investimentos para que houvesse as transformações urbanas na cidade sob 

o argumento de que era preciso fazer a cidade ingressar em definitivo na 

modernidade tendo como parâmetros outras cidades do mundo – além de 

Buenos Aires –, como a Paris, do prefeito Georges-Eugène Haussmann, que 

entre 1853 e 1870 foi o responsável pela reforma urbana de Paris e assim 

tornou-se uma referência na história do urbanismo, e a nobreza da 

Inglaterra ditada pela voz do modilhosa da imprensa da época.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se 

por obter as medidas legislativas favoráveis à 

transformação da cidade e ao enriquecimento dos 

patrimônios respectivos com indenizações fabulosas 

e especulações sobre terrenos. Os Haussmanns 

pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas 

plantas squares, delineavam-se palácios, e, como 

complemento, queriam também uma população 

catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros 

irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de 

olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais 
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de moda da Inglaterra. Foi esse estado de espírito que 

ditou o famoso projeto dos sapatos (BARRETO, 

1997, p. 161-2).

Ao final de seu dialogismo, Caminha não deixa de relatar que se 

transforma, enfim, senão num doutor, como inicialmente queria e para isso 

tinha tomado uma das decisões mais importantes de sua vida – quando 

decidira partir de um lugarzinho esquecido e distante, situado no interior do 

Rio de Janeiro, onde deixara uma mãe triste e doente, para se bandear para 

a principal cidade do país, a capital da nascente e esperançosa República, 

onde apostaria na sorte e em seus esforços intelectuais –, se transforma ao 

menos num repórter de uma das publicações mais influentes da época, o 

jornal O Globo, fato que ocorre meio que por acaso e em condições para as 

quais concorreram menos a sua capacidade intelectual e honestidade 

literária, a sua ambição e o seu ímpeto pessoal, e mais por aquilo que veio 

involuntariamente saber e pessoalmente testemunhar acerca dos segredos 

íntimos e atos inescrupulosos da voz-maior da redação, a voz-mor da 

empresa jornalística, a voz corretiva dos desígnios públicos de terceiros e do 

país, a voz do todo-poderoso Ricardo Loberant. 

Torna-se, assim, amigo do diretor, o que desperta a inveja de seus 

iguais, sem, no entanto, por isso, perder a sua condição de classe 

socialmente inferior, realidade que lhe assoma, mas sobre a qual tem, além 

de uma profunda e inelutável melancolia, plena consciência. “Eu sentia 

bem o falso da minha posição, a minha exceção naquele mundo”, diz, em 

voz confessional (BARRETO, 1997, p. 219). Sobre esse revés de seu 

destino, e de sua prostração social diante da muralha que são as condições 

adversas da sociedade, também não estava inconsciente, como é próprio às 

vozes sociologicamente ricas e literariamente dialógicas. “Não; eu não tinha 

sabido arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; 

abatera-me diante da sociedade; não soubera revelar-me com força, com 

vontade e grandeza...” (BARRETO, 1997, p. 219). Mas sabia que tinha que 

prosseguir, continuar, seguir em frente, rumo ao seu previsível, mais ainda 

não alcançado, destino. “Sentia bem a desproporção entre o meu destino e 

os meus primeiros desejos; mas ia” (BARRETO, 1997, p. 220). Uma 

retratação, portanto, de outras vozes, de outras épocas, de outros 

sentimentos e experiências vividas ou ainda por viver num plano definido e 

intersubjetivamente real.

C
om

u
n
ic

aç
ão

 e
 L

it
er

at
u
ra

 V
O

Z
E
S
 D

E
 U

M
A
 C

ID
A
D

E
 E

 S
E
U

S
 P

E
R

S
O

N
A
G

E
N

S
 E

M
 L

IM
A
 B

A
R

R
E
T
O

07
8



_conclusão



Percebe-se, conclusivamente, nesse no conjunto imenso de vozes 

da obra limobarreteana aqui trazido à lume, que todas, de uma forma ou de 

outra, no sentido conceitual bakhtiniano mais amplo, estão entrelaçadas e 

em fulgurante movimento. Um movimento dialético que se dá através de 

Caminha, o narrador, este sendo, ao mesmo tempo, ou seja, e vice-versa, 

uma voz conscienciosa, autônoma e independente em relação às demais. 

Todas as vozes, desta forma, compõem o dialogismo polifônico e discursivo 

da poética barreteana nas Recordações do Escrivão Isaías Caminha.

Recordações que são também uma voz memorialística do autor, da 

cidade e de todas as outras personagens que, conjuntivamente, compõem, 

com o leitor e a sua voz igualmente conscienciosa e independente, um 

quadro dialogal que remonta, num jogo polifônico de elevado sentimento 

artístico-cultural, o panorama de uma época que passou por grandes 

transformações políticas, sociais e econômicas, que por sua vez se 

refletiram sobre seu próprio meio e remodelaram todos os recônditos da 

vida societária de então – no caso, os aspectos moral, ético e toda a 

produção material. 

A cidade, nesse contexto real, à medida que se produz, é 

imaginariamente reproduzida, também como voz em e de suas próprias 

bases socioespaciais, e projeta-se indefinidamente para o futuro, onde se 

reencontra enquanto obra perene  em permanente construção. O mesmo se 

dá com a produção jornalística, seus principais atores, a divisão do 

trabalho, suas práticas e relações em todos os níveis societários até o 

momento atual, quando se nota, em decorrência daquele, um jornalismo 

ainda mais utilitarista, pragmático e deontológico. Trata-se assim da 

estratificação real e intersubjetiva de seu próprio ethos, práxis e meio. O que 

emerge daí, dessa colossal e complexa polissemia discursiva 

limobarreteana, é uma sociedade em transição, contraditória, excludente, 

com evidentes consequências naquele pretérito que transcorrem, não sem 

decisivas influências, até o presente. 

Com efeito, a voz de Caminha, solitária, amargurada, triste, 

demonstra sofrer, quase impassível – salvo por ser voz –, todo o peso dessas 

circunstâncias. Portanto, uma voz narrativa, aqui ainda em amplo sentido 

bakhtiniano, que, a despeito de ser uma voz lamentosa, inclusive daqueles 

que nem vozes têm, revela, em tom de denúncia e desmascaramento, que a 

sociedade e todos os esforços envidados pelos indivíduos para 
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virtuosamente se alcançar o bem e o bom, motivados por um devir incutido 

e socialmente alimentado como factível e acessível a todos, se mostram na 

verdade falsa e inúteis. Numa palavra: revela e denuncia a luta em vão e 

frustrante do indivíduo que busca realizar seus sonhos numa sociedade que 

assim não lhe prometera e também nada cumprira.
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_imagens

Fonte: http://bussolaliteraria.blogspot.com/

O jornalista e escritor Lima Barreto, em 
1919, quando de uma de suas entradas no 
hospital.
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Fonte: http://cafehistoria.ning.com/

Morro do Castelo, no Rio de Janeiro, sendo derrubado, em 1905, pelo poder 
público: objeto de reportagem real no Correio da Manhã mesclada com 
literatura ficcional fantástica.

Fonte: http://picasaweb.google.com/lh/photo/rWtBFFMTCC2Rpj3q_83y0w

Demolições na Avenida Central, Centro no Rio de Janeiro, em 1904: 
modernização urbana que se constituía em uma das principais preocupações 
do escritor e jornalista Lima Barreto.
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