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Dedicamos estas estoérias ao
escritor Carlos Emilio Correa Lima e
Jurema Oliveira que partiram antes

de ver este livro nascer.



do lado do fogdo de lenha

de vovo

tem uma janela

dum entardecer silencioso
e cheio de saber
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moringas porrées
dois filtros de barro
que ensinam a arte

da espera
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Apresentacdo

Estérias ao Redor do Fogo

Tania Lima e Fatima Costa

ste livro de estérias ao redor do fogo € um

varal de memérias sobre o quente cotidiano

vivido e abandonado, histérias da humana
vida que se movimenta no antes da intengdo do dizer,
histérias que por pouco ndo submergem no escuro do
esquecimento. Escrever talvez seja um modo de ndo morrer,
de ndo se deixar morrer através das palavras, da narra-
¢do. As histérias inauguram mundos na transcri-agéo
de nosso eu-imagindrio. Por isso, escrever seja um canto,
uma danga, uma pintura, uma pelicula sustentada sobre
o nada. Na danga de quem conta, a estéria é narrada
para acontecer num ‘tempo sem data’. No caminho do
advento do homem que se conta na histéria, as mulheres
costuraram o nascimento dos primeiros sons das criangas,
dos primeiros grunhidos, das primeiras silabas, com os
fios da escuta de um tempo antigo que rega a existéncia.
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No chdo do cultivo, cresce a fala, a linguagem, o ato de
narrar, de seduzir pela palavra, cresce a memoria que
amplia a vida e garante a permanéncia, cresce a placenta
que faz nascer o filho, a planta que faz nascer a flor, as
cangdes ao redor das fogueiras estrelares que alimentam
o imagindrio e mantém a chama da vida.

Contar ao redor do fogo nhasce com a necessidade
de se proteger com a coletividade, se proteger dos perigos
da natureza, do abismo do desconhecido, do escuro de si
mesmo. A rememorag¢do, num ato coletivo ao redor do
fogo, permite o pertencimento ao mundo pelo som, pelo
calor do fogo, pelo olhar do outro que brilhag, iluminado
pela chama, e silaba a silaba vai fazendo casa em cada
um gue escuta e conta.

Quem se debruca sobre a memaéria da contagdo
€ um “cascavinhador” de ancestralidade, narra sempre
algum tipo de dor. A mem6éria & condigdo do dizer no
siléncio do cosmo. A meméria da primeira voz apenas
imaginada é feita de rotas fragmentadas de raizes aéreas
na casa do inconsciente coletivo.

Estérias ao redor do fogo fala da casa como arqué-
tipo de um lugar precioso onde a intuigcdo arquetipica
socorre do caos o inconsciente coletivo. Ao redor do fogo,
avoz da coletividade nasce e morre em labirintos, tecendo
fios de uma soliddo sem nome. A arte de contar é soliddo
localizada, uma vez que salva a beleza do que foi senten-
ciado ao desaparecimento.

No legado da tradi¢cdo viva dos antigos Griots, este
livro de contadores nasce da fagulha de vdrias estérias,
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em temporalidades diferentes, e ao som de batuques e
atabaques convida-nos a pensar, porque faz da melodia
o falar do som, partitura de vozes atrds da dimensdo do
pensamento. A voz de um contador expressa seu antevir,
a ancestralidade daqueles que vieram antes e que ainda
se fazem presentes na meméria reagente a cada batida
de tambor. O ato de contar estdrias & uma espécie de
chamado que convoca o leitor a se juntar a estéria (re)
vivida.

Ao voltar-se para a contagcdo de memorias antigas, o
livro estérias ao redor do fogo traduz um apanhado cultural
de alguns contadores do Brasil e de Africas. Constitui um
mosaico de pdginas aonde acampam falas inacabadas
de multiplas oralidades. Numa tessitura de vozes que
acompanha a teia da vida, cada contador(a) repertoria o
que estd dito na infinita aventura humana. Tanto na cultura
brasileira quanto na cultura africana, o local tem uma
especificidade de uma meméria individual que carrega
nas escrituras coletivas um ja dito. Aquela pessoa que
reconta recebe o olhar do tempo no ritual da voz conta-
deira. Em todos as épocas, o que se reconta na travessia
de uma simples estéria € o simbolismo da linguagem
humana.

Na teia das contagdes de histérias, modifica-se a
propria concepgdo cultural do verbo entre o eu e o outro,
entre o devir e a totalidade-mundo. As estérias deste livro
passam a compor breves narrativas memorialisticas que
repensam as camadas mais fragilizadas da sociedade.
Em nome de uma tradigcdo esquecida ou silenciada, a
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VOZz carrega uma memoria que reencena esperanga em
meio ds intempéries da existéncia.

Perto do fogo das palavras, a escritura que habita
0 som nomeia os percalgos da vida no entremeio dos
causos poéticos. E se quem conta seus males espanta,
guem canta seus mares encanta, sentir sinta quem |é:
Ana Paula Tavares (Angola), Anelito de Oliveira (MG), Carlos
Emilio Corréa Lima (CE), Cremildo Bahule (Mogcambique),
Dionisio Bahule (Mocambique), Elio Ferreira (PI), Fatima
Costa (PB), Itamara Almeida (RN), Jodo Paulo Pinto C6
(Guiné-Bissau), Jurema Oliveira (RJ), Lepé Correia (PE),
Livia Natdalia (BA), Maria da Gléria Lino Gomes (MG),
Nilma Lino Gomes (MG.), Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi
Savadogo (Burkina Faso),Ténia Lima (MA), Tsumbe Maria
(Mogcambique), Zuleide Duarte (PE).
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Casos de Gléria:

historias de coragem e de luta'

Nilma Lino Gomes?

Maria da Gléria Lino Gomes?

Belo Horizonte — Minas Gerais - Brasil

odos noés, da familia Lino Gomes, amamos ouvir

as histérias da minha mde. Elas fazem parte

dos causos “das” Minas Gerais. SGo também
os causos que fazem parte da histéria de vida da senhora
Maria da Gléria, minha querida mde.

1 O convite de Ténia Lima para publicar um artigo no livro Estérias ao redor
do Fogo, organizado por Ténia Lima e Izabel Nascimento, foi tdo potente que dele se
originou o livro Casos de Gléria: histérias de amor de coragem, de 2022, da Resgate
Editora. Trata-se de republicagéo do artigo com alguns poucos acréscimos. O livro
foi langado por mim e pela minha maée, Maria da Gléria Lino Gomes, no dia 19 de
agosto (um dia antes do seu aniversério de 94 anos), na Livraria Quixote, em Belo
Horizonte, Minas Gerais, juntamente com o livio compilado pelo querido amigo e
antropdélogo Alex Ratts, O negro visto por ele mesmo, de Beatriz Nascimento. Foi
uma manhd de festa, memoéria, confraternizagéo, amor e alegria. E urgente honrar
nossas mais velhas, zelar pela sua meméria e promover o contato intergeracional.
Agradecgo a todas as pessoas que tornaram essa realizagdo possivel.

2 Filha cagula de quatros irmdos de Maria da Gléria Lino Gomes e
Jodo Jarbas Gomes (in memoriam). Professora titular emérita da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG). Integra o corpo docente do Programa de Pos-
Graduagdo em Educagdo Conhecimento e Incluséo Social da Faculdade de
Educagédo (FaE/UFMG). Bolsista de produtividade cientifica do Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPQ).

3 Filha de Elisa Anténia da Silva e Francisco Lino. Mée orgulhosa de quatro
filhos: Normélia Lino Gomes, Jarbas Lino Gomes, Jodo Carlos Lino Gomes e Nilma
Lino Gomes. Com excegdo da cacgula, nascida em Belo Horizonte, todos os outros
nasceram em Ponte Nova — MG. Foi bordadeira e com essa profisséo criou a familia.
ViGva muito cedo, hoje, vive para curtir muito bem a sua velhice, aos 92 anos.
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Desde crianga, as histdérias que eu mais gostava
de escutar eram aquelas que se referiam as aventuras
do meu corajoso bisavé: Franciso Domingos. Entre elas,
a que mais me impressionava era do seu encontro com
o lenddrio Barba Vermelho, um homem considerado um
bandido, 16 pelas bandas da Zona da Mata mineira, no
interior das Minas Gerais profundas.

Apresento, aqui, em parceria com a minha mde,
essa histéria de coragem e de aventura recolhida durante
vdrias tardes de isolamento social, nos anos de 2020 e
2021, nas quais ndés duas nos resguarddvamos, dentro do
meu apartamento, em fungdo do agravamento da pan-
demia provocada pela covid-19. Um triste quadro nacional
de desgoverno, de crise sanitdria, politica, econémica e
de insensibilidade humana que provocou mais de meio
milhdo de mortes.

Quero ainda fazer uma coletdnea com os cau-
sos contados pela minha mée. Mas, enquanto isso ndo
acontece, as leitoras e os leitores deste texto poderdo
saborear as aventuras de uma familia negra mineira.
Um relato repleto de reconhecimento e respeito @ minha
ancestralidade afro-mineira que me foi ensinada desde
crianga por meio da minha mdée, com sua forma corajosa
e, a0 mesmo tempo, alegre de viver e com sua memoria
maravilhosa. Uma mé&e/amiga que eu amo.
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O amor nos encoraja

Nos idos de 1800, ainda durante o regime da escra-
viddo, no interior das Minas Gerais, na regido do distrito
de Chopoté, na Zona da Mata Mineira, viveu um homem
destemido chamado Francisco Domingos da Silva. Diz a
minha mde, Maria da Gléria, que a sua avd contava que
ele era um homem bonito, uma mistura de indio com
negro, pele escura e com os cabelos anelados.

Embora os causos da minha mée ndo fagam refe-
réncias explicitas ds vivéncias dos nossos antepassados
e ao tempo da escraviddo, as aventuras de Francisco,
narradas de bisavé para avé e de maée para filha, reve-
lam que ele era um homem negro e livre, que viveu na
época da escravid@o. Certamente, ele era um dos frutos
da Lei do Ventre Livre, de 1871, e da presenga da resisténcia
quilombola, na minha familia, cuja maioria esté radicada
na cidade de Ponte Nova — MG, na Zona da Mata mineira.

A regido da Zona da Mata mineira abriga varias
comunidades quilombolas, as quais, na sua configuragdo
inicial, nem sempre eram fechadas em si mesmas, sem
contato direto com outras comunidades da regido, mas
abertas para a articulagdo com outros grupos sociais.
Muitas vezes as pessods hegras continuavam sendo vitimas
de exploracdo por parte de fazendeiros, principalmente
quando pertenciam a comunidades que ndo surgiram de
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rebelides nas senzalas, mas de algum tipo de pacto que
pareceu existir entre senhores e ex-escravizados.*

Algumas comunidades quilombolas, no Brasil, tive-
ram sua origem em terras doadas pelos senhores de afri-
canos escravizados, pela compra da alforria pelos préprios
escravizados e escravizadas e posterior aquisi¢@o de suas
terras, bem como pela ocupacdo de terras em lugares
recénditos, formando verdadeiras fortalezas, compostas
por africanos e africanas escravizados fugitivos, libertos,
indigenas e pessoas brancas pobres, como foi o caso do
Quilombo de Palmares, em Alagoas.®

Francisco Domingos da Silva é meu bisavé materno,
marido de llidia Maria do Espirito Santo, minha bisavo
materna. Logo, ele era avdé da minha mdée, Maria da Gloria
Lino Gomes.

Minha mde é filha de Elisa Anténia da Silva e de
Francisco Lino (Chico Lino). Lembro-me muito bem da
minha avé materna: uma mulher negra, linda, inteligente,
elegante, corajosa e inspiradora. Foi uma das trabalhado-
ras das fazendas da Zona da Mata Mineira, no interior de
Minas Gerais. Era excelente lavadeira, cozinheira, parteira
e tinha a sabedoria sobre o uso das ervas e dos chds.

4 AlLeido Ventre Livre (Lei n° 2.040, de 28 de setembro de 1871) foi assinada
pela Princesa Isabel e promulgada em 28 de setembro de 1871, considerando livre
todos os filhos de mulheres escravizadas nascidos a partir de entdo.

5 Ver: SILVA, Djalma Antonio da. A caminhada dos quilombolas e a
formagdo do quilombo urbano. 2005. 432 . Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais)
— Pontificia Universidade Catélica de S@o Paulo, Séo Paulo, 2005.
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Frequentou a escola rural da regido e sabia ler, escrever
e contar.®

Meu avé, Francisco Lino (Chico Lino), era considerado
um dos melhores carpinteiros da regi@o. Era um homem
negro de pele bem escura. Era metddico, muito inteligente
e frequentou a escola rural, sabendo ler, escrever e contar.

Segundo a tradi¢do da época, a minha mde deveria
se chamar Maria Bernarda, em homenagem ao dia da
morte de Sdo Bernardo, um dos santos cultuados pela
Igreja Catélica. No entanto, por sorte sua (na opinido dela),
a mulher que foi escolhida para ser sua madrinha disse:

- Eu acho téo bonito o nome Maria da Gléria! Coloca
esse nhome na minha afilhada, Elisa!

Pedido feito, pedido aceito. A quarta filha do casal
Elisa Anténia e Chico Lino recebeu esse nome, do qual a
minha mae tem orgulho e prefere ser chamada de Gléria
ou D. Gléria.

Minha md&e nasceu em 20 de agosto de 1929, na
Fazenda das Canoas, em Chopotd. Entretanto, no seu
registro, consta Ponte Nova, como nos da maioria das
pessodas que nasciam na roga, proéximas ds imediagdes
dessa cidade. No seu registro de nascimento, segundo elq,
a data estd errada: 9 de agosto. Portanto, apesar de na
identidade e em todos os documentos oficiais constarem
esse dig, ela sempre comemorou o seu aniversdrio no dia

6 De acordo com o registro de nascimento, minha avé materna, Elisa
Anténia da Silva, tinha como avés paternos: Francisco Pereira e Senhorinha Felix
e maternos: Antonio Barbosa e Maria Germana. Suas histérias estéio em aberto.
Ainda irei descobrir.
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20 de agosto, pois esse & o dia que a minha avé come-
morava o seu nascimento. Minha mée € uma auténtica
leonina.

Quando solteira o sobrenome da minha mée era Lino
da Silva, mas, apds o seu casamento com Jodo Jarbas
Gomes (in memoriam), meu pai, um homem negro, ferro-
vidrio da antiga Central do Brasil, ela passou a assinar o
sobrenome do marido, como recomendava a lei da época.

Jodio Jarbas Gomes, meu pai, nasceu no dia 22 de
maio de 1922, no arraial de Barro Branco, mas também foi
registrado como natural de Ponte Nova. Dos meus ante-
passados paternos pouco sei. Falta vasculhar os arquivos
para tentar descobrir, pois ndo tenho mais avd, avd e nem
tios paternos. Esse € um dos motivos pelos quais busco
retomar os causos da minha mae, pois também j& ndo
tenho mais avo, avé, tios e tias maternos. E importante
registrarmos as memoarias negras e familiares. E uma forma
de resisténcia ao apagamento ancestral que a escraviddo
nos legou e que o racismo continua a nos oprimir.

A minha avé Elisa, nasceu em uma fazenda perto do
distrito de Chopot6, em Minas Gerais, no dia 13 de junho
de 1894, seis anos apods a aboligéo da escravatura. No seu
registro de nascimento, tirado depois de adulta, consta
a cidade de Ponte Nova, Minas Gerais, local onde ela se
radicou com os seus seis filhos, anos depois da viuvez.

Podemos intuir varios motivos desse tipo de registro
que omitia os lugares recdnditos onde os descenden-
tes de africanos escravizados nasciam em nosso pais,
mas quero destacar, aqui, o fato de que essa situacdo
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dificulta ainda mais a construgdo de uma genealogia das
familias pobres no Brasil, principalmente as negras, cujo
passado inexoravelmente estd ligado ao periodo nefasto
da escraviddo.

Minha avé era chamada por todos e todas para curar
doencgas e encaminhar por escrito informacdes sobre
o estado de salde das pessoas doentes para o Unico
farmacéutico pratico, morador de Pontal, que atendia
a toda aquela regido andando de fazenda em fazenda.

Ela se casou aos 16 anos com Francisco Lino (Chico
Lino). Segundo a minha mde, meu avd nasceu em uma
regido chamada Quilombo, perto de Chopotd. Quando
se casou com Elisa, Chico Lino tinha 33 anos.

Elisa Antonia e Chico Lino tiveram cinco filhos: Zulmirad’,
José® Raimundo®, Maria da Gléria e Maximiano'. De todos,
somente minha mde ainda vive e completou 92 anos em
2021. Meus tios e minhas tias deixaram uma geragdo de
filhos e filhas. Tenho, portanto, muitos primos e primas, de
varios graus, espalhados por Ponte Nova e Belo Horizonte,
em Minas Gerais, e no Rio de Janeiro.

7 Minha tia Zulmira Lino da Silva (in memoriam) se casou com Vicente
Cordeiro (in memoriam) e tiveram cinco filhos: Pompeia, José Elisio, Geraldo, llidia
e Haroldo.

8 Meu tio José Lino da Silva (in memoriam) se casou com Irene Ferreira
Gomes (in memoriam) e tiveram nove filhos: José Lino, Aparecida, Paulo, Rogério,
Valério, Ana Elisa, Haroldo, Valdete e Valter.

9 Meu tio Raimundo Lino da Silva (in memoriam) se casou com Célia Maria
Quintino (in memoriam) e teve um relacionamento com Ana Maria dos Prazeres.
Ao todo ele teve oito filhos: Dalva, Wilson, Raimundo e Carlos; posteriormente:
lara, William, Fatima e Robson.

10 Meu tio Maximiano Lino da Silva (in memoriam) morreu ainda jovem
e ndo teve filhos e nem filhas.
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Depois de vilva, minha avé materna se mudou para
a cidade de Ponte Nova, por volta de 1938, e 14 se radi-
cou com os filhos mais novos. Antes, minha tia Zulmira jé
havia se mudado para a mesma cidade, trabalhou como
domeéstica e, 1g, se casou com um homem chamado
Vicente. Meu tio, José Lino da Silva, também j& havia se
mudado para a mesma cidade, a fim de trabalhar em
uma agéncia de pegas de automoveis.

O genro da minha avd, Vicente Cordeiro, foi o res-
ponsdvel por tird-la da vida dura da roga, levando-a com
seus filhos e suas filhas para Ponte Nova, considerada
uma cidade mais estruturada, em busca de melhores
condi¢des de vida.

Antes da mudancga definitiva da minha avé para
a cidade, a minha mdée ja havia se mudado para morar
com a minha tia Zulmira, em Ponte Nova, em 1937, para
ajudd-la com a casa e completar os estudos até a 4°
série do Ensino Primdrio. A 19 série do Ensino Primdrio havia
sido cursada em uma escola rural, em Chopotd. Era uma
escola multisseriada que oferecia da 1¢ a 3¢ série. Minha
mde amava estudar e ir & escola.

H& casos interessantissimos e de aventuras que ela
nos conta sobre a sua trajetéria, naroga, quando ia, a pé,
com os irmdos para a escola rural. Andavam quilémetros,
enfrentavam boi bravo, cortavam trilhas na mata, brinca-
vam com outras criangas e faziam suas levadices. Tudo isso
para chegar a escolinha rural construida pelo fazendeiro.
Minha avé Elisa fazia questdo que os filhos estudassem.
Ela sabia muito bem que esse era um caminho para que
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suas criangas negras e pobres do interior conseguissem
alguma chance melhor na vida em tempos téo dificeis.

Todavia, voltemos ao meu bisavd Francisco
Domingos, pois essa histéria é parte da vida e das aven-
turas que ele viveu. Neste relato, que faz parte dos causos
mineiros, minha mde e eu contaremos o seu encontro com
o lenddrio Barba Vermelho, um aventureiro que morava
na mata e tomava o dinheiro dos homens que andavam
a cavalo, de fazenda em fazenda, levando mercadorias
e dinheiro. Ele os desdfiava e os assassinava. Dizem que
ele sempre pedia algo antes de atacar g, se a pessoa ndo
tivesse o que ele solicitava, tomava tudo o que ela tinha
e a matava, geralmente, a facadas.

Depois ia até as vendinhas no meio da estrada,
tomava as mercadorias, batia no dono, levava o que queria
no seu embornal e ia embora para a mata. Era temido por
todas e todos. Ninguém tinha coragem de enfrenta-lo.

Barba Vermelho era um homem alto, de cor branca/
avermelhada, corpulento, cabelos téo ruivos que chega-
vam a ser vermelhos, olhos muito grandes, cuja esclera
era também vermelha. Sobrancelhas grossas e vermelhas,
dentes grandes, bragos enormes. Andava montado em
uma mula grandona e bem arriada.

Pois bem. Por volta do ano de 1890, meu bisavd
Francisco se apaixonou pela linda jovem negra llidia Maria
do Espirito Santo e, logo, propds casamento. No entanto,
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para isso, teria de ter dinheiro para montar uma casa, na
qual moraria com a sua amada."

Sem dinheiro para tal empreitada, ele aceitou a
oferta de Seu Valdivino, um fazendeiro local: buscar uma
soma significativa de dinheiro que ele havia emprestado
ao Seu Antenor, outro fazendeiro, cuja fazenda ficava em
uma regido da Zona da Mata profunda. N&o era facil che-
gar até 1d. O caminho era perigoso, repleto de bichos e
de homens. Ele j& havia mandado trés pessoas, todos
eximios cavaleiros, para buscarem a encomenda, mas
nenhum havia voltado.

Afinal, por que ndo voltaram? A resposta que assus-
tava a todas e todos era: as noticias que chegavam diziom
que esses cavaleiros encontraram com o temido Barba
Vermelho no caminho e foram assassinados por ele ainda
durante a ida. S6 que havia casos de outros homens,
também enviados pelo fazendeiro em anos anteriores,
que conseguiam chegar até a fazenda do mau pagador
e, durante o retorno, simplesmente desapareciam. N&do
se sabia o motivo.

Nem preciso dizer do temor da familia da minha
bisavo llidia e dela propria. Minha bisavé tinha medo de se
tornar vidva antes mesmo de se casar. Entretanto, teimosia
parece ser heranca de familia, e nada demoveu o meu
bisavd Francisco do seu intento. Afinal, estava apaixonado

1 Essa & uma data aproximada considerando-se a data de nascimento
da minha avé materna, Elisa. Néo disponho, no momento, de mais informacgées
sobre meus antepassados. A minha avé llidia era filha Gnica.
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e queria se casar logo. Além disso, meu bisavd era um
homem misterioso e mistico.

Segundo as mais velhas da familia, ele carregava
consigo um rosdrio presenteado por um padre/missiondrio
que andava naquela época, de povoado em povoado,
de fazenda em fazenda, onde quer que houvesse uma
igrejinha, levando a palavra de Deus para o povo. Alguns
desses religiosos eram homens de grande fé e faziam
milagres com as suas oragoes.

Foi justamente um desses padres/missiondrios, do
interior das Minas Gerais, que presenteou o meu bisavd
com um rosdrio poderoso. Ele disse:

- Todo mal e inveja que Ihe desejarem ndo irdo te
pegar. Eles baterdo no rosdario, que serd a sua maior pro-
tecdo, a partir de agora. Tenha fé e reze. Cada conta do
rosdrio ird estalar, de acordo com o mal que Ihe desejarem
ou que vocé tiver de enfrentar.

Uma parada no meio
da estrada

De posse do rosdrio, guardado dentro do embornal,
Francisco seguiu viagem rumo a fazenda do mau pagador
para receber o dinheiro que havia sido emprestado e ndo
fora devolvido. Sua missd@o: repassar todo o dinheiro para o
fazendeiro que Ihe fizera a encomenda. Seu desejo: receber
a recompensa para se casar com a mulher amada.
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Durante a caminhada, ele parou em um pequeno
povoado d beira da estrada para comer um pouco. Lg, a

igreja, o cemitério e a vendinha ornamentavam a regido.
Seu Tonico, o dono da venda, o avisou:

— Cuidado, mogo! O Barba Vermelho anda por
essas matas, exatamente no caminho que o senhor vai.
Certamente vai encontrd-lo. Ele desafia todos os homens
que encontra para um duelo de facas. E vence todas.
Temos perdido varios homens do nosso povoado.

Francisco ndo tinha opg¢do. Aimagem do casamento
com llidia ndo saia de sua mente e do seu coragdo. Valia
a pena arriscar. Além disso, ele era corajoso. As pessoas
inventavam muitas histérias. Talvez o tal Barba Vermelho
nem t&o perigoso era.

Ele pernoitou no povoado e, de madrugada, reiniciou
a caminhada no meio das trilhas. Uma maneira de cortar
o caminho. O rosdrio benzido ia na bagagem. Antes de
sair, rezou e o beijou. Pediu protecdo aos céus.

Andou por vdrios quildmetros a cavalo. De repente,
ao cortar o cip6 para Ihe dar passagem, no meio da trilha
ouviu o tropel de outro cavalo. Uma voz alta e grossa gritou:

— Eh, companheiro! Corta de 1&d que eu corto de cd
e no meio Nés vamos nos encontrar.

Francisco gritou a mesma frase, um costume comum
dos homens que se aventuravam atravessar uma trilha
na mata fechada e escondida em meio aos cipés.

Quando o tropel dos cavalos diminuiu, os dois homens
se encontraram. Francisco, meu bisavd, surpreendeu-se
com o homem alto, de uma cor avermelhada, cabelos
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vermelhos, olhos grandes e dentugo. Aquele corpanzéo
estava esparramado em cima de uma mula.

Sim. Era ele. O Barba Vermelho. Ndo era preciso um
cartdo de apresentagdo melhor do que aquela imagem
amedrontadora.

Barba Vermelho olhou para o meu bisavd e disse
em bom mineirés:

- Uai, gente! Pensei que ia encontrar um homem e
encontrei um menino. Mas, afinal, quem te mandou passar
pelo meu caminho? Agora vai ter que duelar comigo. Nesse
embornal deve ter coisa boa para mim: cachaga, farinha,
carne defumada e algum fumo para eu pitar meu cigarro
de palha. HG, hd, hé, ha!

- N&o quero duelar, ndo — disse Francisco. — Preciso
passar. Preciso completar minha caminhada, senhor. Me
deixa passar.

- Nada disso. Honre a calga que vocé veste. Vocé é
um homem ou um moleque?

Barba Vermelho desceu da mula e foi amarrd-laem
uma arvore. Francisco rezou e pensou no rosdario benzido.
Pensou em llidia, sua amada. Ambos os pensamentos
Ihe deram forgas e aumentaram a sua coragem. Afinal,
ele nunca se negava a um duelo. Pediu aos céus que o
ajudassem contra aquele homem do mau, que provocava
as pessoas sem motivo.

Enquanto rezava e se preparava para descer do
cavalo, Francisco percebeu um cacho de marimbondo-ca-
valo extremamente habitado por esses insetos cuja picada
é certa. Quem jé levou uma picada de marimbondo-cavalo
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sabe bem o que é isso. “Obrigado meu Deus! Obrigado
meu rosdrio bento” — pensou Francisco. E ndo desceu do
cavalo.

Barba Vermelho terminou de amarrar a mula na
drvore e ja estava retirando uma enorme faca da cintura.
Ele vociferou:

- Vamos, moleque! Desca ja desse cavalo, so!

Nesse momento, ndo se sabe se foi o grito tdo alto
de Barba Vermelho, se foi o mexer da mula amarrada na
drvore ou se foi a agdo do rosdrio bento emitindo ener-
gias positivas e de cuidado com o seu protegido, mas
uma situagdo inusitada se formou: os marimbondos se
assanharam e comegaram a voar de forma ruidosa e
nervosa perto do animal. Seus ferrées foram diretamente
nas costas, na cabecga e nas orelhas da mula que, presa
pela corda & arvore, passou a relinchar e dar pulos e mais
pulos, coices e mais coices no ar.

Barba Vermelho se voltou surpreso e assustado.
Tentou segurar a mula que, aos pinotes, se soltou da
drvore e saiu galopando, pela mata adentro, ogorrondo—se e
soltando-se nos cipos.

Francisco assistiu a tudo admirado e agradecido aos
céus. Esporou o cavalo que saiu em disparada mata aden-
tro. Ainda no meio da correriq, ele ouviu Barba Vermelho
gritando com édio:

- Nego feiticeiro! Eu ainda te pego!

N&o se sabe o que aconteceu com a dupla homem
vermelho e mula, mas Francisco conseguiu fugir por outra
trilha e chegou ao seu destino: a fazenda do Seu Antenor,
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0 mau pagador. Chegou suado, exausto €, ao mesmo
tempo, agradecido. Passava um pouco das 6 horas da
manhd e todos jé estavam acordados cuidando da rogq,
do gado, do chiqueiro, das galinhas, da casa da fazenda,
enfim, daquela vida de fazendeiro e de colonos do interior
das Minas Gerais.

Ao apear do cavalo e pegar o seu embornal, ouviu
um estalido. Abriu-o e viu uma das contas do rosdrio
estalada e sem a tinta que a cobria. Mas o rosdrio ndo
se arrebentou, pois as contas continuavam firmes nas
cordas que as trespassavam. S6 uma delas estava com
a cor diferente. Ele se lembrou, entéo, do missiondrio que
0 abencgoou.

— E, gente! Escapei de uma. Obrigado santo rosdrio.
Obrigado, Meu Deus protetor.

Todos o receberam em festa! Os empregados, diga-
-se de passagem, todos negros; as arrumadeiras, diga-se
de passagem, todas negras, e o proéprio fazendeiro, Seu
Antenor, sua mulher, Dona Clemilda, e as trés filhas, Isadora,
Marta e Débora, todos brancos. Qualquer semelhanga com
a organizagdo escravocrata da Casa Grande e Senzala
ndo é mera coincidéncia. Heranga maldita, de classe e
raga, que se encrusta em nossa estrutura social até hoje.

Francisco foi convidado pelo Seu Antenor a tomar um
bom café da manhé& com rapadura, queijo mineiro fresco
feito com o leite da fazenda, pdo assado logo cedinho.
Francisco contou, entdo, sobre a sua aventura com o
Barba Vermelho no meio do caminho.
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— Vosmecé teve muita sorte — disse o fazendeiro
Antenor. — Esse Barba Vermelho ndo deixa escapar nin-
guém. Acho bom tomar cuidado com ele na volta.

Os outros, atentos ouvintes, acenaram com a cabecga
e Francisco disse:

- Tenho fé em Deus e na Virgem Maria. Eles vao
continuar me protegendo na volta.

O fazendeiro o convidou para dar uma olhada na
fazenda, na sua plantagéo de cana-de-aglcar € no
grande rebanho de gado que possuia. Convidou-o a
pernoitar na fazenda. Afinal, a viagem tinha sido longa e
cheia de aventuras.

Convite feito, convite aceito. Francisco decidiu des-
cansar e pegar a estrada bem cedo, ao nascer do dia
seguinte.

O incrédulo Barba Vermelho

Enquanto Francisco passava o dia na fazenda, mal
sabia ele que seu mais novo inimigo, Barba Vermelho, havia
conseguido recuperar a mula fugitiva, cheia de picadas
de marimbondo-cavalo e obrigara a coitada a trotar
carregando aquele homem enorme nas costas doloridas.

Barba Vermelho e a sua mula machucada caminha-
ram rumo ao povoado em que Francisco passara na ida
para a fazenda do mau pagador e no qual fora alertado
sobre o perigoso encontro que acabou acontecendo.
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Por volta das 11 horas da manhd, do mesmo dia
do duelo frustrado, quase chegando ao povoado, Barba
Vermelho encontrou-se com o menino Joaquim, cami-
nhando para a casa e carregando um litro de cachacga e
um pacote de rapadura para levar para o seu pai e sua
mde. Joaquim, um adolescente de cor branca, pobre, de
12 anos, era eximio cagador de passarinhos. Tinha uma
garrucha pequena, usada na roga para esse fim.

Cacar passarinhos era um tipo de passatempo
daquela época, principalmente das criangas e dos
adolescentes. Além disso, esse mesmo tipo de garru-
cha era usada para matar outros pdssaros que serviam
de alimento para as familias, sobretudo as pobres, que
nem sempre tinham dinheiro para comprar comida na
venda e ndo possuiam terras e gado. Viviam do trabalho
suado, morando como colonos nas terras dos fazendei-
ros, sem saldrio, tirando produtos na venda que, depois,
eram somados e cobrados na forma de trabalho. Um
ciclo vicioso de exploracdo sem fim, ainda presente em
muitos interiores do pais. Isso sem falar no grande grupo
de africanos e africanas escravizados e seus descendentes
(alguns ja libertos) que compunham a populacdo das
fazendas da regido.

Quando Barba Vermelho colocou os olhos sobre
aquele vidro cheiroso de cachaga, seus olhos vermelhos
se arregalaram, a boca se encheu de dgua. Ele pulou da
mula, foi direto até Joaquim e disse:

- Me passa essa garrafa, menino. Essa cachaga
agora é minha.
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—Nd&o, senhor — disse corajosamente Joaquim, pouco
se importando com a horrivel e rude aparéncia daquele
que Ihe dava uma ordem de forma téo autoritdria.

- Esta cachaga é para o meu pai. Ele trabalha muito e
adora tomar uma pinguinha antes do almogo. V& comprar
asua, uai!

- Que moleque mais topetudo — disse o arrogante
homem vermelho. - Me d& isso aqui, logo. Anda!

O homenzarrdo tomou a garrafa de cachaga das
mdos de Joaquim e lhe deu um tapa bem forte na cara.
Deixou a crianga caida no chdo chorando, montou na
mula e ainda disse:

— Vocé tem sorte de eu ndo te passar a faca. E que
estou com fome e ndo vou perder meu tempo com quem
ainda nem usa calga direito.

Joaquim se levantou chorando. Colocou os olhos
castanhos fuzilando de 6dio sobre aquele homem desa-
forado que seguia de costas, montado na mula, rumo ao
povoado. Enxugou as lagrimas e seus olhos gritaram por
vinganga. Saiu correndo em direcdio a sua casa.

Chegou em casa esbaforido. Seu Nuno, seu pai,
Dona Sofiag, sua mde, e suas irmds, Anastécia e Geralda,
estranharam os olhos vermelhos, a cara inchada de choro,
a marca do tapa forte que tomara e, a0 mesmo tempo,
a raiva. Nas mdos, trazia somente o pacote de rapadura
todo sujo de terra.

— O que aconteceu, meu filho? — perguntou Dona
Sofia.
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- D& licenga, md@e. Preciso falar com o pai. Pai, pai,
roubaram a sua cachaga. Tomaram das minhas mados.

— O que é isso, Joaquim? O que vocé estd dizendo?
Quem faria uma coisa dessas? — respondeu Seu Nuno.

- Aquela peste chamada Barba Vermelho. Ainda
me bateu na cara. Disse que a cachaga agora era dele.
Eu o odeio. Vou me vingar dele.

- N&o fala bobagem, moleque. Deus castiga.
Ninguém enfrenta o Barba Vermelho. E para de falar isso
porque, depois, alguém escuta e conta para ele, e ele
vird aqui para tomar satisfagéo comigo. Vocé quer que
eu seja morto?

—=Nd&o, pai. O senhor, ndo, mas o Barba Vermelho, sim.

Joaquim virou as costas e foi para o quarto pequeno
que dividia com as suas irmas. Chorou de solugar. Ninguém
o consolava. Ndo conseguiu nem almocgar. E j& era quase
uma hora da tarde.

Enquanto isso, Barba Vermelho jé tinha chegado ao
povoado e foi direto para a venda. Os olhos estavam ainda
mais vermelhos de embriaguez com a cachaga mineira
e forte da roga. Pediu toda a comida que quis e teve seu
pedido atendido. Os poucos homens e as mulheres que
estavam na venda sairam correndo e deixaram o dono
sozinho, tremendo e suando para atender o novo fregués
t&o pouco gentil.

O grandalhdo se sentou em uma das cadeiras e se
debrugou sobre a mesa. Dormiu de roncar. Talvez tenha
sonhado com o fatidico encontro com Francisco e a sua
feiticaria de assanhar marimbondo-cavalo.
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Enquanto isso, Joaquim aproveitou que todos na
casa faziam o quilo depois do almogo, tirando uma soneca.

Levantou pé ante pé e pegou sua garrucha de matar
passarinho. Colocou dentro dela chumbinho, pedagos
de ferro e tudo o que mais foi possivel. P6s a garrucha
debaixo da blusa, enfiada no short velho e surrado e saiu
numa carreira até a venda. la acertar contas com o seu
mais novo inimigo.

Chegando & venda, todo ofegante, ndo viu o seu
alvo. Perguntou desiludido para o dono da venda:

- Seu Tonico, o Barba Vermelho ja foi?

- Estd quase saindo, gragas a Deus. Comeu tudo e
ndo pagou. Estava tomando uma cachaga de cheiro bom
e virou toda a garrafa sentado ali. Depois dormiu, aquela
peste, e agora estd montando a coitada da mula para
ir embora. Estd logo ali, na saida, mas nem chega perto,
viu? Ndo quero confusd@o. Depois seu pai vai falar que eu
ndo te olhei direito.

Ele nem terminou de falar e Joaquim j& tinha saido
correndo em dire¢gdo ao grandalhdo sentado na mula.
Aproximou-se, passou na frente do animal e do seu cava-
leiro e disse:

- Vocé tomou a cachaga do meu pai de mim. Vocé
me bateu. E agora vai morrer.

—HG4, hd, hd, ha! O que éisso? Uma crianga me desa-
fiando? Bem que eu vi que nesse povoado ndo hd homem.
Ninguém apareceu para me desafiar e, quando aparece,
€ o moleque de quem tomei a cachaga. Volte para casa
antes que eu te mate, seu pirralho.
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—Nd&o - disse Joaquim. — Eu estou te convidando para
um duelo. E apontou para o Barba Vermelho a garrucha
cheia de trecos.

—HG4, hd, hd, had! N&do vou perder o meu tempo - disse
o0 homem vermelho. — Se quer me matar, entéo, mate! —
abriu a camisa e mostrou o peito forte, cheio de cabelos
vermelhos.

Joaquim mirou o peito do inimigo, bem na diregdo
do coragdo. Fechou um olho como fazia quando queria
mirar uma rolinha. E disparou!

Chumbinho, pdlvora e pedagos de ferro amassado
acertaram precisamente o peito do oponente. Em cheio,
no coragdo. Outros pedagos atingiram o pescogo, as veias
enormes que apareciam no busto avermelhado.

- Aaaaaaaai! - gritou Barba Vermelho. - Endo é que
acriangca me matou? — e caiu morto com um pé agarrado
na sela da mula que permaneceu inerte.

Joaquim saiu correndo de volta para casa. Seu
coracgdo batia. Serd que tinha mesmo feito aquilo? Atirou
e matou o Barba Vermelho? E agora? O que seria dele e
de sua familia? Seré que ia ser preso? Mas, afinal, o Barba
Vermelho mereceu. Ninguém o mandou tomar a cachaga
do seu pai — os pensamentos povoavam a sua cabega.

O estampido alertou o dono da venda que, assus-
tado, correu em dire¢@o ao barulho. Ao ver a cenag, colocou
as mdos na cabega.

— Meu Deus, o que aquele menino fez. Matou o infeliz!

E saiu correndo dando o alarme em todo o povoado:
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— Mataram o Barba Vermelho! Mataram o Barba
Vermelho!

De repente, a venda do Seu Tonico estava povoada
de gente. Homens, mulheres, criangas, jovens, velhos e
velhas. Todos olhavam incrédulos aquele homem enorme
caido, sangue escorrendo pelo peito, pescogo e cabegq,
com um dos pés presos na sela da mula. A cena de horror
estava montada na dire¢gdo da saida que levava para
o interior da mata, bem pertinho da venda. E o animal
permanecia parado e inerte.

Ninguém tinha coragem de chegar perto. Até que
um dos mais velhos, seu Jodo, abriu caminho entre o
povo e foi até I1&4. Chegou perto, viu o0 sangue escorrendo
pelo peito, molhando a camisa e as calgas do homem
vermelho que jé estava ficando pdlido. A respiragcéo néo
existia mais.

— Estd morto — disse com o olhar investigativo.

— Ehhhhhhh!ll — as pessoas pulavam e se abraga-
vam. — Estamos livres desse monstro!

- Viva o menino Joaquim! — disse o homem da
venda.

—Joaquim? - perguntou o padre incrédulo que tam-
bém pulava de alegria junto ao povo, esquecendo-se de
que a cena comemorada infringia um dos mandamentos
daigreja catdlica. — Como ele fez isso, gente?

— Com a garrucha de chumbinho - disse o dono
da venda.

— Oooooh! — disseram todos em coro. Quase néo
acreditaram.
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Enquanto isso, Joaquim estava de castigo. Seu Nuno,
0 pai, tomara a sua garrucha e lhe disse que nunca mais
a veria. Estava se arrumando para ir & delegacia assumir
a culpa pela loucura do filho.

A mde e as irmds de Joaquim choravam. As duas
jovens irmas gritavam histéricas:

— O que vai ser de nds, md&e? Pobres e com o pai
preso por causa da loucura do Joaquim?

Nisso, parte do povoado vinha chegando aos berros:

- Joaquim! Joaquim! Joaquim!

Ninguém entendeu nada. O que havia acontecido?

- O delegado, o padre e o fazendeiro local vinham
caminhando junto & multidéo. Todos com a cara muito
contente.

— Seu Nuno, seu filho € o homem mais corajoso do
povoado. Nos livrou do Barba Vermelho. Isso &€ que é mole-
que de coragem e de palavra!

- Seu delegado, ele ja foi castigado. Nunca mais
colocard a md@o nessa garrucha. E eu estou aqui para
assumir a culpa. Pode me prender. Tentei ser um bom pai,
mas esse menino nasceu esquentado demais. N&o leva
desaforo para a casa. N&o sei a quem ele puxou.

Nesse momento, Dona Sofia, a esposa, levantou os
olhos para cima e disse:

- N&o sabe a quem ele puxou? E mesmo?

As pessoas deram uma sonora gargalhada e seu
Nuno ficou vermelho.

— N&o se preocupe, seu Nuno — disse um dos fazen-
deiros da regido. — O dono da venda vai dar a sua familia
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suprimento por um ano de graga em recompensa. Eu vou
Ihe dar uma terrinha e umas vacas.

Joaquim foi chegando e vendo aquela confusdo.
As pessoas correram para ele e o carregaram. Seu Nuno
e familia ndo sabiam se riam ou se choravam diante de
novidades que |hes retirariom da situagdo de pobreza e,
ao mesmo tempo, motivadas por algo téo absurdo!

Uma noite mal dormida
na fazenda

Enquanto o tumulto e as novas noticias corriam pelos
povoados sobre a morte do Barba Vermelho ao duelar com
um adolescente, Francisco passava um dia agraddvel na
fazenda. Ele jG recolhera o dinheiro que viera buscar, e o
coragdo ansiava para retornar para os bracos de llidia.

Mal sabia ele que néo teria de se preocupar com o
seu mais Novo e agora ex-inimigo, o Barba Vermelho, que
jé fora enterrado no cemitério do povoado sem pompas
e nem circunsténcias.

Atarde passou e a noite estava chegando. Francisco
pediu licenga aos donos da fazenda apds o jantar e pediu
que Ihe mostrassem o lugar onde passaria a noite. A sua
inten¢d@o era viajar assim que o sol raiasse.

Seu Antenor pediu a um empregado, um dos mais
velhos, Seu Z&, um senhor negro com cara de sofrido
que vivia de plantdo com uma espingarda na porta de
entrada da Casa Grande, para mostrar a Francisco os
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seus aposentos. Certamente, o Seu Zé era fruto da Lei do
Sexagendrio (Lei n° 3.270, de 28 de setembro de 1885), mas
vivia ainda em regime de escraviddo na fazenda por néo
ter para onde ir.”?

Sim, era assim que muitos fazendeiros das Minas
Gerais se defendiam dos seus inimigos. Eles tinham
quase que uma guarda particular formada pelos seus
escravizados/empregados.

O lugar destinado para o descanso era uma casa
velha, préxima da Casa Grande e do lugar onde os empre-
godos/escrovizodos homens dormiam. No caminho,
Francisco puxou conversa com Seu Z&, que mais parecia
ser o seu avo. Certamente, ele deve ter ficado indignado,
pois estava junto de um senhor, de quase 80 anos, formal-
mente livre, mas que ainda tinha de trabalhar na fazenda
como se fosse um escravizado.

- £ anossa vida, senhor — disse o velho. - Temos teto
e comida. Por essas bandas ndo hd outra opgédo.

Ao chegar aos seus aposentos, Francisco deu ao Seu
Zé um vidro de aguardente e dividiu com ele um pouco
de fumo de rolo. Deu um abrago naquele senhor, sentindo
como se abracgasse alguém de sua familia.

Quando ia adentrar o quarto, Seu Z&, com o olhar
terno, o segurou pelo brago e lhe disse:

— O senhor & muito bom. Poderia ser meu neto. S6
quero dar um aviso: as vezes, o chdo é melhor do que a

12 Também conhecida como Lei Saraiva-Cotegipe, concedia liberdade
aos escravizados e as escravizadas com mais de 60 anos de idade.

38 | Estérias ao redor do fogo



cama - deu as costas e foi-se embora todo satisfeito
com os presentes.

Francisco entendeu que havia algo estranho naquela
histéria da fazenda, dos vérios homens que ja tinham ido
antes dele para receber dinheiro, mas nenhum voltara.
Afinal, nem todos devem ter tido o azar de se encontrar com
0 Barba Vermelho no caminho e ser convidado para um
duelo de facas. O que serd que havia acontecido, de fato?

Atento ao aviso do velho, Francisco entendeu que
ndo deveria deitar-se na cama para dormir. Mas, por qué?

No quarto, ndo havia luz. Havia uma cama velha,
com roupas mal lavadas, uma bilha de dgua, um copo
de barro em cima de uma mesa, uma janela que estava
trancada por fora (estranho!) e uma cama grande bem
no meio do quarto. N&o havia banheiro, logo, todas as
necessidades deveriom ser feitas & fora, no mato.

Além de achar a decoragdo de mal gosto, Francisco
estranhou n&o haver sequer uma lamparina para ilu-
minar a noite. No entanto, como era um jovem viajado
e prevenido, levava o seu velho isqueiro na bagagem e
uma pequena lamparina com um pouco de querosene.
Acendeu alamparina com a chama do isqueiro e passou
a examinar o lugar. Havia marcas enormes e escuras no
chd@o que pareciam o arrastar de alguma pessoa. Havia
manchas no chdo, especialmente perto da cama, como
se ela tivesse sido lavada.

Ao olhar a cama e os lengbdis sujos, ndo viu nada
demais, a ndo ser um colchdo de palha muito velho.
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Todavia, algo o levou a levantar os olhos para o teto e o
que viu o deixou assustado.

Havia um quadrado na forma de algapdo no teto.
Era como se o teto tivesse sido recortado na forma de
quadrado para guardar algo ali dentro. Ele subiu em cima
da cama, examinou o local, forgou para cima, a fim de
abrir e nada.

Por via das davidas e lembrando-se do aviso do
velho empregado, desistiu de dormir naquela cama. Forrou
o chdo sujo com a capa que trazia para protecdo da
chuva, colocou o embornal como travesseiro e dormiu
no chdo. Estava cansado.

De madrugada, Francisco acordou em sobressalto.
Paaaaaaaa! Um barulho horrivel fez-se ouvir do teto em
direcdo & cama, vindo, justamente, do lugar onde se
localizava o quadrado no teto que examinou com tanta
curiosidade antes de dormir.

Ao acender rapidamente a sua lamparing, ele néo
acreditou no que viu. Uma engrenagem estranha liberou
um machado que bateu com forga em cima da cama,
bem no local onde ele teria dormido.

A engrenagem se moveu, 0 machado foi suspenso
e novamente o barulho: Paaaaaaaaa! Era o machado
que descia mais uma vez. Passados alguns minutos, a
grande ferramenta foi recolhida pela engrenagem e o
buraco do teto na forma de quadrado se fechou. “Ah! Agora
entendo por que nenhum homem voltava. Ficavam aqui,
mortos, debaixo desse machado. Seu Antenor, o fazendeiro,
além de mau pagador € desonesto e assassino” — refletiu
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sentindo muita raiva. — “Mas ele ndo perde por esperar” -
pensou Francisco, sozinho na escuriddo da noite.

Meu bisavd pegou a lamparina e observou todo
o teto e, ndo vendo mais henhum quadrado, sentou-
-se encolhido perto da porta e, novamente, adormeceu,
mesmo querendo manter os olhos abertos numa postura
de vigilia diante de um lugar téo perigoso.

O galo cantou e o despertou. A manhd vinha che-
gando devagar, mineiramente, bem preguicosa para mais
um dia de trabalho e aventuras.

Francisco ouviu vozes e passos do lado de fora, em
direcdo & porta da casa. Prontamente, ele se levantou e
se deitou na cama, em cima dos dois buracos feitos pela
engrenagem do machado que despencara do teto durante
a noite. Fingiu que estava dormindo profundamente.

Quando a porta se abriu, entraram Seu Antenor e
mais trés capangas e o Seu Z&, o velho empregado negro,
que o salvara da fatidica noite.

Todos abriram a boca e exclamaram: — Oh! O que
foi que aconteceu?

Fingindo estar acordando, Francisco deu um pulo
da cama e disse:

— Nossa, perdi a hora. Estava com tanto sono! Dormi
tdo bem. Me desculpem. Vou ja pegar o meu cavalo e
voltar. Nem quero nem tomar café da manhé.

O fazendeiro Antenor estava boquiaberto e olhava
incrédulo para aquele homem negro, forte, bonito e... vivo,
a sua frente.
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- Né&o, homem, tome um café conosco — disse de
forma dissimulada o fazendeiro.

— Muito obrigado. Estou mesmo atrasado — disse
Francisco recolhendo as suas coisas e passando como
um relé@mpago por eles em direcdo & porta. Ao sair, seus
olhos se encontraram com os do Seu Z&, e ambos sorriram
com o olhar um para o outro.

- Seu Zé - disse o fazendeiro - leve o Francisco
até a saida da fazenda. Afinal, tratamos bem os nossos
convidados.

O velho Zé obedeceu e pediu a Francisco para o
seguir até o cavalo. Ambos montaram e andaram calma-
mente rumo d saida da fazenda, deixando o fazendeiro
e os trés capangas com cara de interrogagdo. Parecia
que ndo acreditavam que o homem estava vivo depois
de uma noite com duas machadadas.

Quem avisa, amigo é

Quando chegaram perto da porteira, Seu Zé disse:

— Meu filho, vocé é esperto e obedece aos mais
velhos. Obrigado pelos presentes. Tomei minha cachaga
ontem & noite com os amigos. Fazia tempo que ndo tomava
uma tdo boa assim e pitava um cigarro de palha com
um fumo téo bom. Se vocé continuar obediente — disse
o velho - vai ouvir o que vou te dizer agora: quem avisa
amigo é. Ndo pegue a estrada principal, va pela trilha, &
direita, no meio da mata. Seu Antenor € um homem muito
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mau pagador e mau perdedor. Estd com raiva de vocé e
vai fazer tocaia no meio do caminho.

Dizendo isso, deu ordem ao cavalo para retornar e
deixou Francisco sozinho olhando para a estrada que o
levaria mais rapido ao seu destino e para o inicio da trilha,
cheia de cipd, no meio da mata, que era o seu atalho
mais seguro.

Francisco retirou o rosario bento de dentro do embor-
nal. Mais uma conta havia estalado e perdido a cobertura.
Beijou, agradeceu a Deus e a Virgem Maria pelo livriamento
da noite anterior. Agradeceu pelo novo alerta dado pelo
Seu Z¢&, o qual se tornara seu protetor. Deu ordem ao cavalo
para andar, embrenhou-se na mata, seguindo a trilha
que o levaria ao seu melhor destino. E esse destino seria
os bragos de llidia e, com certeza, ndo seria a tocaia do
fazendeiro mau pagador.

Quem conta um conto
aumenta um ponto

Conta a minha mdée que meu bisavo foi recebido com
festa em Chopoté. Seu Valdivino, o fazendeiro local que
havia prometido uma boa recompensa se ele trouxesse
o dinheiro de volta, admirou-se tanto com o seu retorno
e com a sua histéria de aventura que lhe deu um valor
além do prometido.
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Além disso, em Chopotd, ele ficou sabendo sobre
a morte do Barba Vermelho e a recompensa dada ao
menino Joaquim e sua familia.

Nd&o preciso dizer da alegria do meu bisavo Francisco
e da minha bisav6 llidia. Eles construiraom a sua casag,
casaram-se, tiveram filhos e filhas: Leonida, Maria Luizaq,
Elisa Antdnia, Alcides e Floripes. Um casal de negros livres,
descendentes de africanos e africanas escravizados, que
viveram uma histéria de luta pela sobrevivéncia, de resis-
téncia e de amor.

Nunca ouvi a minha mde falar de uma histéria de
sofrimento e nem de violéncia doméstica sofrida pela
minha bisavé llidia. Ela era uma mulher muito inteligente,
forte e decidida. E essa forga, passada de mdée para filhag,
foi herdada pela minha avé, Elisa, pela minha mée, Maria
da Gléria, e chegou até mim: trés geragdes de mulheres
negras.
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Lembrancas em Imagens

Imagem 1 - Registro de nascimento de Elisa
Anténia da Silva (minha avé materna)

Fonte: arquivo da familia Lino da Silva.
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Imagem 2 - Minha avé materna: Elisa Anténia da Silva

Fonte: arquivo da familia Lino da Silva.
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Imagem 3 - Caminho de Chopot6/MG

Fonte: arquivo da familia Lino da Silva.
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Imagem 4 - Antiga estagdo ferrovidria de Chopot6/MG

Fonte: arquivo da familia Lino da Silva.
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Imagem 5 - Antiga Escola Rural de
Chopotd, hoje, residéncia particular

Fonte: arquivo da familia Lino da Silva.
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Imagem 6 - Vista do cemitério dos escravizados,
em Pontal, perto da Usina do Camaréo/MG

Fonte: arquivo da familia Lino da Silva.
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Imagem 7 - Trés geragdes de mulheres negras: minha
avo, Elisa; minha mde, Maria da Gléria; e eu, Nilma

Fonte: arquivo pessoal.
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Imagem 8 — Card de langamento do livro
Casos de Gléria: histérias de amor e de
coragem, em 2022, da Resgate Editora

Fonte: Arquivo pessoal. Projeto gréfico: Carol D’Alessandro.
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Imagem 9 — Nilma Lino Gomes e Maria da Gléria
Lino Gomes no langamento do livro Casos de
Gléria: histérias de amor e de coragem

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Leticia Souza.
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Imagem 10 — Nilma Lino Gomes, Maria
da Gléria Lino Gomes e Alex Ratts

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Leticia Souza.
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Imagem 11 - Parte da familia de Maria da Gléria
Lino Gomes. Da esquerda para a direita: Jarbas
Eﬁlho;, Valdenier (sobrinho-neto), Normélia
filha), Jodo Carlos (filho), Nilma (filha e autora),
Maria da Gléria (matriarca e autora), Alex Ratts
(antropélogo e escritor) e Rogério (sobrinho)

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Leticia Souza.
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Imagem 12 - Parte da familia de Maria da
Gléria Lino Gomes. Da esquerda para a
direita: Normélia (filha), Nilson Francisco
(genro), Nilma (filha) e Maria da Gléria

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Leticia Souza.
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Imagem 13 — Parte do plblico durante o
langamento do livro na Livraria Quixote — Belo
Horizonte, no dia 19 de agosto de 2023

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Leticia Souza.
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Imagem 14 - Parte do publico durante o
langamento do livro na Livraria Quixote — Belo
Horizonte, no dia 19 de agosto de 2023

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Leticia Souza.
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Do valor da
palavra’

Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi Savadogo

Burkina Faso — Africa

scravo da cabega, a boca manda ao resto do

mundo, fala e grita em seu nome, muitas vezes

erradamente, as vezes com razdo, sem pedir
sua opinido nem & barriga, que comeria ainda enquanto
ela [a boca] se declara saciada, nem ds pernas, que
gostaria ndo mais andar quando ela [a boca] diz-se capaz
de ir mais longe.

A boca tomou todo o poder do corpo o dia em que
soube-se indispensdvel. Ele salva o homem ds vezes e,
mais frequentemente, leva-o & sua perda, pois Ihe é dificil
contentar-se de: ndo sei.

Falar demais é sempre ruim; ndo ser ouvido é muitas
vezes fonte de aborrecimento, assim como nédo entender

1 Titulo contextual. Fragmento de conto da Africa do Oeste retirado de
« La Biche et les deux chasseurs » Birago Diop, Les Contes d’Amadou Koumba,
éditions Présence Africaine, 1961.
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o que outra boca diz. E o que Serigne-Marabu deve ter dito
a si mesmo, quando, voltando da Meca, parou em Kayes
(cidade do Malli), na casa/familia de um de seus discipulos.

Trancado na mais bela cabanao?, Serigne tinha come-
¢ado logo a entoar versos do Alcordo e litanias. Veio a
hora da refeigéo. Uma crianca foi enviada para buscar
o0 Marabu. A crianga entrou na cabana e disse a Serigne:

Ki ka na: a gente te chama (em bambara).

Serigne Ihe respondeu:

Mana: sou eu (em wolof).

A crianga voltou dizer a seus pais:

Ele disse que ndo vem.

Assim, jantaram sem o hbspede.

O dia seguinte de manhd@, a crianga veio de novo
chamar o Marabu na sua lingua (o bambara), e Serigne
lhe havia respondido na sua (wolof). Assim foi a meio dia
e também a noite. Durante trés dias e trés vezes por diq,
o devoto peregrino deu ao jovem mensageiro a mesmad
resposta ao mesmo chamado.

Convertidos de fresca data, os anfitrides do Marabu
ndo entendiam nada a tanto fervor. Com certeza, a refei¢céo
sabe que ndo serd poupada mesmo quando a questdo
ndo & mais de saber se deve-se orar antes de comer ou
comer antes de orar. Comer sem rezar ndo € o ato de um
crente, mesmo que nunca estivesse em Meca. Mas rezar
sem comer? Qualquer que seja o poder que a palavra
divina tenha, esses bambaras ainda recém-incrédulos

2 Casa tradicional feito de terra com teto em palha
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nunca tinha ouvido falar que o Alcoréo podia substituir
uma cabaga de arroz, sobretudo de t6 (tipo de polenta
"grosso”), de té feita com massa de milho, junto com um
perfeito molho de quiabo fresco, acompanhado por um
frango devidamente assado, um verdadeiro té de chefe
para honrar o Mestre. E eis que o Mestre sempre se recu-
sava a vir compartilhar arroz, té6 ou cuscuz.

Serigne, do seu lado, se perguntava, entre uma surata
e uma litania, se, desde que ele entrou na cabana, um
enxame de gafanhotos ndo tinha caido sobre os campos
do pais; se os cupins néo tivessem devastado os celeiros;
se o rio Senegal tinha secado em uma noite; se todas
as ragas de peixes que o povoavam: carpas, capitdes,
peixes-cachorros, até os imundos siluros que se deleitam
com dejecbes, desertando Kayes e Medinag, ndo tinham
subidos até o Fouta-Djallon, ou descidos em dire¢gdo de
Saint-Louis e o mar.

Ele se perguntava se de repente todos os bois que
pastavam numerosos, do outro lado do rio, ndo tinham
sido levados em uma noite pela peste; se todas ovelhas
que os Mouros e os fulas levavam para o norte, sofrendo
subitamente de “pasteurellose”, ndo tinham ido se deitar
com raiva para morrer num piscar de olhos. Ele se pergun-
tava enfim quantas vezes por més se comia neste pais.
Sua dignidade de grande Marabu o proibia, ho entanto,
de exigir comida. O discipulo, preocupado, veio finalmente
ver o Mestre e eles se explicaram.

Serigne ndo entendia, ele que possuia melhor do que
um erudito de Timbuktu, o érabe literdrio, uma palavra de
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Bambara, e a crianga que eles Ihe enviava ndo entendia
o Wolof, pois nunca tinha saido de Kayes e nunca tinha
cruzado a Faleme, que separa o Suddo do Senegal. Quando
a crianga, em Bambara, dizia ao Marabu:

Ki ka na: estdo te chamando.

Serigne entendia:

- Ki ka na?: quém é? em wolof.

E quando o Marabu respondia em wolof:

- Mana!: sou eu!

A crianga entendia:

- Ma na': ndo venho, em bambara.

Serigne assim soube, & custa da sua barriga, o poder
da boca e o valor da palavra, mesmo profana.

Entretanto, como hd males que vém por bem, e que
a sorte pode surgir mesmo dos lagos que vos ata, Serigne,
em seguida ao seu jejum forgado durante o qual nenhum
alimento impuro tinha contaminado sua boca, tornou-se
melhor gue um marabu, quase Wali quase um santo (...).
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Gozinho!

Lepé Correia

Olinda - Pernambuco - Brasil

vida é cheia de fatos e fatores. NGo € como

a gente quer porque as impermanéncias

fazem parte dela. Mesmo assim, tem gente
muito apegado a tudo. Uns sé querem lucro, outros so tra-
balho e outros vém sé futebol e sexo em tudo: no olhar, nas
palavras, nos cumprimentos e querem que todos vejam
as coisas do mesmo jeito que eles entendem. Esses, dizia
minha avé: “ talvez nem enxerguem um palmo adiante do
nariz”. Implicam até com os nomes que ouvem...

— Como é teu nome menino?

- Gozinhol.

- Gozinho ndo & nome. Isso deve ser uma desses
apelidos que vocés ganham na rua, ou coisa de irmdo
mais novo quando estd aprendendo a falar.

- Mas minha md&e dizia assim.

- Seu nome deve ser Godofredo, Govindo ou Gotham
City — e cai na risada se lembrando da cidade onde moram
Batman e Robin.
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- S6 sei que é assim — diz 0 menino, com cara meio
emburrada — minha tia disse que é porque desde novinho
eu derretia as chupetas e o bico das mamadeiras quando
bebia leite...

- Como é que é? - Pergunta o homem, com cara
assustada — chupeta?

- E...aquele trogo de borracha, que se bota na boca
das criangas pra elas ndo chorarem. Ela disse que a
chupeta derretia... ela € quem sabe ahahahahah! - ricom
cara de gozador.

- Bem - disse o senhor — vamos acabar com essa
conversa fiada e me dé o meu troco, que daqui hé poucos
chove. Recebeu o troco, contou e se admirou com a rapidez
com que o menino fez a conta, sem calculadora. Olhou
para o pequeno de novo. “E até bonitinho o danado” - disse
para si- cabelinho trangado, roupa limpa, olhar brilhante
e conversador...”

Gozinho era desses meninos vivos, que olham para
tudo que passa em sua frente, com interesse e a cara de
guem conhece todo mundo. Aparentava ter entre 13 a 14
anos, no maximo.

- Bora comprar sacolq, “boraa bordaa!”

Escutando o convite, todos olhavam com interesse as
sacolas de vdrias cores, penduradas num tipo de suporte
que nas lojas se usa para pendurar blusas, camisas, calgas,
todas em ombreiras ou “cabides”, como se chama no
Nordeste do Brasil.

Os suportes, também sdo chamados: araras. Ficam
no meio das lojas, enfileirados, formando corredores para
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facilitarem a mobilidade, e melhor se poder escolher as
vestimentas. Mas ali era um calgaddo, quase no centro
da cidade, perto da praga onde estavam o banco e varias
lojas. Gozinho, continua vendendo em sua loja a céu aberto
mesmo, aos gritos. De repente, levanta a cabega, olha
para o outro lado da rua.

Seu semblante se ilumina, e dando pinotes grita:

- “Eh Jila... Jildaa!”

Uma das senhoras que vai passando, para meio
assustada e ergue a cabega como que procurando de
onde parteaquele chamado. Localiza, cruza os bragos
e.. como se pensando alto exclama: — “Bonito, ndo é!?”".
— Depois faz um gesto que deixa todos sem entenderem:
inclina o corpo como se fosse por a mdo no chdo, estende
os bragos com as mdo juntas e espalmadas para a frente
e grita de ca:

- "Asé,asé!”

E ele, rindo como se divertindo com o que estava
acontecendo, continua - “bora, borddd” comprar sacolas,
gente!

Ela ndo se aguenta de tanto rir alto e ... exultante
enceta uma travessia em dire¢éo ao vendedorzinho. Ela
era uma daquelas mulheres sexagendrias, com seios fartos
e quartuda. Turbante de um azul brilhante na cabeca.
Quando desce a calgada uns carros comegam a parar,
outros desviam e... ela nem ai no seu passo lento, vai
acenando em sinal de agradecimento aos motoristas, sem
tirar os olhos da cena do outro lado: Gozinho entregando
sacolas, passando troco e rindo satisfeito. Ao chegar mais
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perto, olha para o menino e fala com voz macia, mas o
tom & de reprimenda:

— Mas, Gozinho, meu pai ... NGo tem necessidade
disso.

Virar ambulante? O Senhor jG comeul!

Seu Oniyé, um senhor que comprara duas sacolas
e observava atentamente o entusiasmado vendedorzi-
nho, j& estavade saida, mas agora, ao ouvir a frase da
mulher, parou. Estava a poucos metros de distéincia. Melhor
dizendo: muito préximo.

- "Opa, 0 que é isso, o carro andando na frente dos
bois, ou 0 poste mijando no cachorro?”

—“Tem algo estranho nisso.” — Olhou para o garoto
e, agoraq, viu um trago familiar. — “Brincadeira tem hora!”

O Menino para, olha para ele. E como se lesse pensa-
mentos, Ihe pisca o olho. Se volta para ela e, com carinho,
abre os bragos e sorrindo, se aconchega como se estivesse
a abracar o mundo. Depois, dé trés passos para trds,
levanta os bragos e rodopiando & reverencid-la numa
danga, como se ouvisse tambores ligeiros. Tira o dinheiro
da bolsinha que carrega na cintura, avanga em diregdo
a ela e - para a surpresade todos - puxa-lhe o decote
do vestido, que agora exibe parte dos seios, e joga tudo
ali dentro. Para os plantonistas da censura ocidental, era
uma cena esdruxula.

Mas elq, se inclina respeitosamente segurando o
volume e, depois, de mdos estendidas, acolhe o suor
que da testa do menino escorre. Cada gota ao tocar nas
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palmas de sua mdo, brilham como tochas acesas. Ea
dgua parindo o fogo arrepiando aos que estupefactos
assistem & cena. Mais estonteante ainda é vé-lo, como
num esticar mdgico, se agigantar e erguer do solo todo
aquele volume de mulher. J& ndo comporta um diminutivo.
Num redemoinho os dois se fundem e se transformam em
uma grande labareda azul-avermelhada que, girando,
girando executa algo como uma danga de fogo...

E do centro do fogaréu um bastéo se ergue, trazendo
em sua extremidade uma espécie de cutelo com dois
gumes largos e brilhantes. Das faiscas, gritos ecoam:
“Ejilldaaa Séboraaal”

— O Velho Oniyé, como se escapando de um transe,
diz consigo: “queria eu ter visto ..." Em seus ouvidos ainda
soa ...

- "..Borda” ... comprar sacolas!

Ps. (Ejila Sebord, € um Odu do jogo de bazios, em que
fala o Orisd S&ngd (Xangd) — Para os Egbd — inquestiondvel

e préspero.)
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Sisifo, o etc...

Dionisio Bahule
Mocambique — Africa

Proposicio 1

«Da mesma forma que Ibis é o apedrejado por ter recusado
obedecer a uma ordem de Ald, que ele considerava arbitrdria,
todos o0s descrentes estdo condenados eternamente as torturas mais
terriveis: Nos fizemos do inferno uma prisdo para os descrentes.»

Marcien TOWA, 2015:31

Proposigdo 11

«[...] a explosio da linguagem literdria foi um facto de consciéncia,
ndo um facto revoluciondrio. [...] Ao menos, pela primeira vez, nio
éaescrita que é a literatura; a Literatura é expulsa da forma; ji é
50 uma categoria; é a Literatura é a ironia, a linguagem constitui

aqui a experiéncia profunda.»

Roland BARTHES, 2006:65-74

unca tinha antes ouvido falar de Gunter
Grass. Muito menos da luta por devolver
Adorno por meio da ascese — essa cate-
goria da «desconfianga face a todos os enfeites, aquelas
intemporalidades liricas dos misticos» como de uma
tomada de posicionamento. Depois de virar a pdgina 25
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com o dedo a seguir novamente para a lingua — esmurrei
com repentina leveza no Cinzeiro como se adequasse
um especifico gesto depois de coreografar uma emocdo
antiga. «Escrever depois de Auschwitz» recolhia por defi-
nitivo, a certeza de um mistério que me acompanha até
hoje. Mas ndo tem nada de mesquinho nisto tudo. Cristo
até bebeu com ladrées e se permitiu ungir pela méo de
uma prostituta. Afinal — todos temos um pouco dessa
coisa que nos importuna. Essa «loucura da sinceridade»
que Meursault — esse homem que cede ao impulso dos
dedos no revdlver — se contorce para concretizar aincoég-
nita do homem e do seu tempo. Adorno também. E tinha
razdo ao proibir o poema depois de Auschwitz. Como
seria? Pensar o humano depois de fraturd-lo? Empurré-lo
a essa jurisdicdo que desafia até hoje o calculo? Obvio.
Tinha percebido. A totalidade do racionalismo de Leibniz
que repousa naquela sua famosa frase; do tudo parecer
explicavel e calculdvel — era inoperante para o poema
— para este grau das coisas que reside «onde a ponte
entre uma causa e um efeito se quebra». Parece ser aqui
possivel recordar a pergunta de Laurence Sterne sobre a
moradia do poema. Um dia, Kundera - também voltou-se
para esta questdo de Sterne por perceber que este acto
vulnerdvel; esta angustia; esta pendria — estd na digressdo;
no incalculdvel; do outro lado da casualidade.

Inclinei o pescogo para limpar no antebrago esquerdo
a cinza que corria distraidamente para a outra parte da
casa onde Alice e Nadinho se entregavam silenciosos em
uma estaca inclinada para a varanda. Atravessei com o pé
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a escuridd@o e continuei a percorrer com o olhar a embria-
guez privada daquele instante. Era assidua a fumaga da
Amphora naquela noite. E mesmo depois de concordar
com Bloom, o Harold da «Anatomia da Influéncia» sobre
um recurso crucial da ideia de poeta-em-um-poeta; desse
musculo que se fragmenta e se isola da contaminagdo
ideolbgica do panfleto, continuo querendo acreditar que
o «Leite Derramado» permanece adinda nas mdos de uma
elite, sendo teria lido em alguma publicagdo qualquer
sobre como se recorta a babd da Eulalinha, a filha da
Matilde. Fiquei depois de todos dormirem. A espera. Tinha
ouvido numa certa ocasido meu pai falar. Isso foi muito
antes de morrer. Que hd um certo tempo; um momento de
cio onde a travessia entre o convencional para o demiurgo
se realiza. Fiquei. Olhando atento a cada frase. Ndo quis
nem incomodar a Teresa. Afinal — aquilo — o acto de pensar
o comeco e o fim de um pardgrafo — & um ritual a ser feito
no recolhimento.

Naquele dia. Depois ao que antecedeu ao funeral
do amigo do Leonel - voltei — se ndo me esquego — uma
ou duas vezes ao Museu da Histéria Natural. Na altura -
Eufrésio acabava de trazer Isefa depois de uma histéria
de quase cinco anos com a Leticia. E eu ndo posso nem
inventar isso. Comentei apenas com ele sobre a histéria
do homem da Revista que lia caminho da casa do irmd&o
da Teresa e, da Senhora da recepgdo do Museu. Eu ndo sei.
Mas todas as vezes que a vi descendo o parquete para o
outro lado da drea reservada aos visitantes — fé-lo sobre-
tudo, sobrepondo uma mdo sobre a outra na tentativa de
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alinhar incansavelmente os botées da camisa. N&do me
lembro ao certo do nome da Revista. Mas € uma daquelas
que como a Tempo — moram com a memoria contur-
bada dos tempos da revolugdo igual ao que acontece
depois de se reconhecer o direito do povo mogambicano
a independéncia, principalmente — com a que acontece
na Radio Clube pbds 7 de Setembro de 1974. Mesmo com
isso — eu continuava por 14. A cortar com os olhos alguma
réstia de exéquias lamentacgdes contrabandeando-se na
velha interrogativa existencial fragmentada por Kant. Mas
ndo era facil. Parecia um daqueles exercicios ingratos;
aqueles de subir a 24 de julho e voltar por uma outra
avenida. Fiquei ali. Observei tudo. Cheguei até a imaginar
Madelaine a deslocar o brago ao prato do Gramofone
para suturar na agulha a «Some of these days» para o
Sr. Antoine. Continuei. Olhando. Aqueles que operavam
a desordem e os que se acocoravam & queda. Depois
daquilo tudo. De ver a Terminal naquele tragico drama
humano - sai pela Patrice Lumumba para depois fazer o
né com a Samora Machel e continuar a subir em direcgéo
& Eduardo Mondlane. E sobre a aquela descrigéo; aquela
cuja natureza me forga a pensar o absurdo — lembra
Camus recolhendo-se como uma alded dobrada para
pensar Sisifo — com «todo esfor¢go de um corpo tenso, que
se esforga por erguer a enorme pedra» como puni¢gdo
dada pela desobediéncia aos deuses. Mas quem abriria
mado de sentir novamente «o rosto deste mundo» dado por
uma tensa equagdo entre o conflito e a lucidez?
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Um dia falei com Zizele da possivel culpa de Cristo.
Possivel, ndo! Da culpa de hoje existir tanto dlcool. Afinal
— se Sisifo — tdo humano como nds sofreu a pena dos
desuses — por que ele - o filho de um desconhecido qual-
quer que nasceu em um Curral ndo podia sofrer. Deus
também é culpado. Como ele apreciaria a mulher de
um homem t&o honroso como José para engravida-la?
A minha sensagdo de absurdo € deles. Da Zizele também,
obviamente. Mesmo depois d’ ela ter partilhado comigo
Sobonfu Somé. Hoje, penso nela como uma irmdé que
habitualmente cruza as pernas na Zapata Bar para depois
correr os olhos sobre o tronco abafado das pessoas que
sobem pela Rua 1 - o Alziro Zarur — com passos de um
cansago cemiterial vindo pelo Cdo Latino, hoje Sarambi
Bar. A Isadoraq, filha da Michelle — passa hoje por aquilo
que Zizele passou. Daquelas coisas que ndo nos per-
mitem possuir lagos para cobrir a obsessdo da longa
representagdo da inf@ncia. Como por exemplo — inventar
um deus para espantar a soliddo da noite ou criar seres
para fazer dormir os irrequietos. Um dia — entregou-me
a Gilda Portella para uma conversa. Mas que conversa,
Zi? Ai a culpa dela. Mas digam vocés, que Cristo ndo foi
bébado? E possivel alguém com tdo-complexos dotes
transformar dgua em dalcool sem ser bébado? «Um dia, até
0 encontraram debaixo do rasto da Madalena» - comen-
tou a Teresa com as mdos a estalejar a sola da cadeira
encostada no quadro esquerdo para quem desce para
o quarto da Alice, vindo da cozinha.

Digam que vocés ndo sabiam.
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Falsos!

Até aqui, Fernando Pessoa tinha razdo. Estamos
fartos de semideuses. Os poetas — esses outros preva-
ricadores — um dia foram expulsos da casa por pensar
a vida no grau da sua totalidade. O pretexto foi — querer
instituir uma republica onde o poema como metd&fora
de negacdo do «logos calculador» fosse oferenda para o
esquartejamento. «Os poetas nada sabem». Desde o fon,
Platéo tem essa obsessdo pelos poetas. Talvez dele — eu
continue gostando da ideia que tem deles. Enunciadores —
esses tradutores da alma humana. Mas dizer que eles ndo
participam da episteme enquanto lugar da concretizagdo
do racional é forgar demais. E querer inclusive dizer que
eles sé@o fabricadores de simulacros. Mas, temo ser isso
ainda uma verdade — acho que Platdo ndo tinha acesso
ao significado da Metd&fora. Badiou, nisso parece ter razdo:
«Platdo ndo consegue sustentar essa méxima até o final,
essa maxima que promove o matema e bane o poeman.
E eu ndo sei, mas me parece que Platdo ndo tinha mesmo
um entendimento suficiente para perceber que a politeia é
a centralidade do concreto. Do radical; dessa preocupacdo
que nos interpela ao sentido do humano. E ndo do cogito
— desse pensar a vida no embrulho da cognigdo. Mesmo
a arte — na sua mais perfeita realiza¢gdo deixa de lado
essa embriaguez. N&o. Embriaguez € caracteristica mais
realizada de dionisio — dessa mitificagéo que elabora a
vida e o concreto dentro da estrutura do possivel; dentro
desse filho rebelde do cogito; da razdo; da geometrizagdo
do tudo. Até aqui — Merleau-Ponty tinha razéo ao fatigar
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o cogito para o homem comecar pela sua necessidade
de seinstalar no concreto para invocar a percepgdo; € na
contingéncia; no estar e na fruigdo que se elabora toda a
arte como um voltar-se para as coisas-elas — esse espago
de forja e da verdade.

Isso chama-se recolhimento. Os pequenos-nadas
que alimentam a grande arte. Essas coisas que provam a
maturidade do criador. E no recolhimento onde a clausura
se traduz em lugar de invengdo. Alids, «da mesma maneira
que o artista criativo ndo estd autorizado a escolher, nem
Ihe & permitido virar as coisas a coisa alguma», a sua
condenacdo; a sua vocagdo mais elementar € mesmo
exumar-se. Olhar para fissura e nunca dar as costas. A
estes pequenas-coisas. Hoje — leio Luis Nhazilo. Elcidio Bila.
Enia Lipanga, Jusefa Cuna, Melita Matsinhe, Lidia Mathe
com sua turma, Virginia Ferr@o e toda uma porg¢do de
novos fazedores de textos e sinto a auséncia desse lugar
de recolhimento que nos permite procurar o caminho ao
domicilio demorado do nosso exercicio; nesse lugar para o
qual corremos para encontrar as pequenas singularidades
do nosso rosto. Encontro neles apenas a vontade de dizer;
ou como Blanchot prefere: «um talento enriquecido mas
outras vezes com a prolixidade de um redito extraordi-
nariomente empobrecedor»,; essa tarefa de encontrar
alguma luz no caminho — mas um exercicio de experimento
verbal imaturo; empobrecido; uma incégnita insollvel. Essa
preguica de ir caminhando com paciente necessidade de
regressar e, fazer o mesmo caminho vezes sem conta. Ndo
hé& coragdo; ndo hd aquilo que ainda fica guardado em
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projecto da vigiléncia. Essa coisa de «absorver, sem medo,
cada experiéncia que lhe aparecga a frente e enriquecé-
--la para que [cada acto literario efou artistico] seja um
todo». Esse assombro que se dd como «momento inicial
da via de acesso que o homem percorre para chegar» a
esse todo da totalidade que a Woolf procura dizer; o da
consciéncia que entra pela via que Sisifo ilustra. A critica
também sofre por essa coisa de nunca se conseguir ir
ao distante; dessa coisa que Eugénio Lisboa chama de
«fractura dolorosa» e eu — por intoxicagcdo do breve. Prefiro
continuar a ler os donos d’ «Os Angulos da Casa» e «As
Idades do Vento» como experimentos de poesia que toma
parte de uma geragdo que teve seu toque de comego
com Odssis — aquela que para mim demarca o que chamo
por Geragdo da ndusea — cujo grdfico do labor estético
se afasta dos gloriosos rostos dos anos 80 — deixando-se
penetrar por uma circunsténcia igual a que sacudiu os
Dadaistas e ndo como criticos. E olho hoje - «Entre Margens
— Didlogos Intercultural e Outros Textos» da sara Jona e
«Geragdo XXI — Notas Sobre a Nova Geragdo de escritores
Mogambicanos» de Lucilio Manjate ndo exactamente na
categoria de critica. Mas de um exercicio de brincar com o
tempo para espantar o 6cio — salvo breves e conseguidos
achados de terminologia.

E quando cheguei & casa — com os pés gemendo
de frio e com tensa mania de bater os dentes com a lin-
gua recolhida - virei com uma asfixiada dor de cabega.
Atravessei o corredor sem olhar para o quarto onde a
Teresa deitava a cortina com fumacga do Cachimbo a
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percorrer o siléncio. Vigilei com os olhos como a Zizele,
provavelmente, dobraria a Avenida Edgar Vieira com a
Fernando Correa para depois continuar alguns metros com
o Instituto de Linguagens. E ali, eu a terminar o corredor
da cozinha para o quarto e ela ainda com o pé pela Rua
1 — senti ndo ter dito o suficiente. Havia bastante chuva
na estrada naquela noite. E o meu hdbito de prender com
a dentadura o Ultimo botdo para espantar a miniatura
do vaco do mangal que desce comigo até a entrada da
casa — era insuficiente. E a ideia do etecetera [etc..] como
metdafora que nos for¢ga a pensar o pormenor, faltava. E
Sisifo — possivelmente ajudaria a explicar essaideia. Quem
& por exemplo: A Verruga de Martelo de Ganhaguane
Masseve — percebe o incestuoso exercicio narrativo; um
recurso que desafia em estilo e em técnicas muitas vozes
consagradas. Alids, para mim — uma amadurecida ela-
borac¢do de ir caminhado e ter forca de regressar para
espiar as sequelas do domicilio. Gonhosa, Maganguissane.
N&o. Mas Jodo-da-Astlcia parece a sintese da mecdnica
que entra para casa; para o ethos; para o domicilio e, sai
com a fornalha pronta para estabelecer um didlogo entre
Benina e Tchalane Mafa-Vuka num aspecto que a Teoria
da Narrativa tem discutido: a ideia do ponto focal. De onde
eu e a minha voz saem? Recolher os cacos ndo basta! £
preciso dar a eles o sentido. Mas muitos — s@o ainda de
uma mentalidade de territério pequeno; de localidade.
Imaginemos isso lendo Sisifo. O homem que se esforga
por erguer uma enorme pedra, «rold-la e ajudd-la alevar
a cabo uma subida cem vezes recomecada; vé-se o rosto
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crispado, a face colada & pedra, o socorro de um ombro
que recebe o choque dessa massa coberta de barro, de
um pé que a escora, os bragos que de novo empurram, a
seguranca bem humana de duas mdos cheias de terran.

O que significa para noés: este exercicio cem vezes
recomecgado? E se ndo basta para nds recolher apenas
os caqueiros. Esse ndo bastar mesmo - é de ver esse
homem «a descer outra vez, com um andar pesado mas
igual, para o tormento cujo fim nunca conhecerd. Essa
hora [no acto literario dentro do domicilio de demora]
que € como uma respiragdo e que regressa, com tanta
certeza como a sua desgraga, essa hora & da consciéncian.
De tomar parte na originalidade do acto. De exercitar a
gestagdo do acto da arte que se operacionaliza com a
capacidade de olhar; de néo se anular; de correr cem
vezes com a consciéncia de fazer o mesmo caminho para
vigiar o domicilio de demora. Exumar-se continuamente.
Ir ao exilio — mesmo sendo igual ao do Haile Selassie — o
messias do Garvey — o Moisés Negro. Ndo precisamos
pensar aqui o nacionalismo negro. Mas até que podemos
pensd-lo. Nesse exercicio da Black Star Line de 1919 — como
uma equivaléncia proximal ao recolhimento. O exilio é fuga,
mas & também o momento de provagdo; de ter coragem
para ser e estar sozinho para a reelaboragdo; essa coisa
de «enxugar o texto»; exprimi-lo e depois olhar para ele
com exterioridade.

Cristo também experimentou a ironia no topo do
exilio. O nosso oficio; nbs — os do outro mundo — noés
os criadores de utopias e fazedores de caminhos que
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ultrapassam a moral estabelecida — a questdo continua
nos interpelando — aquela que nos desloca para o autén-
tico. Aqui. Parece que é desta vez que Kwame Appiah se
zanga comigo. Mas ndo. Eu concordo com ele ao pensar
o conceito de autenticidade como algo irrealizGvel para o
contexto africano. Uma certa vez, num daqueles espacos
de debate e, por sinal era mesmo sobre critica — ques-
tionei sobre qual era o propésito do Movimento da Arte
Contempordnea em Mogambique — MOVART. E que sentido
este daria para um contexto como o nosso? Alids, se em
outros espagos — a fragmentagdo da arte; aquilo a que,
para uns se pode chamar por morte da arte da-se pela
substituicdo do heroismo religioso pela concretizagdo
da quotidianidade do sujeito e que, também se rebela
com a penetracdo politica para dentro do territério da
arte dando assim vitalidade dqueles movimentos todos
de sentimentalismo de rebeldia — como é que para nos;
nés mogcambicanos, podemos explicar o conceito de arte
contempordnea? Para isto — Appiah tem toda e qualquer
outra razdo ao questionar dentro dos dualismos: since-
ridade como articulagd@o de si-plural para dentro de um
especifico lugar e, principalmente, quando este certo
lugar especifico teve o drama de pilhagem antropoldgica
e, do auténtico — como esse outro caminho do artista
como rosto que vive dentro de uma meada & margem;
uma categoérica ilus@o de se pensar o si para si nesse
insolUvel delirio de criar contusées. O problema era o
mesmo: correr para absorver uma concepcdo de labor
estético sem antes compreender sua anatomia. Todos
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queriam abragar o Mictério sem antes conhecer Machiana,
Mankeu Mahumana, Samate, Idasse, Quehd, Chichorro
ou Chissano, Naftal Langa, Nkagala, Govane, Makamo ovu,
muito menos — as motivagdes por trds do manifesto do
Duchamp ao mostrar este objecto ansioso que ia contra
trés manifestas linhas: (1): contra a atitude conservadora
da National Academy of Design sobre a arte moderng; (2):
contra a gandncia dos coleccionadores e dos directores
dos museus e, por fim, (3): formular a pergunta sobre a
nog¢do da arte como é dada pelos «académicos e criticos».
Ferreira Gullar questiona quase nos mesmos moldes,
deslocando-se, obviamente para a ideia de autonomia
da arte em contexto de nagées em subdesenvolvimento
«na medida em que ndo permite reconhecer sua condi-
cionalidade social» — embora seja isso uma pura fantasia
de arranjo de terminologias.

Ambos forgam a pensar a arte dentro de um con-
texto-outro. O de reformulagé@o do eu. Realmente. O New
Negro Movement por exemplo, é expressdo acertada disto
que Gullar e Appiah procuram. N&o. Mas aqui, desloco este
mesmo conceito para o lugar de criagdo; para pensar
cada um fechado num «casulo de transpiragdo» como
Alex La Guma diria em «Tempo da Morte Cruel». Mesmo
quando se estd em um drama colectivo — a pergunta
permanece: como encontrar o rosto singular; essa enun-
ciagdo genuinamente propria — ndo dquele nosso periodo
pbs-independéncia com a literatura do panfleto que vem
com o catdlogo da criagdo de artistas do Estado. Aqui, ndo.
Mas sim — a essa coisa que Barthes fala n’ «O Grau Zero
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da Escrita». Esse estado germinativo. De escolhermo-nos;
nesse ethos — esse estado de demora onde «precisa-
mente [cada um. E é claro] se individualiza; claramente
porque é aqui que se compromete». E comprometer-se
é dar ao exercicio-tudo a resposta e o aprumo que veem
do recolhimento — precisamente porque olhou, sentiu e
criou; é espreitar continuamente pela janela antes de sair;
ensaiar cada passo; subir vezes sem conta a montanha
para quando o tempo chegar; esse momento de olhar
Zaratustra descendo montanha abaixo para anunciar aos
homens o novo «tornar-se humano», aquele que aniquila
e esquarteja Deus — seja a concretizagdo do ser pela
palavra; pelo acto artistico. E aqui onde me parece mais
clara a ideia de recolhimento.

Sdo tantos os movimentos. Mas como & que serd
para ndés — pensarmos um momento como o da geragdo
56 que se viu filhos da Presence Africaine? Daqueles jovens
que fizeram um exercicio contrdrio para encontrar uma
forma genuina de pensar? Alids: Sartre — em resposta
ao pedido de Jacques Calmy e Marc Beigbeder — disse
no Club Maintenant em Paris que «a existéncia precede
a essénciar. E o que serd isso de existéncia preceder a
esséncia para o exercicio de amadurecimento criativo?
Essa categoria interrogativa de procurar a proveniéncia
do segundo saindo da insténcia primeira? E a esséncia
— este estdgio depois de compreender a subjectividade?
Uma vez liem Heidegger — na sua «A Origem da Obra de
Arte» - um breve, mas condensado livro. Nele — hd um
conceito utilizdvel — o de origem como «aquilo a partir do
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qual e através do qual uma coisa é o que €, e como é». Ea
essda coisa que é, e como € - ainstdncia segunda que se
chega a ela pelo cogito cartesiano, mas pelo depois de
fruir a subjectividade; a concretude; o lugar do domicilio;
essa temporalidade da demora. E preceder a esséncia — é
antes dela — se instalar no concreto — nessa coisa a que
chamo de recolhimento. O acto de demorar no domicilio;
de sair e tornar a voltar para espiar as sequelas do acto;
estar nesse lugar onde se invoca o caminho para chegar &
provacdo do estrume de novas linguagens; desse cemitério
interior para chegar ao que hd demais Unico; de criar essa
forma demorada de ser particular. Eem muitos — hé essa
coisa toda de burilar com caréncia.
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Paldacio dos negros
Tania Lima

Ilha de Igoronhon — Maranh&o - Brasil

artimos do paldcio dos negros; antes de

nosso avd negro e tios negros, jazzistas mor-

rerem nos cassinos da rua grande 4 beira
do rio Parnaiba. Por onde havia poucos contrapontos,
0s guetos ralos rinhavam a falta de saidas. O que era
espaco de jazz virou contraltos, quando o coragdo de
nosso avé [tocador de trompete] parou de vez. Morreu de
nada. Coragdo soprou. Nossa avd que ficou gravida de
treze filhos. Recriou-se. No lastimar da sina, disse antes
de enterrar o corpo de nosso avd: — “de como se cuidar
para viver dessa dor servida e como se viver desse som
agudo, dessa cor sem jazz, dessa auséncia de festa, dessa
pixinguinha tristeza, se eu fosse ao menos, ndo seria melhor
que ter ficado tdo sem?” Nunca se abafaram os bemais
na memoéria do subsolo. Nossa avéd desconversou e nunca
mais dormiu. Lavou, passou, engomou, mas ‘sempremente’
soletrava uma auséncia de musica. Na ladainha do canto,
intimava-se com outros conchegos. Meu avé, pelo visto,
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ndo saiu de dentro dela. A mudsica jazzista nunca mais
parou de tocar o corag@o de nossa avo.

O trompete se encantou dependurado como um
acervo sem vida. Enlutou-se depois. Nossa mde, pra fugir
das chagas, acabou se indo escapar no Maranhdo fazendo
fogueira com o sal dailha e por si aluou ao se casar com
nosso pai-indio — homem ferreiro — que sé falava em Tupi
com nossa gente. Coisa de vinte palavras, pouco menos,
talvez. A voz grave pouco sabia de risos. Pregava-nos uns
siléncios com cheiro de vestir ‘prefume’. Pra costumar nossa
prosa, sentia-se que aquilo era sabenga de ser indio: usar
corais no pescogo: fazia notas para os pdssaros. A taba
criava limbo de fazer sentimento. Se ndo aparecia peixe, o
trapiche escondia do anzol. Nosso pai raiava sem peixes.
Trazia desenredos de nossa mde [na cozinha] esperando
o fogo sem chegar o mar. Fazia-se de siléncios: — “Quietos,
sua mde ja vem”! Nossa mde dava medo na expressdo
que ndo se pode nem aqui contar os nomes.

Havia-se na ilha uma mania que nosso pai-indio
tinha de criar objetos com ferrugem. Nosso pai reciclava os
ferros, criava o som que depois dormia por trds da oficina
de catar blues. Comegou, de inicio, o trabalho raspando as
ostras, depois a doenga do ferro: a ferrugem dos homens.
A crosta da ostra sarou nosso pai de ilhar-se ainda mais.
Gostava de contar arquipélagos. Palavra que hunca existia
no diciondrio da ilha de Igoronhon. Um dia construiu um
barco quadrado, tecido pelo ferro. Pés os sentidos dentro
do mangue e saiu d procura das mulheres de dgua doce.
Quando aparecia ja era para acolher o sal da ferrugem.
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Nossa mde resmungava o raparigamento dele: -“ Onde
nunca se viu?”. Ele se riu, depois dormiu! Cavou o mar até
entrar navio. E se foi pra oficina fazer boi-bumbé& com notas
de jazz. Pouco se atrevia a se cantar muito, gostava mais
dos guinchos, varrendo folhas de lama. Quando descobria
o domingo, punha a familia nos lengdis e dentro, o barco
quadrado. Parava-se no maritimo um fedor de prefumes
de dgua doce! S6 vendo a rumagdo.

As Gguas doces sdo os olhos de nosso pai: dois silén-
cios, nenhuma palavra a mais. Um dia soletrou pra nossa
mde que tudo aquilo: céu, mangue, rio, barco, ferro, familia,
ilhas, seria mesmo sua religiéio? Nossa mde desconversou
o livro razdo. Falar traz consequéncias para o que se dizia:
desentortava o rumo. Nosso pai-indio nunca entrou em
igreja. No terreiro dos Gunguns se benzia. Tomava passe
e posse. Batia-se coco-de-roda pra depois se dangar
queto e umbanda. Foi assim que aprendemos a construir
religido: dangando umbanda e queto. Todos juntos. Na
segunda-feira, nosso pai-indio levava a familia pra benzer
o rio, abrir os pontos. No domingo, nossa mde celebrava as
sobras de héstia daigreja. Nosso pai ndo entrava naquela
de jesuitas. E se fincava de fora, girando os mundos sem
caminhos. Nossa lembranga esquecia nome de nosso
pai. Muito sempre o barco quebrava, nossa mde rinhava:
-jé & tarde de agora, homem de deus, para se avexar o
mangue? Caminhava de banda com o rio. Pegava a pedra
do sal para abengoar os espiritos. Bem naquele meio de
dguas, rezdvamos pra que o barco nunca levantasse do
remo. Nosso pai-indio s6 desaparecia quando a maré
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ficava grande, quase semicolcheia. Longe ndo se avistava
mais vida. Alguma meméria o mangue trazia. Nossas
memoérias falavam um ‘indioma lama'. Aos poucos, do
outro lado da ilhag, surgia o paldcio dos negros, comido
de jazz e ferrugem.
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O macaco e
a oncgad'
Elio Ferreira

Floriano — Piaui - Brasil

NOTA DO AUTOR.

Esta é mais uma fabula ou conto oral, que ouvi contar na minha
infancia. Nas noites de lua, sentados na calgada da minha casa, na
antiga Rua do Ouro, hoje Rua Fernando Marques, Bairro Caixa
D’igua, localizado na periferia de Floriano, minha cidade natal.
Ali, um grupo de criangas e adolescentes ouvia emocionado a
histéria O Macaco e a Onga, contada pelas pessoas mais velhas,
criangas e adolescentes habilidosos na arte do contar. Anos mais
tarde, muitas vezes embalei com essas fabulas o sono do meu filho
Irapud e da minha filha Egbara, quando estes eram criangas.
Finalmente, chegou o momento de compartilhar em livro escrito
a heranga dos meus ancestrais africanos e indigenas. Embora
a histoéria original tenha adquirido novos episédios durante o
itinerdrio do meu contar, procurei manter a fidedignidade no
que diz respeito a moral da fabula, a esséncia do conto oral.
Informo também, que o Volume 1 da presente série, A Rolinha
ea Raposa: fabula do Piaui de tradigdes africanas e indigenas /
Elio Ferreira; ilustracdo Amaral. Teresina, PI: Ed. do Autor, 2022.
Houve um periodo em que o Piaui possuiu o maior rebanho de
gado bovino do Brasil. Contudo, a criagio dessas muitas cabegas
de gado causou a morte, o genocidio de mais de trezentos mil
indigenas entre homens, mulheres, criancas e idosos nas terras
do Piaui. Além da violéncia e escravizagdo contra os milhares
de africanos e descendentes subjugados ao trabalho escravo nas
fazendas de gado bovino e cavalar deste Estado. Foi nesse periodo
nefasto, que sesmeiros e fazendeiros portugueses e baianos com
o apoio da Coroa Portuguesa empreenderam duras guerras, que
resultaram no massacre e genocidio da populagdo indigena do
Piaui. Hoje a populagdo indigena remanescente do Estado conta
com a populagdo de apenas sete mil indigenas autodeclarados.

1 Fabula do Piaui de tradigdo africana e indigena
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ra uma vez o Macaco e a Onga. Ha muito tempo,

quando os bichos ainda falavam, correu a

noticia na floresta, que um fazendeiro dono
de muitas cabecgas de gado daria por pagamento o boi
mais formoso da fazenda para quem carpisse um rogado
de cansangdo, urtiga e carrapicho sem que viesse a se
cogar uma Unica vez.

Ao tomar conhecimento da oferta téo desejada, a
Onca correu na frente de toda a bicharada. Ela néo estava
disposta a dividir o apetitoso banquete com ninguém.
Disse isso para si mesma. Chegou na fazenda ao romper
do diag, quando o sol estava nascendo. Estava ansiosaq,
com a respiragdo ofegante. A Onca gritou do alpendre
da casa avarandada.

— Oh... Oh de casa! Quero falar com o dono da
fazenda.

— Oh defora! O que Ihe trouxe a esta casa, camarada
Onga? Perguntou-lhe o Menino, filho do fazendeiro.

— Camarada Menino, eu vim ganhar o boi para capi-
nar o rogcado de cansang¢do, urtiga e carrapicho.

— Quem jd se viu isso, camarada Onga? Primeiro o
rocado limpo, depois o boi por pagamento do trabalho
finalizado.

—Isso mesmo, camarada Menino. Todo o mundo tem
o direito de errar. Vocé ndo acha? — Fiquei muito Fiquei
muito emocionada com a noticia. Ai, que delicia! Um boi
todo para mim. Que banquete. Nhang, nhang, nhang.
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— Camarada Onga, toda pessoa jé errou pelo menos
uma vez na vida. Mas “quem paga adiantado, merece ser
castigado!” Diz a sabedoria do povo.

— Camada Menino. Vocé para ser um menino € muito
inteligente, um verdadeiro sdbio.

O Menino convidou a Onga para entrar na casa. No
café da manhd, eram servidos uma colher de farinha e
um ovo estrelado. A mesma quantidade seria também
servida no almogo. O trabalho era muito dificil e estafante.
Durante a carpina, a Onga estava proibida de se cogar,
caso desobedecesse aregra, estaria eliminada e perderia
a prova. Ndo ganharia o bezerro.

— Camarada Menino, esta comida &€ muito minguada.
“N&o dé para encher nem o buraco de um dente”. J& dizia
o antigo ditado.

— Camarada Onga, isto € o que se come por aqui
no quebra-jeju, ou seja, no café da manhd de cada dia.

- Que horror! Que crueldade! M&os & obra. Vamos
ao rogado, camarada Onga.

O Menino entregou o facdo, a enxada e a foice para
a Onga. Ele ficou na espreita, na vigilia. A Onga comegou
arogar a mata de cansangdo, urtiga e carrapicho. Pouco
tempo depois, comegou a se retorcer de um lado para
o outro.

— Camarada Menino, ndo aguento mais. Minha
cauda enrolou-se na moita de cansang¢do ai, ai, ai. Um
galho de urtiga veio de encontro & minha cara, oi, oi, oi.
N&o sei quantos mil carrapichos grudaram no meu espi-
nhago, ui, ui, ui.
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Ninguém é de ferro. Estou fora desta intriga.

- Entdo, a Onga jogou tudo para o lado, foice, facdo e

enxada. Meteu-se a cogar como jamais havia feito
em todos dias da sua vida. Pelo menos naquele momento
estava farta, ndo queria saber de boi, nem nada. Queria
apenas se cogar e nada mais. E se cogou d vontade.

Dias depois, o Macaco também foi & casa do fazen-
deiro. Antes, soubera pela bicharada, que a On¢a andava
de cara amarrada, pois perdera o boi para o banquete
tédo desejado. O Macaco acordou cedinho, com o alerta
da passarada.

— Acorda, camarada Macaco. Acorda, acorda! O dia
vem amanhecendo. Era o coro de vozes da passarada.
Dormir pode ndo ser pecado. Mas quem madruga, Deus
ajuda. Disse o bem-te-vi.

A barra do dia surgiu no céu. Dali a pouco, seria a
vez do sol nascer. O Macaco se espreguicou, bocejou. Foi
até o rio de dguas cristalinas, que passada detrds da sua
casa. Fez o asseio bucal, bebeu o bastante da dgua pura
e doce. Tomou um banho bem gostoso e asseado. Comeu
uma banana e pegou a estrada. A bicharada acenava
para ele, com palmas e assobios, desejando-lhe boa
sorte. Ele retribuia com sorrisos e acenos para a torcida.
A Onca ndo apareceu. Ficou em casa. Andava zangada,
mal-humorada.

No caminho, o Macaco dizia para si mesmo, que
aquele trabalho seria muito dificil para um corpo de carne
e osso realizar. Ainda por cima sem poder se cogar. Apenas
uma colher de farinha e um ovo de galinha duas vezes ao
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dia. Pensou nas ligdes de vida, que recebera do pai, mde
e mais velhos da sua casa.

O fazendeiro era ranzinza, unha de fome. Mas cora-
gem para ele, o Macaco, era coisa que ndo Ihe faltava.
“Quem canta seus males espanta”. E pés-se a cantarolar
e assobiar estrada afora uma bonita can¢gdo do Samba
de Cumbuca do Piaui:

L& vem a barra do diag,
O dia amanhece 4,
Ouvi sabid x5, x6,
Sabid x6, x6,

Sabid x4, x4.

— Oh de casal! Disse o Macaco.

— Oh de fora! Respondeu o Menino, que saiu de dentro
da casa até a varanda da frente.

- Quem vem daqui € o camarada Macaco. E dai
quem vem e o que de bom viré?

— Sou o Menino, filho do dono da fazenda.

- Camarada Menino, bom dia! Muito prazer em Ihe
conhecer. Como vocé mesmo estd vendo, sou o camarada
Macaco. Obrigado!

- Camada Macaco, vocé receberd por pagamento
o boi mais bonito da fazenda para limpar o rogcado de...

- Jd sei. De cansancgdo, urtiga e carrapicho sem se
cogar, nem mesmo o rabinho. Respondeu o Macaco.

— Isso mesmo. Disse o Menino sorrindo, com o bom
humor do Macaco. O Menino convidou o Macaco para
entrar. Serviu o café.
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— Uma colher de farinha e um ovo estrelado é o
quebra-jeju, o café da manhé para limpar o rogado.

— Camarada Menino, esse prato tem muita farinha
para pouco ovo. Por favor, ponha mais um ovo.

— Vocé estd com a razdo, camarada Macaco. Mais
um ovo no seu prato.

— Camarada Menino, agora tem muito ovo para
pouca farinha. Ponha mais uma colher de farinha para o
camarada Macaco.

Foi assim dizendo o Macaco para o Menino até encher
o prato. Entdo, o Macaco comeu o bastante para saciar
a fome. Assim também, pedira o Macaco ao Menino, na
hora do almocgo. Por favor, ponha mais um ovo, que tem
muita farinha para pouco ovo. Ponha mais farinha, que
tem muito ovo para tdo pouca farinha. E assim por diante.

Na hora de rogar e carpir a mata de cansangdéo,
urtiga e carrapicho. O Macaco passou a conversar com
o Menino. Fazia-lhe perguntas sobre o boi, que ganharia
ao final do trabalho.

- Camarada Menino! O boi que o teu pai vai me dar
é pintadinho por aqui, por aqui, por aqui? Enquanto dizia
isso, o Macaco ia se cogando todo pela cauda, cabecgq,
rosto, barriga, pernas, patas etc.

- Sim. E... sim. O boi é pintadinho assim mesmao.

E assim, perguntava o Macaco ao Menino, quando
a coceira lhe tornava insuportével. O Menino sorria das
brincadeiras, gestos, caretas e mugangas do Macaco,
enquanto ele punha a se cocgar pelo corpo inteiro.
Finalmente, terminara de capinar todo o rogado de

91 | Estérias ao redor do fogo



cansangdo, urtiga e carrapichos e recebera por paga-
mento o boi tdo cobigcado.

Quando a Onga soube, que o Macaco havia ganhado
o boi. Ela jurou para si mesma, que um dia iria se vingar
do Macaco e tomar-lhe o boi, que ela tanto queria.

Mas o Macaco era muito inteligente. Saberia como
se livrar das armadilhas da camarada Onga. Veremos isso
na préxima histéria do Macaco e a Onga.
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O luar dos sonhos

Cremildo Bahule
Mocambique — Africa

menina que estd percorrer o caminho cha-

ma-se Zena. Ela estd de regresso a casa,

depois de ter passado a manhd na escola.
A cada passo ela sorri quando se recorda de ouvir a pro-
fessora dizer: «A melhor nota da turma vai para Zeeeéénan».
E os aplausos dos colegas, s6 de lembrar, fica téo lindo o
seu sorriso. O sorriso dela parece o brilho da lua.

Zena é 6rfa de pai e mée, mas tem avoé Elvira para Ihe
amparar e cuidar. Zena vive com a avo Elvira, em Marrere.
Zena estd na 5.2 Classe. Para além de saber ler e escrever
ajuda os colegas a entender a matéria nos trabalhos de
casa. Zena gosta de declamar poesia, sobretudo nos dias
de festa na Escola. Fd-lo como ninguém. O seu cdantico
se parece com o de um pdssaro multicolor. Os olhos da
professora Anifah brilham de alegria e emogdo ouvindo-a
declamar e cantar. Sempre que chega a casa sadda a
avo Elvira.

— Boa tarde, avé. Ja voltei da escolal
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— Oh minha neta. Estava mesmo a pensar em ti.
Como estudaram 14 na escola?

— Muito bem. Tive a melhor nota da turma. Estou
muito contente, avo.

Zena corre e abraga-se d avé toda emocionada.

— O que vamos cozinhar? Hoje é teu dia de dizer o
que vamos cozinhar, menina. Gosto muito das tuas ideias.
Se vocé continuar assim ser@ maior que as montanhas.

E assim que passam a tarde a fazer o prato preferido
de Zenq, peixe feito com caril de amendoim e farinha de
mapira.

Av6 Elvira, embora viva em Marrere, nasceu no Distrito
de Angoche, na aldeia de Ingurri. L& cresceu e se fez mulher
até casar-se. Veio viver em Marrere quando casou-se
com o seu falecido esposo o senhor Mussé Sabonete. Avd
Sabonete era um dos respeitados carpinteiros na aldeia.
Por isso, avo Elvira ficou muita conhecida em Marrere.
Mesmo depois da morte do marido o filho Aly Sabonete
continuou a trabalhar na CARPINTARIA SABONETE.

A povoagdo de Marrere € muito conhecida porque
tem uma missd@o catélica bastante frequentada. Muitas
pessoas foram formadas em Marrere no tempo colonial.
Mesmo no nosso tempo, a missdo catdlica acolhe muita
gente e adjuda na formagdo das comunidades mais pro-
ximas. A comunidade de Marrere vive num ambiente de
cordialidade e respeito mutuo, independentemente da
religido, da cultura e da lingua de cada pessoa.

A avé Elvira e a menina Zena, depois do jantar gostam
de conversar. Enquanto observam as estrelas a menina
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Zena fala-lhe do que aprendeu na Escola. Zena, também,
gosta de ouvir as histérias que a avo Elvira conta. Zena
com um sorriso amavel, pede avé para Ihe contar histérias.

— Vovo Elvira conta aquela histéria do coelho e o
elefante. Conta, eu gosto.

— Vocé gosta muito dessa historial

- Sim, € uma historia muito bonita.

- E uma histéria muito bonita ou vocé gosta de ouvir
as trapalhadas do coelho?

— Gosto das trapalhadas do coelho.

— Tudo bem, vou contar a histéria do coelho e do
elefante

A avd, no seu cardcter calmo, dainicio a sua narragdo:

«Era uma vez um Elefante e um Coelho. O Coelho
perguntou ao Elefante:

- Elefante, esse teu tamanho, qual é a tua idade?

O Elefante respondeu:

— Eu? Vocé é mais novo do que eu. Sou mais velho.

O Coelho retorquiu:

— Eu ndo sou mais novo. Nasci hd muito tempo. Antes
de voce.

- N&o. — Respondeu o Elefante. — Eu sou mais velho.
Logo depois da criagdo do mundo eu nasci. — Gabou-se
o Elefante.

E o Coelho respondeu:

- Uhm! Quando criaram o mundo eu jé tinha nascido.

- N&o. Mentira, entdo quantos anos tens?

— N&o sei, mas quando o mundo comegou a ter
capim eu ja tinha nascido. Eu era guarda do mato.
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O Elefante insistiu:

— Vocé é mais novo. E crianga.

O Coelho negou:

- N&o. Nasci hd muito tempo.

— Quando nasceu o capim no mundo eu ja tinha
nascido. Nasci hd muito tempoooooooo.

Perante esta discussdo, o Coelho comegou a cho-
rar. Chorou tanto, até que chamou a atengdéo de outras
pessoas que vieram ao local.

— O que se passa senhor Coelho? Por qué estd a
chorar? Alguém Ihe bateu?

O Elefante, perante a multiddo, respondeu:

— Nd&o, ninguém |Ihe bateu. Mas o préprio Coelho
poderd esclarecer as razées do seu choro.

Entdo, o Coelho disse:

- Lamento muito. O Elefante diz que nasceu no ano
em gque no mundo comegou a surgir capim, exactamente,
no ano em que faleceu o meu primeiro filho.

Com esta explicagdo do Coelho ficou provado que
o Elefante, embora tenha tamanho grande, era mais novo
que o Coelho. Assim, nomearam o Coelho como rei da
povoacgdon.

Terminada a histéria Zena perguntou a avo:

- Qual é a moral da histéria?

Avé Elvira com paciéncia respondeu:

— Esta histéria nos orienta que ser grande néo é ser
mais velho. O volume ndo significa idade avangada. J&
agora, queres ser como o coelho ou como o elefante? Te
aconselho a ndo ser como o coelho.
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- Yuuuu.., eu.. n@o quero ser como o coelho.., eu
nada... Eu quero ser como o elefante. Quero ser forte e
ajudar os outros e ndo aldrabar aos outros como costuma
fazer o coelho.

A avé Elvira sabia que a sua neta &€ muito esperta. A
avé Elvira gosta de ver a esperteza da Zena, principalmente
nos casos em que ela tem algumas dificuldades na Escola.

- Vocé diz que ndo quer ser como o coelho, mas ds
vezes se comporta como ele.

— Mentira vovo, eu ndo sou como namarokolo'.

— Tudo bem, entéo se queres ser como elefante é
hora de ir dormir porque amanhé cedo tens de ir a Escola.

Zena fez uma carreta com meiguice, mas depois
levantou-se e foi fazer a sua esteira.

— Muito bem avozinha. Vou dormir.

Zena antes de se deitar dava um beijo na bochecha
esquerda da avé Elvira. A avé fazia o mesmo: dava um
beijo na testa da Zena e dizia:

— «Durma em paz e sonha com os anjos do céun».

Zena agradecia:

- «Obrigada avor.

No dia seguinte Zena acordou cedo. Varreu o quintal.
Tomou banho, escovou os dentes, vestiu o seu uniforme. E
foi para a Escola entoando o seu cdntico matinal.

Ao voltar da Escola, como habitualmente, arrumava
a pasta, passava a sua refeicdo e descansava. Nessa
altura a avd estava na machamba. Depois de descansar

1 Namarokolo, significa «coelho» na lingua Koti ou Ekoti. Koti &€ a lingua
falada no Distrito de Angoche, na Provincia de Nampula.
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fazia os deveres da Escola com os amigos da turma. Em
seguida fazia os deveres de casa. A avo Elvira chegava e
encontrava a casd bem arrumada.

Certo dia, como de costume, depois do jantar, Zena
pediu a avé para que lhe contasse uma histéria. A avd, na
maior simplicidade, apenas disse:

- Eu ja te contei muitas histérias. Hoje, ndo te vou
contar nenhuma histéria.

Zena se embaralhou, pois hdo percebia o que estava
por detr@s da postura da avé Elvira.

- Por qué avé? Estds zangada comigo? Fiz alguma
coisa de errado. Lavei os pratos e varri o quintal. As gali-
nhas jé estdo na capoeira. Também fiz os deveres de
casa. Aquela papaia que estava no cesto comi a hora
do almocgo. Desculpe se comi a papdadia e ndo deixei para
ti. Mas, tem magaroca na peneira. Posso ir assar uma
massaroca para ti. Ir agora?

— Calma, minha netinha. N&o fizeste nada de grave.
Eu, tenho um pedido para te fazer.

Com o que ouvir@ Zena, se embaracou ainda mais. O
qué é que a avd me quer pedir? Era a pergunta que saltava
na cabecinha da pequena Zena. Zena ficou assustada,
pois néo sabia o que dizer. Desde que Zena perderd os
pais (Mariano Sabonete e Josefina Metro) nunca tinha
visto a avo Elvira a dirigir-se a ela naquele tom. Com muita
calma a avé Elvira dirigiu-se a neta nos seguintes termos:
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— Olha minha Zeninha, vocé € uma menina bonita,
esperta e abengoada. A tua professora gosta muito de ti.
As tuas amigas, também, gostam de ti. Apenas, te quero
pedir para que vocé me ensine a escrever 0 meu nome.
Eu sei que me chamo Elvira Sabonete, mas nunca escrevi
0 meu préprio nome.

-7

— Estou cansada de ver os meus documentos com
carimbo. Todos cheios de carimbo. Quero escrever, eu
propria, com minha md&o o nome que 0s meus pais me
deram.

Zena ficou aliviada e com docilidade respondeu
positivamente. No mesmo instante prontificou-se a ensinar
a avo.

— Ai vové.., vocé me assustou.

— Ndo te assustei minha netinha. Somente disse
aquilo que € o meu sonho.

- N&o te preocupes avé. Eu vou te ensinar a ler e
escrever o seu nome.

Zena estava animada com a ideia de ensinar a avo.

- Eu tenho um caderno novo que ndo estou a usar.
Posso te oferecer.

- Nd&o te preocupes com isso minha Zeninha. Eu j&
comprei um caderno e uma caneta.

— EntGo podemos comegar amanha?

— Sim, minha neta. Agora vai descansar porque
amanhad tens de ir para Escola.

Zena deu um beijo de boa noite a avd. A avé como é
hdbito, deu um beijo na testa da sua neta. Zena preparou
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a sua esteira e dormiu. A avé Elvira ficou por um instante
a olhar a sua neta enquanto ela dormia.

Na manhd do dia seguinte Zena acordou, prepa-
rou-se e foi a Escola. Quando estava na Escola, depois
da aula a professora chamou-lhe. Ela tinha uma coisa
para lhe dizer. Constrangida, sem saber como informar
o infortdnio que a avd da Zena tivera, a professora Anifah
olhou para Zena e perguntou o seguinte:

— Zenq, quando cresceres o0 que queres ser?

- Quero ser professora como a senhora. Por exemplo,
hoje, vou ensinar minha avé a escrever o seu nome.

— Que bonito é o teu gesto.

— Se a vovo Elvira cuida de mim, entdo eu também
posso ajuda-la a escrever e d ler.

A professora Anifah via na Zena uma menina pura
e com vontade de ajudar os outros. A professora ficou
atrapalhada, pois ndo sabia como informar.

- Eu sei que vocé gosta da tua avé. Mas a tua avo..

A professora Anifah hesitou, pois sabia que a noticia
que iria dar a Zena seria chocante. Zena pressentia que
O que iria ouvir ndo seria bom. A sua intuicdio de menina
iluminada, Ihe dizia que estava para ouvir alguma coisa
ruim.

- Professora, o que aconteceu com minha avé?

— A tua avé &€ uma pessoa muito amavel.

- Ela veio falar contigo hoje?

— A tua avdé € uma pessoa muito boa por isso.. - A
professora hesitou, mais uma vez.. - A avo Elvira € uma
boa pessoa por isso ela foi para o céu.
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Ao escutar estas palavras o rosto da Zena desabou
em lagrimas. Zena nunca se acostumara com a frase
«ela foi para o céu». Olhou a professora e continuamente
escorreriam-lhe ldgrimas no rosto. Aquela frase j& ouvird
quando perderd os pais. A professora Anifah confortava-a
com o seu carinho maternal.

- Nd&o chores Zena. A tua avé era uma pessoa bon-
dosa. Ela foi para o céu, onde os teus pais estdo. Todos eles
estdo no céu para te proteger. Eles agora sdo as estrelas
que vocé contempla todos os dias. Eles far@o o céu brilhar
cada vez mais.

A professora Anifah confortava Zena. Zena néo falava,
apenas chorava no siléncio.

— Os anci@os de Marrere me aconselharam a cuidar
de ti.

A Professora Anifah abragou Zena. Pegou-a pela
mdo e juntas caminhavam com compaixdo. Zena com
uma voz meiga e lagrimas de cristal no rosto, olhou a
professora e disse:

- Minha avé é uma estrela!

— Sim isso mesmo, minha filha.

Zena e a professora Anifah sairam da Escola e foram
para casa da avo Elvira. Alguns colegas de Zena acompa-
nhavam-na. Os presentes na casa da avo Elvira cantavam
cdanticos de louvor e de acgdo de gragas para recordar
os exemplos que a avd Elvira deixard para as pessoas
da Comunidade Marrere. O padre da missdo de Marrere
dirigiu a cerimédnia. A avd Elvira tinha sido baptizada
na Igreja Catélica de Angoche, apesar de Angoche ser
maioritariamente mugulmana. A mensagem dos ancidos,
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quer de Marrere, quer vindos de Ingurri, onde a avo Elvira
nascerd, caracterizavam-na como uma grande theebo?.
A avé Elvira era qualificada como uma mde que fez tudo
pelos seus filhos. Agora Zena compreendera porque a sua
avd era uma boa contadora de histérias. Zena percebia
que a sua avd nascerd numa terra do litoral, onde uma
das caracteristicas principais é saber narrar os factos
da vida quotidiana através de contos que nos deixam
ensinamentos.

No final da ceriménia, pediram a Zena que dissesse
alguma palavra para se despedir da avé. Zena com o
rosto carregado de dor e com ldgrimas nos olhos, pediu
para que lhe entregasse a sua sacola de livros. Da sacola
tirou um caderno, abriu-o. E leu um poemai:

Avo Elvira
Es uma pomba branca
Que de longe iluminas as nossas almas.

AVOé Elvira
Os seus bragos
Me amparam sempre que preciso.

AvO Elvira
Proteja-nos
Com amor e sabedoria.

Ao terminar o poema, as ldgrimas molhavam o seu
rosto. A professora Anifah, que assumiria o papel de mae,

2 Theebo, significa elefante na lingua Koti.
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limpava-lhe o rosto com uma das partes da capulana. O
poema que Zena lerd, foi escrito no dia do aniversario da
avo Elvira e Zena j& havia lido nessa ocasido.

No final da ceriménia de despedida da avé Elvira,
Zena passou a noite na casa da avd, na companhia da
professora Anifah e alguns ancidos. Nao mesma noite, em
que a avd morrera, Zena sonhou com avd, dizendo:

— «N&o te preocupes minha netaq, voltarei sempre
que for preciso. Estarei contigon.

A promessa da apari¢do da avd Elvira nos sonhos
de Zena se repetiu por mais noites, em diferentes
circunstancias.

Passado alguns meses, apds a morte da avé Elvira,
Zena jé@ vivia em casa da professora Anifah em Muatala.
Zena convivia com os filhos da professora como se fosse
irmd&os de sangue. A avd aparecia, algumas vezes, Nos
sonhos da Zena vestida em trajes cerimoniais. Das poucas
palavras de que ela se lembra da avé sdo:

- «Vou continuar a iluminar os teus passos.
Lembras-te que mesmo os postes elétricos ndo sdo da
mesma altura dos homens. E tu deves cuidar do poste
para que tenha sempre luz».

Zena contava os seus sonhos a sua mde adoptiva, a
professora Anifah. A professora Anifah aconselhava Zena
a seguir os ensinamentos dizendo «a tua avé conduz e
ilumina o teu caminho através dos sonhos».
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Passava as tardes brincando com as filhas da pro-
fessora e outras meninas e meninos da sua comunidade.
Os seus amigos eram bem comportados, conforme os
ensinamentos dos seus pais e encarregados de educagdo.

Porque na adolescéncia as brincadeiras sdo varias.
Zena brincava com os amigos do bairro até tarde. Ja ndo
cumpria com deveres. Comecgou a faltar aos encontros
da Missdo, porque se encontrava as escondidas com o
menino Angelo.

Certo dia Zena ficou muito doente e ficou internada
por uma semana no Hospital de Muatala. Enquanto estava
em tratamento no Hospital, numa das noites sonhou com
a avo Elvira. A avé apareceu com vestes escuras e defor-
mada e dizia:

- «Estds doente porque te comportas mal e ja ndo
segues a luz dos meus ensinamentos e da mde Anifah.
Lembra-te que quando se apagam as luzes do conheci-
mento a nossa vida perde luz e brilho».

Zena contou o sonho a sua professora. Esta aconse-
Ihou-lhe a respeitar o que avé dizia nos sonhos. Passado
algum tempo Zena melhorou e voltou para casa. Em casa
se lembrou das diversas histérias que avd contava. Zena
lembrou a caracteristica principal da sua avé: é preciso
ser uma grande Theebo para ajudar as pessods e ndo
ser como Namarokolo.

Zena recuperou a sua sadde, voltou a Escola com
frequéncia e se tornou a melhor aluna da classe. Quando
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passou de classe sonhou com avoé Elvira «dangando de
alegria». E nos sonhos dizia:

— «Minha neta, use os teus conhecimentos para
ajudar os outros. A luz que ilumina o caminho é a luz da
sabedorian.

Hoje Zena, estd no ensino secunddrio. Ela ensina
os ancidos da sua comunidade a ler e a escrever. Ensina
os anci@os em lingua portuguesa e em Emakhua. Ensina
em Emakhua quando eles ndo percebem as ligdes em
Portugués. Ao ensinar os anci@os da sua comunidade é
como se ensinasse a sua avd que sempre tivera o sonho
de aprender a escrever o seu nome.

Zenda € uma menina que ajuda as pessodas que pre-
cisam dela. Ela é feliz e espera ser uma grande mulher
mogambicana. E sempre que Zena estd feliz canta para
si louvando os ensinamentos da sua avé.

O sonho de Zena é ser professora. O ensinamento
que quer deixar para a humanidade & o seguinte: «a ver-
dadeira luz de sabedoria estd perto de nds e dentro da
nossa familia. Ndo devemos esconder as verdadeiras
luzes que iluminam e ajudam o mundo a ser mais justo,
verdadeiro e igual para todos».
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Seu Quilombino

Anelito de Oliveira

Engenheiro Navarro — Minas Gerais — Brasil

histéria de Seu Quilombino cabe na palma

da mdo. De suas mdos largas, calejadas,

de preto da lida. Séo cinco dedos de prosa
bem simples, desenfeitada, tergal. Ndo tem nada de muito
importante, ndo parece mentira de livro. Exige, todavia,
muita atencdo. Coisa pra ser guardada.

Ninguém conta melhor sua histéria que o préprio
Seu Quilombino. Todo mundo sabe disso. Porque conta
sentindo, sofrendo, brincando. Ndo tem artificio. Tem um
ndo sei qué de qualquer coisa. Enfeitica. Sem trejeitos.
Assim: no terra-a-terra do encontramento da vida.

Seu Quilombino é sua prépria histéria sem tirar
nem por. Experiéncia de corpo. Mostra mostrando. Fala
devagarinho, bem devagar, como quem ndo quer nada.
Parece que estd dormindo. As palavras girando no meio
da fumaca. O cigarro de palha a queimar levitando.
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“Humm-rumm! Pois é&”

Sacode o corpo como se estivesse despertando.
Apaga o cigarro no dedo. Puxa um canivete da cintura.
Pega fumo de rolo e palha no bolso da calga. Contempla
o horizonte mais longinquo. Recomega sempre a mesma
histoéria que parece sempre outra. Ou ndo parece sempre
amesma.

“Pois-&-pois-¢&”

Seu Quilombino comega a contar sua histéria sempre
pelo extremo mais fragil da vida. A partir do mindinho
da mdo, como diz. Acaba sempre no indicador, acentua.
Nesse ponto indica que jad ndo pode mais contar. Tudo j&
estd indicado ali. E seu siléncio grave se dispde sobre a
palavra. Auséncias se adensam.

Depois de ouvi-lo, caminhos de sentido se dese-
nham. Saimos da cidade e embrenhamos na mata. Seu
Quilombino nos fala de |&. Sua histéria &, afinal, um mapa.
Sua voz transpira corpo. Ouvimos suor e sangue derra-
mando no tronco da meméria. Leva todo mundo pro Morro
do Gibé&o, sua casa além da vista.

“Cé vai mais eu?”

Seu Quilombino sempre comega com essa pergunta.
Arregala os olhos redondos de preto nagd ou obliquos
de preto banto. Olhos difusos, enfim. Sempre sentado no
banco da praga com seu cigarro de palha. Seu trabalho
€ despachar auséncias, diz. Sempre esperando alguém
disposto a Ihe dar ouvidos atentos. Receber encantos,
acentua.

“Vamo? Hoje tem encantagdo I& no Gibdo!”
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Encantagdo era o nome do que acontecia no seu
mundo. Onde tudo ainda vivia. Onde outros estavam.
O lugar dos lugares lindos. Tanto tempo tinha se pas-
sado! Menos para Seu Quilombino. Todo mundo morto.
Menos para ele. A encantagdo tinha se tornado um sinal
de abertura de porta do além. Folia, Reisado, Pastoredo.
Estremecia. Dava uma baforada.

“A noite soprava estrelas. O Gibdo parecia um sonho.
Mde era jardim florido. Pai rabecava a vida. Minha histoéria
é longe”.

Seu Quilombino ensaia um sorriso. Desiste. Ninguém
estd interessado. Até porque ndo tem ninguém por perto.
A praga estd vazia. SO ele estd ali sentado. Sempre ali
sozinho. Na solid@o suave dos ancidos.

“Mas cé vai mais eu?”

“Pra onde?”

Acha que alguém estd Ihe perguntando.

“Comé? Sabe ndo? Pro Gibdo!”

Seu Quilombino insiste:

“Vai perder? Encantagdo! Das boas!”

Seu Quilombino fica horas e mais horas ali. S6 falta
quando chove. Toda tarde se senta no mesmo banco da
praca. Estereotiparam: o banco de Seu Quilombino. Preto
velho sem o que fazer, reclamam. Por que ndo internam?,
indignam-se. Seu Quilombino ignora.

“A noite soprava estrelas. O Gibdo parecia um sonho. Mée
era jardim florido. Pai rebecava a vida. Minha histéria é longe”.

Acha que tem alguém por perto.

“Cé vai mais eu?”
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Nyamatanha

Tsumbe Maria
Mocambique — Africa

asceu diferente, pisava o chdo com a pelve,

mados apoiavam o tronco ao deslocar-se

num andar rastejante. De tanto ser rejeitado
por ter nascido diferente, Mazale decidiu se mudar e escon-
der o filho, o Unico. Criou nkali, um recipiente céncavo feito
a partir da mistura da argila com a dgua, posto para secar
ao ar e cozido pelo fogo por ultimo. No cédncavo barro o
filho viveu. Mazale ao envelhecer se preocupava. Procurou
uma mulher para o filho, Lili. Era de costume, o dote da
tradicdo fez o casamento sem que Lili e Nhatamanta se
conhecam.

Depois do casamento, a casa onde morava com
paz ndo era mais a morada do sossego. Fora do sossego,
na espera do marido todos os dias ao acordar reveren-
ciava o chdo saudando a sogra, o gesto era a propria
danga: inclinagdo do corpo em diregéo & gravidade da
terra tocando uma vez com o pé direito no chdo. Mas o
tempo da espera se arredondou, quando a sogra sdiu
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Lili conversou com pil&o e milho. Ritmou os grdos com o
canto libertando angustia:

N&o vou pilar Mazale.
Hoje ndo vou pilar.
Diga mama pilar, serrerumbe.
O marido nunca chega?
Enquanto ritmava, um canto dizia:
Estou aqui.
Dentro.

Estou no céncavo barro.

Percebendo a outra voz Lili parou. Pensou nela, vinha
de dentro, no interior da casa. Ao procurd-la encontrou,
estava no quarto acolhido. No nkali ele estava encolhido
na sombra da mde. “Nhamatanha”: confessou para Lili, dai,
o amor tornou-se desencanto, o abandonou. Revelou-se
ao esculpir o interior. Lili pegou o cabo de vassoura e
partiu nkali, nele tocava e dizia: servi tua mde muito tempo
esperando o meu marido ndo vocé. Tocou Nhamatanha
até no exterior da casa e disse: vejam essa criatura.
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Frutos Estranhos
Livia Natdlia

Salvador — Bahia - Brasil

Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Strange Fruit, cangdo interpretada
por Billy Holiday.
No tempo possivel,
talvez na chegada da noite enlutada
os frutos estranhos serdo colhidos.

Alguém romperd o talo desnatural

que lhes enlaca o pescogo

e Ihes suspende como frutos negros,
estranhos,

a beira da clara estrada.

Alguém enterrard fundo os frutos: sete palmos
cantados

num aleluia que abre as portas do céu
como quem mostra o caminho secreto

para o quilombo possivel.

No ventre terroso e Umido de breu,

os frutos estranhos criaram raizes enormes
e cresceram altivos, como drvores brutas
que & noite entoam lamentos e juram voltar
numa revoada de violentos fantasmas.
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MITOLOGIAS

Para Luiza Bairros (27/03/1953 - 12/07/2016)

Intelectual e feminista negra, militante histérica do Movimento
Negro Brasileiro e Ex-Ministra da Igualdade racial.

Ela adentra a sala luzidia

e sua longa asa negra fere o vento.

Parte do que nela brilha veio no pordo
tombadilho,

parte se fez de estrelas despedagadas

do que resta, nenhum mistério explica.

Ela adentra a sala e sua voz robusta redesenha
o dia.

Dizem que ela engolira pdssaros,

e suas penas ficaram para foraq,

compondo um sorriso feito de voos leves.

Ela adentra a sala como uma deusa liberta.
e nas suas mdos se acende um fogo intenso,
nos seus pés moram tempestades,

e ela anda, abrindo com o corpo miudo,
estradas Ogunizadas na forja da vida.

Um dig, ela abriu uma porta e saiu da sala
como quem vai buscar um livro, e ndo retornou.
King, Malcolm, Angelou, Lélia. Luiza ndo morreu.
Cobriu-se do segredo que transforma certos
ancestrais,

em Orixd.
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A PARTIDA

Para José Carlos Limeira (01/05/1951 - 12/03/2016)

Se Palmares ndo vive mais/
faremos palmares de novo.”

Do dorso do poeta nascem borboletas.
No seu peito, uma selva encantada.

Que serdio de suas mados leves

flutuando no nada?

E seus olhos fechados,

terrivelmente abertos para dentro

como uma porta que batesse sem vento,
como janelas silentes, mal-pintadas.

Que serd de sua falta incrustada no vento,
no tempo, nas horas desencantadas?

E as musas vindouras, coitadas,

ndo terdo o dom de lhe fazer nascer,

na lingua,

palavras.

O poeta se foi e agora caminha numa nuvem
macia.

Recita os poemas de boca caladq,

no puro gesto de ser estrela.

O poeta se foi como o fogo, se queimando
devorado.

Foi-se, e no ar se move sua ausencia crua.
Foi-se, e as palavras permanecem vivas
Como baobds plantados na nossa alma.
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NOMALI

"0 filho que ndo fiz/ hoje seria homem.
Ele corre na brisa/ sem carne e sem nome.”

Carlos Drummond de Andrade

Ela ndo vird.

Sua presenca ficard dependurada no céu das
possibilidades.

Como a musica que leva o seu home,

ela serd bela e fruir@ de uma auséncia
encantada.

Enquanto ela ndo vier,

flutuard no horizonte uma menina esguia.
Seria aquele o seu nariz?

Teria ela os meus quadris?

Como explicar a ela:

filha, todo amor & por um triz.

Sabemos que ela ndo vird

e sua auséncia preencherd as madrugadas.
Levantaremos com os ouvidos exaustos da
auséncia do seu choro

dos meus peitos brotard um leite de
esquecimento

e cada dia seu serd repleto do siléncio deste
nome.

Enquanto ela ndo vier

seu ndo-ser devastard a terra
e nada mais que se plante, se erguerd
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sem que a sombra desta dor marque as
colinas.

Nbs seguiremos,

e seremos um para outro o que é feito do vento
nas Maresias.

A falta dela preencherd todos os dias

e nosso siléncio perdurard como as pedras
que ferem a Agua,

Até o dia em que,

apaziguada,

ela venha dilacerar o mistério do seu préprio
nome.

EROS E PSIQUE

E entdo dei-me conta de que ndo sei de suas
mdos.

H& peso nestas mdos de pdssaro?

H& guelras perfumadas como as dos peixes?
Ha& estrelas, como na sua boca?

Apenas ndo sei.

Limito-me a saber do cheiro de sua virilha,
De como ficam seus cabelos presos,
Nossos sonhos soltos.

Sei j@ o nome da nossa filha,

cada dobra pequena de nossa musica,
mas, de suas méos, nada vislumlbro.

Né&o sei como se tecem, em fios,

os labirintos de seu destino.
Serdo elas quentes quando,
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finalmente,
se trangarem nas minhas?

{Sei que elas, quando dormem,
aninham sua orelha
e ali devem filtrar sonhos menores.}

Mas penso se seu dedo mindinho
conversaria com o meu.

Se seu bracgo guiaria, na frente, os Nossos.
Penso na grande lacuna de que padecem
minhas mdos,

langcadas ao desamparo de ndo saber das
suas.

Todas as noites explico s minhas mdos

que temos enlaces maiores

e que todo peixe escorrega aquoso por dentro
da Agua.

Que é assim mesmo,

que elas ndo se afobem,

gue o peixe nada, mas é na barriga das Aguas.

Mas ndo ha remédio.
Eu durmo, exausta, e elas permanecem insones,
barbaras,

tecendo um manto inteiro,
todo feito de véspera.
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O gigante
camalao

Carlos Emilio Corréa Lima

Fortaleza — Ceard - Brasil

océs vdo ver se conseguimos cantar. Nos

vimos o padre entra a dunas da costa com

a batina j& quase marrom por causa da
dor do sol. A batina esvoagava, padrecia rasgar-se em
muitas asas de pano. O padre parecia al¢ar véo sobre
todas essas dunas da costa como um urubu engragado e
maltrapilho, o corpo afinal recomposto, todos os pedacos
unidos no jeito original. Nés estdvamos cantando como
agora velhas cangdes de peixes e nossas vozes se rindo
misturavam-se como bem-te-vis aos gritos, a folharada
seca de lamentagdes do padre. O padre era louro, bonito,
a gente sabia, continuava o mesmo. Ele nunca parou de
se lamentar. Viera de terras distantes, era sempre uma
sombra no chdo, sempre uma longinqua aproximagado.
Paramos de cantar as cantigas antigas que o gigante hoje
apodrecido na costa do mar nos ensinou quando éramos
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meninas. Ah, o gigante Camalad, o vomitador de peixes,
o acendedor de fogueiras! Nosso grande pai do comego
do vento. Um dig, j& vilvo, no tempo em que nascemos,
nosso pai adoeceu. N&o comia mais os mariscos do mar,
ndo abocanhava mais as aves do céu, e rejeitava com
raiva de trovéo a bebida de caju que botara pra fermentar
na lagoa e que nds levGvamos em alguidares para ele.
Nosso pai Camalad passou a querer comida humana. Foi
aquela correria, todo mundo espavorido, o padre tentando
suster o atropelo, fazendo tudo para controlar os fiéis sem
corre¢do, que ndo abandonassem a missa em plena
eucaristia. Mas quem foi que prestou atengdo no que o
santo padre dizia quando a mé&o de nosso pai das dunas
e das nuvens ia se intrometendo pela porta da igreja, ia
agarrando os bancos de madeira, as imagens, a grande
cruz de Nosso Senhor Jesus Cristo e, furioso, jogava tudo
que ndo fosse feito de carne humana no mato? A cruz
enorme ia ficando pequenina no céu, varava silvando
um bando de pdssaros que naquela hora sobrevoava a
cidade e, num grande reldmpago, caia do outro lado da
muralha das dunas, dentro do mar. Respingava na praga.
O padre Pedro nos amaldigoava: seus bébados, seus sem
nada, voltem, parem de beber essas dguas de caju antigo
que os faz avistar esse gigante no meio do ar, pisando na
terra, espantador de tudo, ciclone que espanta as gentes
do mundo, voltem, ignorantes, voltem pra reconstruir a
igreja, subam de novo essas escadarias até a verdadeira
boca diving, seus primitivos irrecuperdveis. E isso ele dizia
batendo com uma imensa colher num sino de bronze sem
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badalo a percorrer s ruas da cidade deserta porque nés
todos ndo tinhamos coragem de voltar para as nossas
casas, n6 todos estGvamos escondidos nas moitas & beira
da lagoa. Nunca atendiamos aos seus chamados antes
do entardecer. Ai entdo acorddvamos do sono pesado
e, com a aragem da terra, voltdvamos para Almofala,
dang¢ando e cantando palavras profundas para o ouvido
do mundo entender. Levvamos tochas acesas com as
resinas das terras e fibras das redondezas da regido do
nascimento. S6 termindvamos com aquela procisséo, com
aquela danagdo de cantorias e mdscaras quando Nosso
pai adormecia em sua cama no horizonte e o entardecer
com seus aromas, com todas as suas chuvas repentinas e
mornas, ecoava em nosso coragdo, bem intimo. Era mais
uma noite de calma e de amor.

O maior 6dio que o Camalad tinha de tudo que
havia na cidade era daigreja. Todo gigante tem raiva de
igreja e de sinos. Do que eles gostam mais & de comer. E
também de ver os rios correndo pro norte, aquela dgua fria
e gostosa molhando o calcanhar. Gigante também né&o
gosta de andar nu. Sente mais frio e calor do que todos
os outros tipos de homem. Durante mais de vinte anos,
no comecgo do século passado, nossas bisavos, todos os
habitantes da cidade, costuraram fazenda para roupa do
gigante Camalad. A fazenda veio numa fileira de barcos,
pelo mar. A primeira remessa mal deu para uma das
mangas. Todas as ruas da cidade ficaram atapetadas
daquele tecido grosso, que serve hoje para envolver a
carga dos caminhdes, durante muito tempo, mas ficou
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tédo sujo de pb que nosso pai Camalad teve que sacolejar
muito, pular até perder a vontade, para o p6 sair. Era um
pb amarelo, uma espécie de areia boa de se pisar e que
formou as dunas que cercavam a cidade. E quando ele
pulou, feito uma crianga levada, por mais de seis meses,
que até o istmo da capital, a Terra tremeu demoradamente
pela primeira vez. Os outro seis meses foram de descanso,
do tamanho da aurora boreal e durante esse periodo
de treva e tranquilidade, de nuvens espessas pairando
sobre o mundo muita coisa boa e daninha nasceu. Foi
por ai que chegou o vigdario & mando da arquidiocese
e nos incitou a construir a igreja com a areia daquelas
dunas e com as pedras do Serrote do Mar de Jericoacoara.
Quando Camalad acordou, ndo notou logo a mudanga
na cidade. Como todos sabem os gigante ndo ouvem
nem veem bem. Foram precisos muitos e muitos anos pra
que ele pudesse entender o que havia acontecido. S6 em
1912 foi que ele descobriu que uma pardéquia com padre
permanente, igreja, batizados, casamentos e cemitério
estava funcionando em Almofala hd mais de trinta anos.
Descobriu talvez pelo cheiro. Ai ele, enfurecido, afastou-se
na dire¢cdo da Serra Grande como se ndo Mais pensasse
em voltar. Fez-se um silencio de morte. O vento parou.
Muitas tropas de mogas e rapazes vestidos com roupas
coloridas foram mandadas para aquelas bandas pra que
perto dele cantassem, dangassem e o fizessem voltar
estimulado. Foram trezes expedi¢des fracassadas, O
gigante s voltou quando quis. Ficou 18, nos velhos montes,
imerso na folhagem. Epoca de aguaceiro.
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Por esses tempos o padre nos enviou todas as hovas
coisas. Nos aconselhou de parar de beber nossa bebida,
nosso sangue. Mas como poderiamos parar de beber nosso
sangue confirmado, se isso era contra ao primordial de
todas as coisas? E por ndo beber nosso sangue ele jamais
pode ver e acreditar no gigante nosso pai Camalad. Para
ele era o vento e as dunas, que, lentamente soterravam
a cidade. Nossa cidade branca, nossa miséria de ouro.

O padre Pedro ndo quis sair da igreja, no dia do
dltimo dia: a igreja € o meu navio e do alto daqui da torre
bramirei contra as dunas revoltas. O gigante estava muito
doente, s fazia se arrastar, era um chiado de séca, foram
0s meses de maior estiagem. Nos dangdvamos, entoando
as cantigas que ele nos ensinou, ao som do piléo. Todos
naquela triste animagdo, O padre sozinho, no telhado da
igreja, gritando, pregando em voz alta contra o rito profano.
Foi também o tempo das extensas cagadas, dos preds,
dos tatus, dos tejos, dos veados, das ongas amontoadas
em pilhas nas ruas de Alimofala. Tudo para o gigante
comer. Todos os bichos cagados a arco e flechas em
dias de sol e calor, quando os arbustos secos comegam
a queimar. Toda a caga para a boca do mundo. Nosso
pai rejeitou tudo. Até a criangas que abortdvamos pra ele
comer. Ndo queria também o corpo dos mortos. Camalad
deixou de ser nosso cemitério. Foi morrendo, morrendo,
e se dissolvendo naquela areia de era feito o corpo dele.
E cada vez maia o vento comegou a soprar. O pé nunca
mais parou de invadir a casas. A Ultima vez que vimos
Camalad se mexendo, foi em 1930 quando a espiga lisa
e prateada, que tinha desenhada nela Zepelim, leve e
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enorme, pairou sobre a cidade. Foi baixando, baixando e
quase tocou, quase ancorou na torre da igreja. Vinha do
outro lado do oceano, das Europas, das terras do padre
Pedro. Ele parecia um macaco saltitante, o padre Pedro, de
bragos elevados na dire¢éo da coisa voadora; tirem-me
daqui, levem-me daqui, socorro, pelo amor de Deus. N6s
haviamos cercado a igreja e muitos homens j& subiam
pelas escadas de caracol armados de cacetes e facas
pra acabar de uma vez com o padre que irritava nosso
pai de nossos impetos herdados do cataclisma.

Estdvamos enfurecidos.

L& de dentro da coisa prateada que tinha a forma
dos charutos que o padre Pedro fumava, jogaram uma
escada de corda que oscilou no espago. O padre, deses-
perado, com a batina esvoagando, na ponta da cruz de
ferro enferrujada pela voz do mar tentou agarrar a borda
da escada. Mas, como o vento era forte, a escada sempre
ficava no lugar errado e o padre ndo conseguia pegd-la
muito menos nela se agarrar. Entdo, ele, num derradeiro
arremedo de forga, tentou desligar-se da forga da terra
e por pouco ndo algou véo. A gritaria nesse momento
estalava, era enorme. Todo mundo dizia, vai voar, € agora,
€ ja. Quando, suvemente, ele pairou no ar, pra depois
despencar ho meio do espanto, feito um pdssaro atin-
gido, mas batendo no solo com um estampido de sapo.
Foi ai que nos vimos naquela tonteira toda, o mundo
girando, as dunas, as casas, as “drvores, tudo variando
de tamanho, de cheiro, de tom, a m&o peluda de nosso
pai Camalad tentando pegar naquela coisa voadora de
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prata mas sem obramento. A coisa jd ia longe, 1& para
os lados do Camocim, para a foz resplandecente do rio
Coreal enquanto os urubus iam comegando a bicar os
pedacos do padre que haviamos esquartejado com todo
o furor. L& de cima, muitas cabecinhas acenavam com
lenco e bandeirolas, do navio voador. Ai nosso pai come-
¢ou a estertorar, a soprar com tanta forga, que naquele
sopro, naquele redemoinho tudo se foi cobrindo de areia.
Camalad virou primeiro ruina, depois se desmanchou.
Sua alma soprou sobre o mundo. O céu ficou de outra cor.

Hoje tudo é sepultado, tudo esté debaixo ds dunas.
No6s duas viemos de 16, da cidade soterrada, pra ver se
conseguimos cantar. Nés & que sobramos. E que podemos
ainda ver muitos navios, beber da dgua de muitos cocos.
Todos os dias, na hora do maior sol, o padre louro, zan-
gado, se aproximava da gente, sem nem sequer no tocar,
apesar de ser esse seu Unico e simples desejo. A batina
esvoacgando, o corpo recuperado, tentando voar. O espirito
que guarda contra os ladrées e bandoleiros as imagens
por 1d escondidas. O mistério fechado e completo. E como
sempre, como da premeria vez, ele ndo nos espantou
nem nos amedrontou. Foi com o vento, ondulou a palma
do coqueiro. Rimos e cantamos, vocés vao ver, como dois
bem-te-vis chilreando ao som das violas que dedilhamos
nas noites sem “dguas, bebendo essa bebida sem
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Almoc¢o em familia

Jurema Oliveira

Rio de Janeiro — Brasil

o préoximo domingo vou conhecer minha

futura esposa. Um mulher negra, de cabelo

black e olhos pretos como uma jabuticaba.
O que mais me deixa fascinado é o seu sorriso, um sorriso
largo de alguém que diz sempre sorrindo: gente nasceu
para ser feliz. Vocé deve estd achando que sou um homem
apaixonado e sou mesmo, mas ainda tenho muita coisa
para preparar antes do encontro. Como é de costume
fago feira aos sdbados, pois durante a semana tenho
pouco tempo e o tempo disponivel me dedico ds con-
versas por aplicativo com Marta Maria. Nossa primeira
conversa em um aplicativo de namoro se deu em uma
noite de sexta-feira em que néo havia hada de especial
para fazer e eu ndo queria sair, pois jd ando cansado
dos bares e das minhas noites que sempre terminam
com alguém que nunca Vi antes e que provavelmente
ndo verei no dia seguinte. E claro que desejo rever as
pessoas, mas elas nunca querem contatos futuros, enfim
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sou romdntico demais para me adaptar as novas formas
de relacionamentos, mas decidi visitar um aplicativo de
namoro. Inicialmente, me senti deslocado sem grandes
perspectivas, mas ....Preenchi meus dados procurando
dizer exatamente quem sou para evitar qualquer mal
entendido. Nome: Anténio Carlos Novato, idade 35 anos,
cabelos pretos, altura 1,80 de altura, raga negra disponi-
vel para conversar com mulheres. Na primeira semana
conversei com mulheres de todas as idades e de vdarios
paises. Certa tarde, eu ouvi um toque do aplicativo, abro
e tenho uma surpresa 1& estd Marta Maria com aquele
sorriso encantador. Em um primeiro momento relutei,
porém resolvi abri uma excec¢do, ja que a tarde ndo cos-
tumo conversar no aplicativo. Enfim...

Antonio Carlos - Old tudo bem?

Marta Maria - Tudo e vocé?

Antonio Carlos - Estou bem e muito surpreso com
seu toque no meio da tarde. Vocé estd em casa? Em seu
perfil havia uma informagdo que sé costumava conversar
d noite, inclusive dei um like.

Marta Maria - Entdo como vocé foi o primeiro a dar
um like abri uma excecdo ...

Antonio Carlos — Ok, entéo pode marcar um hordario
para conversarmos hoje?

Marta Maria - Sim. Que tal as 19h00?

Anténio Carlos — Ok. Combinado.

Passei toda aquela tarde lembrando aquele sorriso
imagindrio. A noite como haviamos combinado, acessei o
site de namoro para trocar as primeiras palavras da noite,
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porém para minha surpresa ndo conseguilocalizé-la, mas
o sorriso estava l4...

No dia seguinte recebi uma mensagem dela pedindo
desculpas e querendo conversar pelo Skype. Ai comegou
meu sonho e o desejo de conhecer minha futura esposa.
Conversamos durante trés meses. Depois dessa longa
convivéncia via Skype devo confessar que jad sonhava
com o sorriso e acordava em éxtase. Entéo, decidimos
nos encontrar. Naquele domingo acordei pronto para
realizar meu desejo. Romantico como sou, fui & loja de
flor comprei um buqué de rosas brancas e uma caixa de
chocolate. Cheguei & casa de Marta Maria ds 10 horas
para o almogo em familia. Toquei a companhia da casa
e fui recebido pelo sorriso sempre presente nas conversas
mantidas com Marta Maria.

Marta Maria: Bom dia, tudo bem?

Antonio Carlos: Bom dia, Marta Maria. Eu estou bem
€ meu sorriso como esta?

Marta Maria: Seu sorriso?...

Antonio Carlos: Sim, meu sorriso.

Naquele momento, tive certeza que a minha futura
esposa ndo era Marta Maria, mas sua mde com seu sorriso
familiar sempre presente nas conversas que mantive
com Marta Maria por Skype. A sala era ampla como eu
imaginava e eu fiquei encantado quando olhei de perto
aquele sorriso, 0 mesmo sorriso que acompanhou as
nossas conversas por Skipe durante trés meses.
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Tutano de boi

Itamara Almeida

Ass( — Rio Grande do Norte — Brasil

“,2,3,4,5..50! E & vou eu”.
I O terreno tinha muitos metros, minha
vo jé havia varrido todo desde as 5h da
manhd e desde a 6h estdvamos trafegando nele. Corpos
velozes e suados se espalhavam por vdrios pontos do
terreiro: uma pilha de tijolos que nunca foi usada encostado
no final da cerca de vara e arame farpado; entulhos aos
montes, denunciando a falta de saneamento bdésico no
meu bairro; uma brecha na cerca que dava para o quintal
da vizinha; um tanque seco com laterais altas; um beco
com medicamentos/plantas, o lugar mais perigoso para
se esconder, se a gente quebrasse uma Unica folha de
hortel@ era certo que toda a brincadeira acabava; ndo
um, mas dois pés de umbu, copados, altos e cheios de
lugares estratégicos para quando fossemos descobertos
e por fim, um pé de juazeiro, impossivel de subir, mas
com um tronco capaz de encobrir ao menos trés pivetes
espremidos.
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Minha vé chamava para o almogo, mais bocas que
pratos e colheres existentes na casa e nos reversGvamos
entre quem comia e quem esperava, néo sem briga, & claro,
principalmente quando era dia de tutano de boi e ficar sem
colher significava perder o pinga-pinga da gordura que
meu v6 provocava ao bater com uma pedra na cabeca
do osso. Quem ficava sem colher, ds vezes meu vo deixava
abrir a boca em baixo do pinga-pinga de gordura e quem
tinha colher, formava um circulo em volta de meu vé e
desordenadamente brigava para ver qual colher enchia
primeiro. Quando cessava o escorrer de gordura, meu vo
pegava novamente a pedra e batia mais umas trés vezes
na cabega do 0sso e novamente escorria mais e mais
gordura e repetia as batidas até que o osso estivesse meio
frio e nbs completamente engordurados até os cabelos.

Mas ndo terminava ai, ainda era preciso chupar
0 0SSO e meu v6, como homem e como “dono do 0sso”
chupava primeiro, depois nos dava para completar a
briga pela chupada final no osso. Todas as bocas de
todas as criangas passavam por aquele osso, até ele ficar
completamente frio e insosso. Minha vé guardava o 0sso,
era grande e pesado e servia para vender.

No&s, lavdvamos as mdos apenas e corriamos para
o terreiro aos gritos de “sem correria, menino! acabaram
de comer comida pesada”. Meu v6 dormia depois do
almogo e voé ficava ocupada demais para nos pastorar e
nds, contrariando as ordens de nosso vé gastdvamos toda
aquela gordura do tutano de boi correndo pela imensiddo
do terreiro da casa de minha vo.
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O sangue de
papai verde

Paula Tavares

(Angola)

avé usou a faca de rasgar a pele da papaia

verde. N&o nos pareceu estranho aquela faca

espetada no coragdo da avd a espalharum
cheiro de papaia verde, amargo e doce a encher a casa
de tristeza e auséncia logo no principio. A avd gostava
muito da faca e todos os dias a usava para fazer sulcos
muito direitos em todas as papaias verdes colhidas de
vésperaq, para sangrar os frutos alinhados por tamanhos
em cima das prateleiras da despensa.

Quando acordédvamos ja a avo tinha terminado ha
muito a sua primeira tarefa da manhd@, colher o sangue
da papaia verde, comegado ainda no escuro. Nos nos-
sos ouvidos havia uma musica doce o som da faca a
rasgar a pele dos frutos da papaia verde. S6 nesse dia
e olhando a avd percebemos o cabo de osso da faca
de trés cores diferentes, entre o cinzento velho e o negro,
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fixado a espagos por tachas de latdo amarelo. A faca
estava muito gasta e afiada das tarefas de raspar, mas
isso agora ndo podiamos ver tdo fundo repousava a faca
no coracgdo da avo.

A avé morreu naquele dia e ndo numa sexta-feira
como estava previsto pelo menos pela Dona Helena, nossa
adivinha e curandeira privada, ela e a avd a dividirem a
vida em partos, dguas a ferver, panos brancos, chg, seiva
de piteira e ciéncia da vida. Também os segredos mas
esses eram ainda do armdrio e patriménio da familia.

A avd ganhava da Dona Helena em duas coisas:
era pequena e muito seca e por isso vivia a vida tdo
depressa que os nossos olhos ndo tinham capacidade
para acompanhar as mil méos da avd a colher as frutas,
cavar a terra, distribuir a comida, tantas coisas ao mesmo
tempo. Para ela a vida parecia ndo ser dificil, cortava a
direito. A segunda era a faca.

A Dona Helena era muito gorda, movia-se deva-
gar como se o dentro e o fora do seu corpo enorme se
movessem a dois tempos desencontrados. Os pés grandes
obedeciom a antiquissimas ordens passadas de boca
a ouvido entre varios mundos. Depois ndo tinha a faca.
Rasgava a pele das papaias do seu quintal com o raspador
do limé&o ainda por cima torto pelo uso e que tornava a
pele da papaiarugosa e dspera e ndo permitia que o leite
amargo escoasse segundo os preceitos da terra e da avé.

A Dona Helena s6 ndio costumava enganar-se no dia
da morte de cada um, sobretudo se houvesse fotografias.
Olhava atentamente os retratos, mesmo das pessoas
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mortas e dizia com precisdo o dia e a hora da morte de
toda a gente. Até bicho, quando era de estimagdo podia
ter da boca da Dona Helena a sua certiddo de morte.

Era entdo que ouviamos a avd rir. A avd poupava
o riso como tudo na vida : saia dela, duas saias para as
tias, camisa de homem, viravam-se os colarinhos e os
punhos, arroz ao almogo, pastéis de arroz ao jantar. Com
o riso era ainda mais rigorosa .

A faca e a avd pareciam pertencer-se, tdo bem se
tinha encaixado no peito seco, quase de pdssaro (esta
mulher voa, pensGvamos nés de vez em quando, pois ela
aparecia nos quatros cantos da terra, toda a terra que
conhecimos & época).

As serras a toda a volta cercavam-nos o olhar e
crestavam-nos a pele de frio. Por todo o lado pequenos
rios de que s6 conheciamos a nascente e o sUbito desapa-
recimento na época das secas. Nesses anos deitGvamos
o corpo sobre o leito dos rios e deixdva-mo-nos crescer
um pouco a forga do calor da terra.

A esperanga era vaga mas os outros middos passa-
vam as histérias dos avos e assim deitados sobre a terra
quente ouviamos vozes e um friozinho de ilus@o de estar
suspenso entre este mundo e o outro.

Talvez nos faltassem asas mas o que queriamos
era o dentro da terra e descobrir o principio e fim de tudo.

Por isso nos parecia tdo normal, naquele dia, a avd
e a faca assim tdo uma da outra mortas, prontas para
repousar debaixo do leito do rio. Do coragéo da avd ndo
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brotava nada, mas um cheiro espesso a mamdo e leite
invadia toda a casa e o quintal.

A Dona Helena chegou depois com um choro alto
numa lingua que ela e a avd praticavam muito ao serdo
enquanto as mdos rapidas de uma inventavam a roupa,
saias desfeitas e multiplicadas, cal¢as viradas calgdes
e bonés e as mdos lentas de outra faziam anjos, noivos,
frutas e casinhas de massa-pdo.

A avbé e a Dona Helena tinham partilhado a vida
assim de forma simples a pdo e dgua um filho por ano
(até aqui a avé ganhava porque tinha dois filhos nascidos
Nno mesmo ano, um em Janeiro e outro em Outubro os
quase gémeos na linguagem do Muvi que tinha feito um
voto especial de protecgéo para estes gémeos especiais),
da mesma maneira que agora partilhavam os éculos. O
dinheiro ndo era muito e os 6culos passavam de méo
em mdo.

De vez em quando esta rotina da tarde era preen-
chida a fazer espantalhos. Era quando a massambala
atingia para ai um metro de altura e as pequenas e tenras
espigas faziaom a sua aparigdo. Para ndés era um tempo
feliz de brincadeira e descoberta do corpo, para as mais
velhas era o tempo dos espantalhos: muito direitos, simples,
em cruz para a avd, complicados, gordos, perfeitos e bem
vestidos os da Dona Helena. A Dona Helena gostava de
espantalhos a avé ndo.

Partilhavam com faria um passado que as devorava,
feito de conquistas da terra, que a menor chuva tornava
selvagem, plantar café no terreiro das cobras, salvar das
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criangas os pequenos frutos da drvore das tangerinas.
Depois havia Orlando, o boer sobrado de uma guerra
antiga e que avo encontrara um dia enovelado de feridas
debaixo do alpendre. As duas encarregarm-se das feridas
da fome e da roupa e o monte de trapos (falava a mesma
lingua de trapos e uma outra aos estalidos que também
fazia rir a avo) foi-se desenrolando e transformando em
pessoa forte e capaz de ajudar nas lutas das mulheres
contra o mato. Muvi dizia «isto ndo € bom, néo é nada bom.
Da varanda da avé Orlando passou para a casa
da Dona Helena e foi ficando. Foi a partir dai que a Dona
Helena passou a ter todos os anos middos claros com
olhos de cor diferente e muitas sardas. Orlando sabia de
vacas e o rebanho das duas aumentou. Domesticava
todos os bichos e foi dessa maneira que ( contava o Muvi,
nas noites de insénia e liamba) comegou a domesticar
a Laura a louca da aldeia. Risos pequenos alargarm-se
durante certas noites enchendo o céu de estrelas. ADona
Helena passou a ficar muito mais tempo comaavé e o
Orlando a descuidar o curral dos Bois. No dia do cometa
a avd e a dona Helena vestiram as roupas de domingo
e sairam para a cascata com a faca da cozinha da Dona
Helena. Orlando foi encontrado morto no dia seguinte junto
dlagoa. Estranhas marcas na pele fizeram com que toda
a gente, excepto o Muvi, dissesse que s6 podia ter sido a
surucucu, com seus dentes de faca e seu veneno forte.
Depois a Dona Helena casou com o Zé Padre e conti-
nuou a ter filhos, um por ano, escuros e de olhos castanhos.
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De Orlando ninguém mais falou. No dia em que a avo
morreu a Dona Helena pediu para que ela fosse enterrada
debaixo da drvore das mangas juntamente com as facas.
Estranhdmos estas facas no plural mas o que a Dona
Helena dizia era mesmo para se escrever.
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Desvdo

Maria de Fatima Batista Costa

Pernambuco - Brasil

ECISIVAMENTE ndo era histéria de grande

valia. Anos e anos sendo assaltada por

imagens de acontecimentos corriqueiros e
esdrluxulos que teimavam em ndo recuarem para 0 0co
do nada onde se origina a memoéria. Protelou o quanto
pbéde. Renunciava escrever, mas a luta era vencida pela
insisténcia de imagens vivas, mais vivas que seu corpo
no instante mesmo em que respirava. Um lampejo de
uma camisa velha de mescla da qual sé aparecia uma
manga, um vestidinho amarelo com florzinhas azuis, uma
mulher equilibrando criangas e latas numa posigéo vertical
improvavel, café cheirando em algum lugar, algodéo
florando em algum lugar, roupas estendidas ao correr
da cerca, homens rezando, bois e vacas encaretadas
urrando em volupia fulgurante ameagando subir calgadas
e arrombar portas. Vacas de olhos esbugalhados por
arame farpado; mortalha azul de bebé morto sobre o
bureau, grito aoflito de mde, lamparing, a vela acesa jamais

137 | Estérias ao redor do fogo



vista, caixdozinho mintsculo esperando fragil corpo hirto
de coisa desconhecida da qual seria feita sua vida para
sempre. Qualquer movimento fino nos dias trazia & baila
relampagos de tempo e acontecimentos (in)existentes.
Terei inventado tudo? Vivia se sentindo um pouco dormente
com uma sombra frangeando as lembrangas, tingindo de
ontem o dia de hoje e de amanhd os antigos dias. Tinha
prometido néo explicitar aquelas memorias que pareciam
ter saido de um folhetim desgastado, perdeu a promessa.
Vai dia vem dia e as palavras se iam uma a uma huma
conversa a toa, numa borda de livro, num rol de feira e
deveres, na caixa de fésforo, sempre saindo anunciando
desastre. Por mais que disfargcasse, os pés da rd, gélidos,
ficavam & mostra, finos, pdlidos e dgeis, sempre 14, as
imagens. De vez em quando colocavam a fuga de fora,
numa frase, numa subita vis@o que trazia para o presente
os flutuantes instantes dos sonhos ou dos dias ordindrios.
Aquela noite voltava sempre em segredo. Uns sentados
na calgada ainda quente, outros deitados velando a noite.
Comecou. Dava para sentir a hesitagdo dos ouvintes que
se espremiam nos tamboretes rangedores. Na calgada,
um medo de cortar de faca era o comum afeto. S6 ndo
iaom embora para ndo desfeitear o dono da casa, senhor
respeitével e nobre, correto e trabalhador. Ele era feito
daquilo que faz com que alguém seja aceito na vida. H&
algum tempo vinha apresentado alteragdes, s vezes
parecia até outra pessoa. Falava coisas incompreensiveis,
sem elo com outras, falava sem parar por dias segui-
dos, depois emudecia e ndo tinha jeito, depois voltava a
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carga toda de palavras, até que de uma hora para outra
passou a assoviar, coisa que sempre repetia ser agdo de
desocupado, preguigoso, desordeiro, ladrdo. Pois bem,
aquele homem vivia como vivia toda a gente, ocupado
com o trabalho iniciado e terminado com o sol. Arar a terra,
plantar, rogar o mato, cultivar, colher, amargar a chuva
e a falta dela que de tempos em tempos combinavam
de devastar pelo excesso de sol ou de dgua quaisquer
resquicio de esperanga que pudessem ter. O povoado
com cinco casas com cerca de 30 habitantes, a maioria
mulheres, criangas, alguns jovens e trabalhadores que
chegavam naquele fim de mundo sem saber como. De
dia restava ali o cuidar das coisas, dos animais, bodes,
galinhas, porcos, e algumas rezes para o leite das criangas
e velhos. De noite, iam de casa em casa ouvindo uns as
histérias dos outros, histérias pisadas e repisadas, de
aventuras fantdsticas vividas por parentes dos quais s6
restavam palavras no imagindrio daquela gente quase
translicida de magra. E havia em quase todas essas
histérias a presenca dos parentes que eram ricos e gor-
dos, corretos, mas ndo sabiam falar, era uma tragédia.
Se nascesse gordo, ndo falaria, morria inevitavelmente,
e ndo se sabia como, de uma hora para outra. Ninguém
descobria. Aquela gente falava sem parar, inventando
histérias de grandeza e princesas e gato que cagava ouro
e botijas recheadas de dobrados de ouro, tdo reais nos
sonhos que todos, todos sonhavam o mesmo sonho. Mas
havia os que ndo falavam e que ndo se sabe se sonhavam
jé que estavam mortos. Aquela era a histéria de suas

139 | Estérias ao redor do fogo



vidas que aquele homem, o mais velho de todos sempre
principiava contar e quando chegava dquela parte, logo
se calava e todos iam embora. E no outro dig, todos jé
haviam esquecido e voltavam a roda das obrigagdes, até
aquele dia de ranger de tamboretes. Pois foi ali, bem no
meio daquela calgada que se deu. Aquele homem, que
todos respeitavam por suspeitar demais, chorou. Fui eu
quem degolou o filho e os gordos todos ...
O segredo

140 | estorias ao redor do fogo



Fuga

Zuleide Duarte

oi-se a mde, mal nascera. O pai, ao 23 anos, mal

acabaram os ritos, abalou para lugar incerto

e ndo sabido. A menina ficou para os avés.
Afinal, ndo se tinha casado para cuidar de crianga. Nem
olhou pra trads. Onde o grande amor que o fizera largar o
semindrio e casar tdo rapidamente? Amava a Fatua. Ela
morreu e levou o amor. Ndo se sentia pai. A vida cobrava
acdo. Naquele pais empobrecido, miserdvel, meninas sé
estorvavam.

Abrirom-se a casa e o perdido sorriso. E nem era
domingo.

Na América dos sonhos fez-se apreciar. Forte, dis-
posto, sozinho. O trabalho ndo dava trégua, mas sempre
podia juntar uns cobres. N&o tinha tempo pra pensar.
Vivia afastado. S6 aos domingos reunia- se a um outro
camarada para um carteado. Tempo de jogar conversa
fora, de exercitar os mUsculos nos esgares que antes eram
sorrisos. S6 aos domingos comia inhame e ds vezes mingau
de gari. O estbmago afizera-se alatinhas e pacotes. Fritos,
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desidratados, gomos, agucarados, gaseificados. Perdera
0 gosto do pequeno peixe na brasa, do milho para roer
espigas. Gosto era luxo. Na terra dos outros é trabalho e
servid@o, embora se achasse livre.

E o amor? Coisa de livro. Tenho pouca leitura e ndo
gramo o cinema. Mulher? Filho na certa. Elas se enrascam
e me deixam a bronca. N&o ha tempo para amor/filho. A
casa nem tem | dentro. T6 bem sé. Aproveito o domingo.

Com as levas de migrantes, bateram-Ihe & porta.
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Memorias Escritas

Janaina Ferreira

Pernambuco - Brasil

qui estdlo membérias fiéis e infiéis aos momen-

tos e s maneiras reais como aconteceram.

Sdo recordagdes desde quando eu tinha
quatro anos de idade, sdo lembrangas que se cravaram
em meu corpo e se diluiram formando identidades e
versdes necessdrias, verdadeiras ou ndo, para cada fase
da minha vida. Na minha casa, como na maioria das
casas brasileiras, as memoérias se intensificaram com a
unido inter-racial. No caso, uma mulher branca, bisneta
de um senhor de escravos, e um homem negro, bisneto de
sujeitos escravizados. A tensdo, nesse exemplo, dd-se pelo
fato de eu ser fruto dessa relagdo, pois, desde pequena,
descobri-me mulher negra, e essa descoberta é presenca
inapagdvel em todas as minhas relagdes.

Dessa forma, foi mais fécil identificar-me com minha
familia paterna do que com a materna. A cor da minha
pela e a pobreza serviam como um fio visivel que nos
interligava. Assim, fiquei cada vez mais distante do outro
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lado de mim: dos brancos. Queria apagar suas marcas
de nossas vidas. Mas, no meio de todo esse 6dio, existiu
alguém que foi minha boia, meu salva-vidas, esse alguém
€ minha mde. Uma mulher considerada branca, no Brasil,
a personagem principal dos meus sonhos. Neles ela ndo
era a minha mde: eu é que era ela. Refazio-me com seu
rosto, sua boca fing, seu cabelo liso e sua pele clara. No
meu mundo onirico, eu era a minha mde. Possuia e dividia
com ela o mesmo corpo. Para a menina negra que fui, tudo
era muito confuso. De um lado, ndo era reconhecida pela
familia de mde por ser negra. Do outro, vi meus irmd&os
mais velhos serem mais amados pela familia de pai pelo
fato de ndo serem tdo negros. Quando meu irmd@o foi
apelidado de Bilu,em homenagem a alguma passagem
da Biblia, eu fui chamada de negona porque minha avé
descobriu na igreja que meu nome é um dos nomes de
lemanjd, a rainha das dguas.

Meu cabelo tinha cachos dificeis de controlar, minha
boca era a mais volumosa. Meu nariz e olhos eram pareci-
dos com os de minha mde. Minha pele era escurag, ndo téo
escura quanto a de meu pai, mas ainda era mais escura
do que a dos meus irmdos. Meu rosto e meu corpo eram
como os deles. Ent&o por que eu ndo me sentia como eles?
Esse fantasma branco-preto perseguiu-me por um longo
tempo e as vezes ainda persiste. Logo, a raga (ou melhor,
a cor) sempre foi uma questdo presente na minha casa.
Em meio a tantas tensées e negagdes, eu me encontrei
na pessoa que mais tinha e dava amor, vo Jodo.
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Ele comegou a me contar historias que ouviu de
sua avé. Contou-me que meus antepassados cruzaram
o oceano e chegaram & Bahia. Que meus pais e ele resol-
veram sair das terras dos brancos e ir morar em barracos
que estavam praticamente abandonados. J& era hora
de romper com o trabalho submisso que seus ancestrais
executaram e que eles estavam reproduzindo. Contou-me
sobre as poderosas rezas que ele e meu pai levavam na
carteira e que, quando eu crescesse, levaria também.
Disse que eu ndo deveria ter medo, pois a mde dele e
a sogra foram grandes macumbeiras e pediria a elas
todos os dias que me protegessem. Foi nessas histoérias
que aprendi a amar, a ouvir e a refletir. A voz do meu avd
ainda ecoa em meus pensamentos, e suas promessas e
sonhos vivem dentro de mim. Essas historias bastaram
para aquele momento, e a cada dia eu me enxergava
mais e mais na face e no coragdo daquele velhinho preto
de barba branca.

Oritual que faziamos de maneira inconsciente agia
a cada dia completando (e abrindo outros) vazios que
insistiam em manter-se em mim. Em todas as tardes,
sentdvamos na calgada e contemplédvamos a lua. As vezes
fechava os olhos, deitava a cabega no colo dele e ouvia
com atengdo a histéria do dia. Eram incriveis, principal-
mente as de Africa. Amava saber que meus ancestrais
construiram pirdmides enormes, que existiam deuses
e deusas da minha cor. Meu vé fez questdo de me con-
tar tudo que um dia ouvira sobre esse lugar. Ele repetia
que precisava contar tudo, pois ndo sabia quais eram as
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histérias de sua familia. Entdo contava a de todos eles.
Achava importante manté-las vivas, mesmo ndo sendo
diretamente dele. Eu, simplesmente, ignorava o momento
em que ele ressaltava que ndo sabia, se aquela histéria
era da nossa familia. V6 ndo entendia que, em cada uma
delas, tinha um pouquinho de nés e dos outros g, por isso,
eu as contava como se as estérias fossem minhas.

Mas a terra que aparecia sempre nas histérias
de v6 era muito diferente das que aprendia na escola.
Lembro-me que minha professora levou fotos de crian-
cinhas desnutridas, criangcas mamando no peito de sua
mde morta, criangas sendo comidas por urubus, criongas
com a barriga enorme. Ela nos ensinou que era isso que
existia em Africa. Nesse mesmo periodo, a novela “Xica
da Silva” foi ao ar pela emissora Globo. Logo, meu apelido
passou a ser Xica, pois eu e a personagem tinhamos os
I&bios, os cabelos e a cor iguais. Recordo-me de uma cena
que me fez odiar Xica da Silva. J& no finalzinho da novela,
ela se torna “branca”. Naquele momento que olhava para
a tela da tv, eu ndo a reconhecia. Era uma mulher negra
com o rosto coberto de p6 branco: minha mae disse que
era p6 de arroz. Nesse momento, percebi que, mesmo
usando as mesmas roupas que minha mde usava e com
uma tonelada de pd de arroz na face, eu jamais seria ela
e que, também, ndo seria eu. S6 depois percebi o qudo
nociva foi a versdo racista sobre Xica da Silva.

Como disse no inicio, as histérias me ajudaram a
conhecer outra terra imaginada, farta e boa para os seus
filhos. Uma terra que talvez ndo me servisse mais, pois,
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para além dela, eu tinha a terra do sertdo, no lugar onde
cresci arrancando parte do deddo do pé todas as vezes
que corria para encontrar uma toca de tatu ou para pegar
manga, seriguela e pinha. Também tinha minha casa, que
alagava sempre que chovia. Para os adultos, era sinal ruim,
sinal de preocupacdo. Para nds, as criangas, era o melhor
dia. Antes de o sol nascer, estéivamos a brincar andando
e correndo pelas pogas d'‘dgua e lama. Corriamos pela
baixa e pass@vamos semanas pescando o que chama-
vamos de bolinha de peixinho, o que mais tarde aprendi
que se tratava de sapos. Eu era uma menina da terra, que
conhecia o seu cheiro e sabor, os seus frutos e bichos.
Uma mening, que cultivava em si varias outras meninas.
Todas atentas as histérias de um velhinho amado. Dentre
todas as histérias de vo — boia que néo me deixou afundar
nesse grande Atldntico de vozes negras —, registrarei uma
delas aqui.

Um dia, quando estava brincando na baixa, vi meu
v sentado na calgada da minha casa. Corri e pulei em
seus bragos ja fracos e cansados. N&o o deixei falar e me
apressei air buscar a sacola de pregos que tinha juntado
durante a semana. Os pregos eram para construir uma
escada gigante que chegasse até a lua. Sem entender,
lembro-me que, ao levantar minha cabecga para enca-
réd-lo, estava a escorrer ladgrimas dos seus olhos. Hoje,
prefiro pensar que era a ingenuidade de uma crianga
abrandando o coragdo pesado de um velho-preto. Os
pregos eram personagens de uma histéria que ele tinha
me contado dias antes. Tratava-se da “calada da noite”.
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Olhando para a lua, vé contou-me a historia que ouvird
de sua v6, quando ele ainda era crianga.

Um dia, um homem pobre estava perdido e ndo
conseguia encontrar o caminho de casa. Era da Bahia e,
fugindo de 14, ficou todo “baralhado” no mato. Quando
escureceu, avistou a lua. Era noite de lua cheiag, estava linda,
brilhava tanto que ele néo teve medo. Comegou a andar
e sentiu que a lua o acompanhava. Naquele momento,
lembrou da velha histéria que sua vé contava. A histéria
da lua que realizava trés pedidos. Antes, achava que era
“histéria para boi dormir”, mas estava tédo perdido que
tinha que tentar. Precisava encontrar o caminho de casaq,
ou melhor, o caminho de volta. Logo, comegou a cortar
as arvores. Conseguiu muita madeira e muitas folhas
de coco. Em mais ou menos um més, fez uma escada
gigante, quase infinita, que chegava até a lua. Esperou
aflito a calada da noite pensando em varios desejos que
podia fazer. Quando deu meia noite, levantou a escada,
ela chegou bem pertinho da lua. Comecgou a chorar e
nervoso subia cada degrau. Chegou @ lua quando estava
perto do amanhecer, mais ainda dava tempo de fazer os
pedidos. Nesse momento, vé me contou as palavras que
ele deveria dizer & lua antes do pedido, mas acabei me
esquecendo delas.

Ao proferir as palavras, o homem pediu & lua que o
levasse de volta & terra que pertenceu & sua familia, que
protegesse seu filho na Bahia e que, quando morresse,
fosse dono da calada da noite. Queria ser o caminho de
volta para seus irmdos pretos, quando estivessem perdidos,
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assim como ele estava esse tempo todo naquela terra. A
lua admirou aquele homem da escuriddo. Era lindo, um
guerreiro da noite. Entdo, concedeu-lhe seus trés desejos.
Com vontade de conversar mais com o guerreiro, pediu
ao sol que demorasse mais um pouco para vir. Assim,
aquela noite se duplicou, transformando-se em duas, e
0 homem da escuriddo passou horas conversando com
a lua, contando as histérias que ouviu ainda pequeno e
conhecendo todos os caminhos da noite. Desde aquele
dig, a lua prometeu-lhe que concederia trés desejos a
toda sua geragdo que conseguisse chegar até ela. O
guerreiro encontrou seu caminho de volta para casa e,
quando morreu, transformou-se na calada da noite. Agora
guia os seus pelas matas. Desvia as balas na escuriddo
do morro e ilumina o caminho das encruzilhadas da vida.
Muitos dizem que ele mora na lug, por isso age a noite
refazendo o caminho e as moradas dos Nossos.

Ouvi de v6 que nossa familia pertencia a geracdo
do guerreiro da noite. Sua Bisavd, macumbeirq, tinha a
protecdo do guerreiro, suas duas rezas mais poderosas
foram dadas por ele. Era a reza do retorno e a reza que os
protegia das balas. Um dia, quando eu crescesse, pode-
ria pegar essas rezas e guardd-las na carteira, assim
sempre encontraria o caminho de volta (Kemet) e estaria
protegida dos perigos da noite. Quando parei de olhar a
lua e desviei meu olhar para v, vi o seu rosto coberto de
ldgrimas. Nagquele momento, decidi que construiria uma
escada com ele e faria os meus trés pedidos. Nesse diq,
ele me deu um lGpis de pedreiro que tenho até hoje. Néo
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conseguimos fazer a escada. Ele partiu bem depois desse
dia e dessa histéria. Continuo aqui a insistir nas memérias
que partilhou comigo e no amor que me ensinou.

Essas palavras sGdo memorias inscritas no corpo
e na terra que se aglomeram dentro de cada negro(a)
diasporizado(a). S&o as vozes de uma menina negra, que
buscou, na histéria e na literatura, a cura para sua alma,
a compreensd@o para um mundo que ndo é somente odio,
da mesma forma que ndo é apenas amor. Sim, eu, uma
garotinha na busca por novas cores na tarefa de aprender
a amar aquilo que odiou nessa luta que se faz permanente
na sua alma.
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POSFACIO

Griot e suas magias:
experiéncias sobre a contagdo
de histérias da minha inféncia

Joédio Paulo Pinto C6

(Guiné-Bissau)?

ato de contar histérias e estérias € uma

pratica comum em toda a Africa abaixo do

Deserto do Sahara. O oficio de contagdo é

uma fungdo encarregue normalmente por mais velhos

e mais experientes e acontece geralmente a noite num
circulo formado por pessoas de idades diferentes.

Segundo os nossos pais, tios e avds, a pratica de

reunir pessoas para transmitir sabedoria e conhecimento

acontece hd centenas de anos e é uma tradigdo que

1 Antropdlogo e Historiador, Investigador do INEP - Instituto Nacional de
Estudos e Pesquisa da Guiné-Bissau.
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passa de geragdo para geragdo em todas as tradigdes
e etnias subsaarianas.

J. Vansina (2010) afirma que nas tradigdes e culturas
africanas, todo o ato discursivo é carregado de oralidade
e afala, além de ser um importante meio de comunicagdo
do dia-a-dia, € também um depositdario de tudo aquilo que
ancestralidade produziu e guardou. Mesmo hoje em diq,
apesar de a escrita ter ganhado forga e estar a perpetuar
mensagens e historias importantes de varias maneiras, em
diversas sociedades da Africa, principalmente na regido
Oeste, a tradigdo oral continua a desempenhar um papel
importantissimo na difusdo de saberes tradicionais e a
ajudar a preservar a memoria coletiva dos povos.

Na tradi¢gdo oral, durante o ato de narrar, declamar,
recitar, ou até falar da genealogia de um cl@ ou individuo,
o Griot pode, em certa altura interromper a a¢gdo ou ser
interrompido por razées diversas: erro, imprecisdo, etc.
Alids, o individuo pode ser advertido por outro quando
este estiver a dar com a lingua nos dentes.

O ato de contar a histéria a noite, conhecido também
como Djumbai, consiste num convivio intergeracional
onde a interagdo entre seres humanos, insetos, adrvo-
res, pdssaros, peixes, iran, azar, sorte, alegria, pranto se
entrecruzam. Ali tudo ganha vida e tudo &€ “humanizado”.
A histéria em crioulo traduzida para o portugués aqui
transcrita é resultado das recolhas feitas por estudiosos
Teresa Montenegro e Carlos de Morais nos finais da década
de 1970, na Guiné-Bissau. A estéria abaixo foi também por
nds escutada varias vezes das vozes dos mais velhos na
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nossa infncia durante as noites, principalmente, de lua
cheia e também durante o dia entre nés, nos djumbais
da aldeiqg, da escolq, etc.

KrioL

“KA BU PAPIA KU NINGIN

Badjudas sai e bai fidi djindjirba.

E bai, e ka konta se gintis na kasa. E tchiga, e fididu djindjirba
tudu i kaba, e sai. Na kau di fidi djindjirba e faladu:

- An! Ali bo na bai. Ali bo na bai, ma n ka misti pa bo bai papia
ku ninguin tok ke bo tchiga na kasa.

Badjudas tudu obi palabra ke e na faladu.

E rabida e pega kaminhu.

E bai tchiga na un fonti bonitu, iagu na lagua. E dispi tudu, e
ditanda ropa, e laba kurpu.

E laba kurpu, e laba, e laba, e laba kurpu...

Didime pastru staba tambi riba d ipo.

Kil pastru gora, i misti sibi ke ku na passa metadi di kil badjudas.

I lambu se ropa tudu, i bai sibi riba d ipo i sinta.

Otcha badjudas laba kurpu sin tudu, e bai tomapa ropa, e ka odja
se ropa. E djubi son, e odja ropa riba d ipo. E misti pidi ropa,
e ka pudi pabia na kau di fidi djindjirba e faladu: Ka bo papia
ku ningin.

E rabida djanan, e na kanta mudu:

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina

Ndjerka, ndjerka na fano dina
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Eé!... na fano dina

Eé!... na fano dina

E kala.

Pastru ku na sukundi na po, i ka seta da elis ropa de. I fala:

- Nau. Si bo ka kanta risu aos, bo ka na toma panu.

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina

Purmeru inda propi e kunsa inda mudu. E ta kanta ku boka fit-
chadu. Ma otcha dja ke e bin fika, e abri boka tok e bin bida
djanan e na kanta risu.

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina

Ndjerka, ndjerka na fano dina

Eé!... na fano dina

Eé!... na fano dina

Ma i tem un son, kila nega kanta.

Konformu e na kanta, sin ku utru ta kai i murri. Oki kanta, utru
ta kai, i murri. Oki i kanta, utru ta kai i murri.

Kil un son, ultimu ku fika. EI i ka seta, sin ke i fika i na kanta
djanan, son mudu. Sin ke i fika i na kanta... muuudu. I na
kanta... muuudu.

Pastru nega manda ropa. Badjuda na fika tok i kansa.

I bin passa un mindjer, i odja kuma kila foronta, i tira panu i dal.

Badjuda bisti konosabasinhu, i rabida i na kanta gora na kaminhu
p abai:

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina

Ndjerka, ndjerka na fano dina
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Eé!... na fano dina

Eé!... na fano dina

Tok i bin bai entra na kau di si mame ku si pape, e puntal:

- Anton bu kumpanher?

I ka pudi konta, pabia i mudu djanan. Kau ke i sinta nel, sin ke i
ta fika sons in.

El'i bin bin, i tchiga son, i dita djanan ku kil karga di febri, i fika
i ka papia te dia di aos.”

PoORTUGUES

“NAO DIGAM NADA A NINGUEM

Umas raparigas combinam ir fender as gengivas sem dizer nada
em casa.

Chegam, fazem a tatuagem e saem. A saida advertem-nas:

- Podeis seguir mas ndo faleis com ninguém até chegardes a casa.

As raparigas ouvem a recomendagdo e metem-se ao caminho.

No regresso passam por uma fonte onde a dgua forma uma linda
lagoa. Despem-se, poem a roupa a um canto e vio tomar banho.
Entraram na dgua, tomaram banho e ficaram a brincar na dgua.

Um pdssaro, que entretanto tinha pousado no cimo de uma drvore,
quis saber o que é que se passava com aquelas raparigas que
nao falavam. Resolveu agarrar nas roupas, levou-as para cima
da drvore e ficou a espera.

Quando as raparigas sairam da dgua ndo viram a roupa. De repente
descobrem a roupa no cimo da drvore. Querem pedir a roupa mas
ndo podem porque no local de fender as gengivas tinham-lhes
recomendado: Ndo falem com ninguém.
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Sem despegarem os ldabios, retinem-se e entoam em coro:

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina

Ndjerka, ndjerka na fano dina

Eé!... Na fano dina

Eé!... Na fano dina

Acabam e ficam a espera.

Mas o pdssaro ndo lhes quer dar a roupa e diz mesmo:

- Nido. Se ndo cantarem bem alto ndo levam os panos.

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina. ..

As raparigas voltam a cantar. A principio ainda entoam, mas
perante a negativa do pdssaro vdo abrindo a boca a pouco e
pouco e acabam a cantar ja em voz alta:

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina

Ndjerka, ndjerka na fano dina

Eé!... Na fano dina

Eé!... Na fano dina

Apenas uma fez questdo de ndo abrir a boca. As outras iam caindo
a medida que acabavam de cantar e iam morrendo uma apds a
outra. SO essa ficou porque esteve sempre calada enquanto as
outras cantavam.

E o pdssaro ndo lhe devolveu a roupa. A rapariga ali ficou a espera.

Aconteceu passar por ali uma mulher que, vendo aquilo, tirou um
pano e deu-lho.

A rapariga pOs o pano e encaminhou-se para casa a cantar:

Fano fandan na fano dina

Fano fandan na fano dina
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Ndjerka, ndjerka na fano dina
Eé!... Na fano dina
Eé!... Na fano dina

Ao chegar a casa os pais perguntaram-lhe:

- Entdo, as tuas amigas?

J& ndo pbéde contar nada porque emudeceu hesse
preciso momento. No sitio em que se sentou, ali ficou.
Tomada de grande febre, foi para a cama logo mas nunca
mais falou até ao dia de hoje.”

Hampate B&, na sua reconhecida obra “A Tradicdo
Viva”, publicada pela UNESCO em 2010, afirma que as socie-
dades africanas estéo carregadas de cosmogonia. Por
isso mesmo, a violagdo das leis sagradas pode causar um
desequilibrio emocional ou social e até provocar a morte
civil do sujeito transgressor das regras preestabelecidas.

Na Guiné-Bissau, apesar de outras formas de con-
vivio estarem a ganhar forga (discotecas, webchats, ban-
cadas), o espaco tradicional Djumbai, ainda é a principal
forma de transmissdo de saberes tradicionais.

Nesse espaco os ancides gozam de um privilégio
sagrado. Sdo eles os sdbios e Unicos detentores do saber
e também guardides da palavra e sua sacralidade.

Conforme Pinto C6 (2009), nas sociedades africa-
nas, quando um individuo passa pelo ritual de iniciagdo,
gue consiste em ensinamentos tradicionais e mutilagao/
escarificag@o, ganha o status social de ancido - Homem
Grande, mas passa também pendurar na sua alma a res-
ponsabilidade s& de transmitir tudo aquilo que aprendeu
aos novos iniciados e ainda ajudar a moralizar a sociedade.
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A Palavra nas tradigées subsaarianas possui um
cardter sagrado, originado de Maa Ngala (Deus Supremo).
Neste sentido, nem todos os individuos tém a autorizagdo
para debrucar acerca de determinados assuntos ou até
cantar, sob pena de retaliagdes divino-espirituais.
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