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Dedicamos estas estórias ao 
escritor Carlos Emílio Correa Lima e 
Jurema Oliveira que partiram antes 

de ver este livro nascer.



do lado do fogão de lenha

de vovó

tem uma janela

dum entardecer silencioso

e cheio de saber

dela

na salinha de água

de vovó

tem uma janela

moringas porrões

dois filtros de barro

que ensinam a arte

da espera

CALILA DAS MERCÊS
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Apresentação

Estórias ao Redor do Fogo
Tânia Lima e Fátima Costa

Este livro de estórias ao redor do fogo é um 
varal de memórias sobre o quente cotidiano 
vivido e abandonado, histórias da humana 

vida que se movimenta no antes da intenção do dizer, 
histórias que por pouco não submergem no escuro do 
esquecimento. Escrever talvez seja um modo de não morrer, 
de não se deixar morrer através das palavras, da narra-
ção. As histórias inauguram mundos na transcri-ação 
de nosso eu-imaginário. Por isso, escrever seja um canto, 
uma dança, uma pintura, uma película sustentada sobre 
o nada. Na dança de quem conta, a estória é narrada 
para acontecer num ‘tempo sem data’. No caminho do 
advento do homem que se conta na história, as mulheres 
costuraram o nascimento dos primeiros sons das crianças, 
dos primeiros grunhidos, das primeiras sílabas, com os 
fios da escuta de um tempo antigo que rega a existência. 
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No chão do cultivo, cresce a fala, a linguagem, o ato de 
narrar, de seduzir pela palavra, cresce a memória que 
amplia a vida e garante a permanência, cresce a placenta 
que faz nascer o filho, a planta que faz nascer a flor, as 
canções ao redor das fogueiras estrelares que alimentam 
o imaginário e mantém a chama da vida. 

Contar ao redor do fogo nasce com a necessidade 
de se proteger com a coletividade, se proteger dos perigos 
da natureza, do abismo do desconhecido, do escuro de si 
mesmo.  A rememoração, num ato coletivo ao redor do 
fogo, permite o pertencimento ao mundo pelo som, pelo 
calor do fogo, pelo olhar do outro que brilha, iluminado 
pela chama, e sílaba a sílaba vai fazendo casa em cada 
um que escuta e conta.

Quem se debruça sobre a memória da contação 
é um “cascavinhador” de ancestralidade, narra sempre 
algum tipo de dor. A memória é condição do dizer no 
silêncio do cosmo. A memória da primeira voz apenas 
imaginada é feita de rotas fragmentadas de raízes aéreas 
na casa do inconsciente coletivo.

Estórias ao redor do fogo fala da casa como arqué-
tipo de um lugar precioso onde a intuição arquetípica 
socorre do caos o inconsciente coletivo. Ao redor do fogo, 
a voz da coletividade nasce e morre em labirintos, tecendo 
fios de uma solidão sem nome. A arte de contar é solidão 
localizada, uma vez que salva a beleza do que foi senten-
ciado ao desaparecimento. 

No legado da tradição viva dos antigos Griots, este 
livro de contadores nasce da fagulha de várias estórias, 
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em temporalidades diferentes, e ao som de batuques e 
atabaques convida-nos a pensar, porque faz da melodia 
o falar do som, partitura de vozes atrás da  dimensão do 
pensamento. A voz de um contador expressa seu antevir, 
a ancestralidade daqueles que vieram antes e que ainda 
se fazem presentes na memória reagente a cada batida 
de tambor. O ato de contar estórias é uma espécie de 
chamado que convoca o leitor a se juntar à estória (re)
vivida. 

Ao voltar-se para a contação de memórias antigas, o 
livro estórias ao redor do fogo traduz um apanhado cultural 
de alguns contadores do Brasil e de Áfricas. Constitui um 
mosaico de páginas aonde acampam falas inacabadas 
de múltiplas oralidades. Numa tessitura de vozes que 
acompanha a teia da vida, cada contador(a) repertoria o 
que está dito na infinita aventura humana. Tanto na cultura 
brasileira quanto na cultura africana, o local tem uma 
especificidade de uma memória individual que carrega 
nas escrituras coletivas um já dito. Aquela pessoa que 
reconta recebe o olhar do tempo no ritual da voz conta-
deira. Em todos as épocas, o que se reconta na travessia 
de uma simples estória é o simbolismo da linguagem 
humana. 	

Na teia das contações de histórias, modifica-se a 
própria concepção cultural do verbo entre o eu e o outro, 
entre o devir e a totalidade-mundo. As estórias deste livro 
passam a compor breves narrativas memorialísticas que 
repensam as camadas mais fragilizadas da sociedade. 
Em nome de uma tradição esquecida ou silenciada, a 
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voz carrega uma memória que reencena esperança em 
meio às intempéries da existência.   

 Perto do fogo das palavras, a escritura que habita 
o som nomeia os percalços da vida no entremeio dos 
causos poéticos.  E se quem conta seus males espanta, 
quem canta seus mares encanta, sentir sinta quem lê:  
Ana Paula Tavares (Angola), Anelito de Oliveira (MG), Carlos 
Emílio Corrêa Lima (CE), Cremildo Bahule (Moçambique), 
Dionisio Bahule (Moçambique), Elio Ferreira (PI), Fátima 
Costa (PB), Itamara Almeida (RN),  João Paulo Pinto Có 
(Guiné-Bissau), Jurema Oliveira (RJ), Lepê Correia (PE), 
Livia Natália (BA), Maria da Glória Lino Gomes (MG), 
Nilma Lino Gomes (MG.), Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi 
Savadogo (Burkina Faso),Tânia Lima (MA), Tsumbe Maria 
(Moçambique),  Zuleide Duarte (PE). 
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Casos de Glória: 
histórias de coragem e de luta1

Nilma Lino Gomes2

Maria da Glória Lino Gomes3

          Belo Horizonte – Minas Gerais – Brasil

Todos nós, da família Lino Gomes, amamos ouvir 
as histórias da minha mãe. Elas fazem parte 
dos causos “das” Minas Gerais. São também 

os causos que fazem parte da história de vida da senhora 
Maria da Glória, minha querida mãe.

1	 O convite de Tânia Lima para publicar um artigo no livro Estórias ao redor 
do Fogo, organizado por Tânia Lima e Izabel Nascimento, foi tão potente que dele se 
originou o livro Casos de Glória: histórias de amor de coragem, de 2022, da Resgate 
Editora. Trata-se de republicação do artigo com alguns poucos acréscimos. O livro 
foi lançado por mim e pela minha mãe, Maria da Glória Lino Gomes, no dia 19 de 
agosto (um dia antes do seu aniversário de 94 anos), na Livraria Quixote, em Belo 
Horizonte, Minas Gerais, juntamente com o livro compilado pelo querido amigo e 
antropólogo Alex Ratts, O negro visto por ele mesmo, de Beatriz Nascimento. Foi 
uma manhã de festa, memória, confraternização, amor e alegria. É urgente honrar 
nossas mais velhas, zelar pela sua memória e promover o contato intergeracional. 
Agradeço a todas as pessoas que tornaram essa realização possível.

2	 Filha caçula de quatros irmãos de Maria da Glória Lino Gomes e 
João Jarbas Gomes (in memoriam). Professora titular emérita da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). Integra o corpo docente do Programa de Pós-
Graduação em Educação Conhecimento e Inclusão Social da Faculdade de 
Educação (FaE/UFMG). Bolsista de produtividade científica do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).

3	 Filha de Elisa Antônia da Silva e Francisco Lino. Mãe orgulhosa de quatro 
filhos:  Normélia Lino Gomes, Jarbas Lino Gomes, João Carlos Lino Gomes e Nilma 
Lino Gomes. Com exceção da caçula, nascida em Belo Horizonte, todos os outros 
nasceram em Ponte Nova – MG. Foi bordadeira e com essa profissão criou a família. 
Viúva muito cedo, hoje, vive para curtir muito bem a sua velhice, aos 92 anos.
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Desde criança, as histórias que eu mais gostava 
de escutar eram aquelas que se referiam às aventuras 
do meu corajoso bisavô: Franciso Domingos. Entre elas, 
a que mais me impressionava era do seu encontro com 
o lendário Barba Vermelho, um homem considerado um 
bandido, lá pelas bandas da Zona da Mata mineira, no 
interior das Minas Gerais profundas. 

Apresento, aqui, em parceria com a minha mãe, 
essa história de coragem e de aventura recolhida durante 
várias tardes de isolamento social, nos anos de 2020 e 
2021, nas quais nós duas nos resguardávamos, dentro do 
meu apartamento, em função do agravamento da pan-
demia provocada pela covid-19. Um triste quadro nacional 
de desgoverno, de crise sanitária, política, econômica e 
de insensibilidade humana que provocou mais de meio 
milhão de mortes.

Quero ainda fazer uma coletânea com os cau-
sos contados pela minha mãe. Mas, enquanto isso não 
acontece, as leitoras e os leitores deste texto poderão 
saborear as aventuras de uma família negra mineira. 
Um relato repleto de reconhecimento e respeito à minha 
ancestralidade afro-mineira que me foi ensinada desde 
criança por meio da minha mãe, com sua forma corajosa 
e, ao mesmo tempo, alegre de viver e com sua memória 
maravilhosa. Uma mãe/amiga que eu amo.
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O amor nos encoraja

Nos idos de 1800, ainda durante o regime da escra-
vidão, no interior das Minas Gerais, na região do distrito 
de Chopotó, na Zona da Mata Mineira, viveu um homem 
destemido chamado Francisco Domingos da Silva. Diz a 
minha mãe, Maria da Glória, que a sua avó contava que 
ele era um homem bonito, uma mistura de índio com 
negro, pele escura e com os cabelos anelados.

Embora os causos da minha mãe não façam refe-
rências explícitas às vivências dos nossos antepassados 
e ao tempo da escravidão, as aventuras de Francisco, 
narradas de bisavó para avó e de mãe para filha, reve-
lam que ele era um homem negro e livre, que viveu na 
época da escravidão. Certamente, ele era um dos frutos 
da Lei do Ventre Livre, de 1871, e da presença da resistência 
quilombola, na minha família, cuja maioria está radicada 
na cidade de Ponte Nova – MG, na Zona da Mata mineira. 

A região da Zona da Mata mineira abriga várias 
comunidades quilombolas, as quais, na sua configuração 
inicial, nem sempre eram fechadas em si mesmas, sem 
contato direto com outras comunidades da região, mas 
abertas para a articulação com outros grupos sociais. 
Muitas vezes as pessoas negras continuavam sendo vítimas 
de exploração por parte de fazendeiros, principalmente 
quando pertenciam a comunidades que não surgiram de 
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rebeliões nas senzalas, mas de algum tipo de pacto que 
pareceu existir entre senhores e ex-escravizados.4  

Algumas comunidades quilombolas, no Brasil, tive-
ram sua origem em terras doadas pelos senhores de afri-
canos escravizados, pela compra da alforria pelos próprios 
escravizados e escravizadas e posterior aquisição de suas 
terras, bem como pela ocupação de terras em lugares 
recônditos, formando verdadeiras fortalezas, compostas 
por africanos e africanas escravizados fugitivos, libertos, 
indígenas e pessoas brancas pobres, como foi o caso do 
Quilombo de Palmares, em Alagoas.5 

Francisco Domingos da Silva é meu bisavô materno, 
marido de Ilídia Maria do Espírito Santo, minha bisavó 
materna. Logo, ele era avô da minha mãe, Maria da Glória 
Lino Gomes. 

Minha mãe é filha de Elisa Antônia da Silva e de 
Francisco Lino (Chico Lino). Lembro-me muito bem da 
minha avó materna: uma mulher negra, linda, inteligente, 
elegante, corajosa e inspiradora. Foi uma das trabalhado-
ras das fazendas da Zona da Mata Mineira, no interior de 
Minas Gerais. Era excelente lavadeira, cozinheira, parteira 
e tinha a sabedoria sobre o uso das ervas e dos chás. 

4	 A Lei do Ventre Livre (Lei nº 2.040, de 28 de setembro de 1871) foi assinada 
pela Princesa Isabel e promulgada em 28 de setembro de 1871, considerando livre 
todos os filhos de mulheres escravizadas nascidos a partir de então.

5	 Ver: SILVA, Djalma Antonio da. A caminhada dos quilombolas e a 
formação do quilombo urbano. 2005. 432 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) 
– Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2005.
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Frequentou a escola rural da região e sabia ler, escrever 
e contar.6

Meu avô, Francisco Lino (Chico Lino), era considerado 
um dos melhores carpinteiros da região. Era um homem 
negro de pele bem escura. Era metódico, muito inteligente 
e frequentou a escola rural, sabendo ler, escrever e contar. 

Segundo a tradição da época, a minha mãe deveria 
se chamar Maria Bernarda, em homenagem ao dia da 
morte de São Bernardo, um dos santos cultuados pela 
Igreja Católica. No entanto, por sorte sua (na opinião dela), 
a mulher que foi escolhida para ser sua madrinha disse:

– Eu acho tão bonito o nome Maria da Glória! Coloca 
esse nome na minha afilhada, Elisa!

Pedido feito, pedido aceito. A quarta filha do casal 
Elisa Antônia e Chico Lino recebeu esse nome, do qual a 
minha mãe tem orgulho e prefere ser chamada de Glória 
ou D. Glória.

Minha mãe nasceu em 20 de agosto de 1929, na 
Fazenda das Canoas, em Chopotó. Entretanto, no seu 
registro, consta Ponte Nova, como nos da maioria das 
pessoas que nasciam na roça, próximas às imediações 
dessa cidade. No seu registro de nascimento, segundo ela, 
a data está errada: 9 de agosto. Portanto, apesar de na 
identidade e em todos os documentos oficiais constarem 
esse dia, ela sempre comemorou o seu aniversário no dia 

6	 De acordo com o registro de nascimento, minha avó materna, Elisa 
Antônia da Silva, tinha como avós paternos: Francisco Pereira e Senhorinha Felix 
e maternos: Antonio Barbosa e Maria Germana. Suas histórias estão em aberto. 
Ainda irei descobrir.
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20 de agosto, pois esse é o dia que a minha avó come-
morava o seu nascimento. Minha mãe é uma autêntica 
leonina.

Quando solteira o sobrenome da minha mãe era Lino 
da Silva, mas, após o seu casamento com João Jarbas 
Gomes (in memoriam), meu pai, um homem negro, ferro-
viário da antiga Central do Brasil, ela passou a assinar o 
sobrenome do marido, como recomendava a lei da época.

João Jarbas Gomes, meu pai, nasceu no dia 22 de 
maio de 1922, no arraial de Barro Branco, mas também foi 
registrado como natural de Ponte Nova. Dos meus ante-
passados paternos pouco sei. Falta vasculhar os arquivos 
para tentar descobrir, pois não tenho mais avô, avó e nem 
tios paternos. Esse é um dos motivos pelos quais busco 
retomar os causos da minha mãe, pois também já não 
tenho mais avô, avó, tios e tias maternos. É importante 
registrarmos as memórias negras e familiares. É uma forma 
de resistência ao apagamento ancestral que a escravidão 
nos legou e que o racismo continua a nos oprimir.

A minha avó Elisa, nasceu em uma fazenda perto do 
distrito de Chopotó, em Minas Gerais, no dia 13 de junho 
de 1894, seis anos após a abolição da escravatura. No seu 
registro de nascimento, tirado depois de adulta, consta 
a cidade de Ponte Nova, Minas Gerais, local onde ela se 
radicou com os seus seis filhos, anos depois da viuvez. 

Podemos intuir vários motivos desse tipo de registro 
que omitia os lugares recônditos onde os descenden-
tes de africanos escravizados nasciam em nosso país, 
mas quero destacar, aqui, o fato de que essa situação 
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dificulta ainda mais a construção de uma genealogia das 
famílias pobres no Brasil, principalmente as negras, cujo 
passado inexoravelmente está ligado ao período nefasto 
da escravidão.

Minha avó era chamada por todos e todas para curar 
doenças e encaminhar por escrito informações sobre 
o estado de saúde das pessoas doentes para o único 
farmacêutico prático, morador de Pontal, que atendia 
a toda aquela região andando de fazenda em fazenda. 

Ela se casou aos 16 anos com Francisco Lino (Chico 
Lino). Segundo a minha mãe, meu avô nasceu em uma 
região chamada Quilombo, perto de Chopotó. Quando 
se casou com Elisa, Chico Lino tinha 33 anos. 

Elisa Antônia e Chico Lino tiveram cinco filhos: Zulmira7, 
José8, Raimundo9, Maria da Glória e Maximiano10. De todos, 
somente minha mãe ainda vive e completou 92 anos em 
2021. Meus tios e minhas tias deixaram uma geração de 
filhos e filhas. Tenho, portanto, muitos primos e primas, de 
vários graus, espalhados por Ponte Nova e Belo Horizonte, 
em Minas Gerais, e no Rio de Janeiro.

7	 Minha tia Zulmira Lino da Silva (in memoriam) se casou com Vicente 
Cordeiro (in memoriam) e tiveram cinco filhos: Pompeia, José Elísio, Geraldo, Ilídia 
e Haroldo.

8	 Meu tio José Lino da Silva (in memoriam) se casou com Irene Ferreira 
Gomes (in memoriam) e tiveram nove filhos: José Lino, Aparecida, Paulo, Rogério, 
Valério, Ana Elisa, Haroldo, Valdete e Valter.

9	 Meu tio Raimundo Lino da Silva (in memoriam) se casou com Célia Maria 
Quintino (in memoriam) e teve um relacionamento com Ana Maria dos Prazeres. 
Ao todo ele teve oito filhos: Dalva, Wilson, Raimundo e Carlos; posteriormente: 
Iara, William, Fátima e Robson.

10	 Meu tio Maximiano Lino da Silva (in memoriam) morreu ainda jovem 
e não teve filhos e nem filhas.
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Depois de viúva, minha avó materna se mudou para 
a cidade de Ponte Nova, por volta de 1938, e lá se radi-
cou com os filhos mais novos. Antes, minha tia Zulmira já 
havia se mudado para a mesma cidade, trabalhou como 
doméstica e, lá, se casou com um homem chamado 
Vicente. Meu tio, José Lino da Silva, também já havia se 
mudado para a mesma cidade, a fim de trabalhar em 
uma agência de peças de automóveis. 

O genro da minha avó, Vicente Cordeiro, foi o res-
ponsável por tirá-la da vida dura da roça, levando-a com 
seus filhos e suas filhas para Ponte Nova, considerada 
uma cidade mais estruturada, em busca de melhores 
condições de vida. 

Antes da mudança definitiva da minha avó para 
a cidade, a minha mãe já havia se mudado para morar 
com a minha tia Zulmira, em Ponte Nova, em 1937, para 
ajudá-la com a casa e completar os estudos até a 4ª 
série do Ensino Primário. A 1ª série do Ensino Primário havia 
sido cursada em uma escola rural, em Chopotó. Era uma 
escola multisseriada que oferecia da 1ª a 3ª série. Minha 
mãe amava estudar e ir à escola.

Há casos interessantíssimos e de aventuras que ela 
nos conta sobre a sua trajetória, na roça, quando ia, a pé, 
com os irmãos para a escola rural. Andavam quilômetros, 
enfrentavam boi bravo, cortavam trilhas na mata, brinca-
vam com outras crianças e faziam suas levadices. Tudo isso 
para chegar à escolinha rural construída pelo fazendeiro. 
Minha avó Elisa fazia questão que os filhos estudassem. 
Ela sabia muito bem que esse era um caminho para que 
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suas crianças negras e pobres do interior conseguissem 
alguma chance melhor na vida em tempos tão difíceis.

Todavia, voltemos ao meu bisavô Francisco 
Domingos, pois essa história é parte da vida e das aven-
turas que ele viveu. Neste relato, que faz parte dos causos 
mineiros, minha mãe e eu contaremos o seu encontro com 
o lendário Barba Vermelho, um aventureiro que morava 
na mata e tomava o dinheiro dos homens que andavam 
a cavalo, de fazenda em fazenda, levando mercadorias 
e dinheiro. Ele os desafiava e os assassinava. Dizem que 
ele sempre pedia algo antes de atacar e, se a pessoa não 
tivesse o que ele solicitava, tomava tudo o que ela tinha 
e a matava, geralmente, a facadas. 

Depois ia até as vendinhas no meio da estrada, 
tomava as mercadorias, batia no dono, levava o que queria 
no seu embornal e ia embora para a mata. Era temido por 
todas e todos. Ninguém tinha coragem de enfrentá-lo.

Barba Vermelho era um homem alto, de cor branca/
avermelhada, corpulento, cabelos tão ruivos que chega-
vam a ser vermelhos, olhos muito grandes, cuja esclera 
era também vermelha. Sobrancelhas grossas e vermelhas, 
dentes grandes, braços enormes. Andava montado em 
uma mula grandona e bem arriada.

Pois bem. Por volta do ano de 1890, meu bisavô 
Francisco se apaixonou pela linda jovem negra Ilídia Maria 
do Espírito Santo e, logo, propôs casamento. No entanto, 



23   | Estórias ao redor do fogo

para isso, teria de ter dinheiro para montar uma casa, na 
qual moraria com a sua amada.11

Sem dinheiro para tal empreitada, ele aceitou a 
oferta de Seu Valdivino, um fazendeiro local: buscar uma 
soma significativa de dinheiro que ele havia emprestado 
ao Seu Antenor, outro fazendeiro, cuja fazenda ficava em 
uma região da Zona da Mata profunda. Não era fácil che-
gar até lá. O caminho era perigoso, repleto de bichos e 
de homens. Ele já havia mandado três pessoas, todos 
exímios cavaleiros, para buscarem a encomenda, mas 
nenhum havia voltado.

Afinal, por que não voltaram? A resposta que assus-
tava a todas e todos era: as notícias que chegavam diziam 
que esses cavaleiros encontraram com o temido Barba 
Vermelho no caminho e foram assassinados por ele ainda 
durante a ida. Só que havia casos de outros homens, 
também enviados pelo fazendeiro em anos anteriores, 
que conseguiam chegar até a fazenda do mau pagador 
e, durante o retorno, simplesmente desapareciam. Não 
se sabia o motivo. 

Nem preciso dizer do temor da família da minha 
bisavó Ilídia e dela própria. Minha bisavó tinha medo de se 
tornar viúva antes mesmo de se casar. Entretanto, teimosia 
parece ser herança de família, e nada demoveu o meu 
bisavô Francisco do seu intento. Afinal, estava apaixonado 

11	 Essa é uma data aproximada considerando-se a data de nascimento 
da minha avó materna, Elisa. Não disponho, no momento, de mais informações 
sobre meus antepassados. A minha avó Ilídia era filha única.
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e queria se casar logo. Além disso, meu bisavô era um 
homem misterioso e místico. 

Segundo as mais velhas da família, ele carregava 
consigo um rosário presenteado por um padre/missionário 
que andava naquela época, de povoado em povoado, 
de fazenda em fazenda, onde quer que houvesse uma 
igrejinha, levando a palavra de Deus para o povo.  Alguns 
desses religiosos eram homens de grande fé e faziam 
milagres com as suas orações.

Foi justamente um desses padres/missionários, do 
interior das Minas Gerais, que presenteou o meu bisavô 
com um rosário poderoso. Ele disse: 

– Todo mal e inveja que lhe desejarem não irão te 
pegar. Eles baterão no rosário, que será a sua maior pro-
teção, a partir de agora. Tenha fé e reze. Cada conta do 
rosário irá estalar, de acordo com o mal que lhe desejarem 
ou que você tiver de enfrentar.  

Uma parada no meio 
da estrada

De posse do rosário, guardado dentro do embornal, 
Francisco seguiu viagem rumo à fazenda do mau pagador 
para receber o dinheiro que havia sido emprestado e não 
fora devolvido. Sua missão: repassar todo o dinheiro para o 
fazendeiro que lhe fizera a encomenda. Seu desejo: receber 
a recompensa para se casar com a mulher amada.
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Durante a caminhada, ele parou em um pequeno 
povoado à beira da estrada para comer um pouco. Lá, a 
igreja, o cemitério e a vendinha ornamentavam a região.
Seu Tonico, o dono da venda, o avisou:

– Cuidado, moço! O Barba Vermelho anda por 
essas matas, exatamente no caminho que o senhor vai. 
Certamente vai encontrá-lo. Ele desafia todos os homens 
que encontra para um duelo de facas. E vence todas. 
Temos perdido vários homens do nosso povoado.

Francisco não tinha opção. A imagem do casamento 
com Ilídia não saia de sua mente e do seu coração. Valia 
a pena arriscar. Além disso, ele era corajoso. As pessoas 
inventavam muitas histórias. Talvez o tal Barba Vermelho 
nem tão perigoso era.

Ele pernoitou no povoado e, de madrugada, reiniciou 
a caminhada no meio das trilhas. Uma maneira de cortar 
o caminho. O rosário benzido ia na bagagem. Antes de 
sair, rezou e o beijou. Pediu proteção aos céus.

Andou por vários quilômetros a cavalo. De repente, 
ao cortar o cipó para lhe dar passagem, no meio da trilha 
ouviu o tropel de outro cavalo. Uma voz alta e grossa gritou:

– Eh, companheiro! Corta de lá que eu corto de cá 
e no meio nós vamos nos encontrar.

Francisco gritou a mesma frase, um costume comum 
dos homens que se aventuravam atravessar uma trilha 
na mata fechada e escondida em meio aos cipós.

Quando o tropel dos cavalos diminuiu, os dois homens 
se encontraram. Francisco, meu bisavô, surpreendeu-se 
com o homem alto, de uma cor avermelhada, cabelos 
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vermelhos, olhos grandes e dentuço. Aquele corpanzão 
estava esparramado em cima de uma mula.

Sim. Era ele. O Barba Vermelho. Não era preciso um 
cartão de apresentação melhor do que aquela imagem 
amedrontadora.

Barba Vermelho olhou para o meu bisavô e disse 
em bom mineirês:

– Uai, gente! Pensei que ia encontrar um homem e 
encontrei um menino. Mas, afinal, quem te mandou passar 
pelo meu caminho? Agora vai ter que duelar comigo. Nesse 
embornal deve ter coisa boa para mim: cachaça, farinha, 
carne defumada e algum fumo para eu pitar meu cigarro 
de palha. Há, há, há, há!

– Não quero duelar, não – disse Francisco. – Preciso 
passar. Preciso completar minha caminhada, senhor. Me 
deixa passar.

– Nada disso. Honre a calça que você veste. Você é 
um homem ou um moleque?

Barba Vermelho desceu da mula e foi amarrá-la em 
uma árvore. Francisco rezou e pensou no rosário benzido. 
Pensou em Ilídia, sua amada. Ambos os pensamentos 
lhe deram forças e aumentaram a sua coragem. Afinal, 
ele nunca se negava a um duelo. Pediu aos céus que o 
ajudassem contra aquele homem do mau, que provocava 
as pessoas sem motivo.

Enquanto rezava e se preparava para descer do 
cavalo, Francisco percebeu um cacho de marimbondo-ca-
valo extremamente habitado por esses insetos cuja picada 
é certa. Quem já levou uma picada de marimbondo-cavalo 
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sabe bem o que é isso. “Obrigado meu Deus! Obrigado 
meu rosário bento” – pensou Francisco. E não desceu do 
cavalo.

Barba Vermelho terminou de amarrar a mula na 
árvore e já estava retirando uma enorme faca da cintura. 
Ele vociferou:

– Vamos, moleque! Desça já desse cavalo, sô!
Nesse momento, não se sabe se foi o grito tão alto 

de Barba Vermelho, se foi o mexer da mula amarrada na 
árvore ou se foi a ação do rosário bento emitindo ener-
gias positivas e de cuidado com o seu protegido, mas 
uma situação inusitada se formou: os marimbondos se 
assanharam e começaram a voar de forma ruidosa e 
nervosa perto do animal. Seus ferrões foram diretamente 
nas costas, na cabeça e nas orelhas da mula que, presa 
pela corda à árvore, passou a relinchar e dar pulos e mais 
pulos, coices e mais coices no ar.

Barba Vermelho se voltou surpreso e assustado. 
Tentou segurar a mula que, aos pinotes, se soltou da 
árvore e saiu galopando, pela mata adentro, agarrando-se e 
soltando-se nos cipós.

Francisco assistiu a tudo admirado e agradecido aos 
céus. Esporou o cavalo que saiu em disparada mata aden-
tro. Ainda no meio da correria, ele ouviu Barba Vermelho 
gritando com ódio:

– Nego feiticeiro! Eu ainda te pego! 
Não se sabe o que aconteceu com a dupla homem 

vermelho e mula, mas Francisco conseguiu fugir por outra 
trilha e chegou ao seu destino: a fazenda do Seu Antenor, 
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o mau pagador. Chegou suado, exausto e, ao mesmo 
tempo, agradecido. Passava um pouco das 6 horas da 
manhã e todos já estavam acordados cuidando da roça, 
do gado, do chiqueiro, das galinhas, da casa da fazenda, 
enfim, daquela vida de fazendeiro e de colonos do interior 
das Minas Gerais.

Ao apear do cavalo e pegar o seu embornal, ouviu 
um estalido. Abriu-o e viu uma das contas do rosário 
estalada e sem a tinta que a cobria. Mas o rosário não 
se arrebentou, pois as contas continuavam firmes nas 
cordas que as trespassavam. Só uma delas estava com 
a cor diferente. Ele se lembrou, então, do missionário que 
o abençoou.

– É, gente! Escapei de uma. Obrigado santo rosário. 
Obrigado, Meu Deus protetor.

Todos o receberam em festa! Os empregados, diga-
-se de passagem, todos negros; as arrumadeiras, diga-se 
de passagem, todas negras, e o próprio fazendeiro, Seu 
Antenor, sua mulher, Dona Clemilda, e as três filhas, Isadora, 
Marta e Débora, todos brancos. Qualquer semelhança com 
a organização escravocrata da Casa Grande e Senzala 
não é mera coincidência. Herança maldita, de classe e 
raça, que se encrusta em nossa estrutura social até hoje.

Francisco foi convidado pelo Seu Antenor a tomar um 
bom café da manhã com rapadura, queijo mineiro fresco 
feito com o leite da fazenda, pão assado logo cedinho. 
Francisco contou, então, sobre a sua aventura com o 
Barba Vermelho no meio do caminho.
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– Vosmecê teve muita sorte – disse o fazendeiro 
Antenor. – Esse Barba Vermelho não deixa escapar nin-
guém. Acho bom tomar cuidado com ele na volta.

Os outros, atentos ouvintes, acenaram com a cabeça 
e Francisco disse:

– Tenho fé em Deus e na Virgem Maria. Eles vão 
continuar me protegendo na volta.

O fazendeiro o convidou para dar uma olhada na 
fazenda, na sua plantação de cana-de-açúcar e no 
grande rebanho de gado que possuía. Convidou-o a 
pernoitar na fazenda. Afinal, a viagem tinha sido longa e 
cheia de aventuras. 

Convite feito, convite aceito. Francisco decidiu des-
cansar e pegar a estrada bem cedo, ao nascer do dia 
seguinte.

O incrédulo Barba Vermelho

Enquanto Francisco passava o dia na fazenda, mal 
sabia ele que seu mais novo inimigo, Barba Vermelho, havia 
conseguido recuperar a mula fugitiva, cheia de picadas 
de marimbondo-cavalo e obrigara a coitada a trotar 
carregando aquele homem enorme nas costas doloridas.

Barba Vermelho e a sua mula machucada caminha-
ram rumo ao povoado em que Francisco passara na ida 
para a fazenda do mau pagador e no qual fora alertado 
sobre o perigoso encontro que acabou acontecendo.
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Por volta das 11 horas da manhã, do mesmo dia 
do duelo frustrado, quase chegando ao povoado, Barba 
Vermelho encontrou-se com o menino Joaquim, cami-
nhando para a casa e carregando um litro de cachaça e 
um pacote de rapadura para levar para o seu pai e sua 
mãe. Joaquim, um adolescente de cor branca, pobre, de 
12 anos, era exímio caçador de passarinhos. Tinha uma 
garrucha pequena, usada na roça para esse fim. 

Caçar passarinhos era um tipo de passatempo 
daquela época, principalmente das crianças e dos 
adolescentes. Além disso, esse mesmo tipo de garru-
cha era usada para matar outros pássaros que serviam 
de alimento para as famílias, sobretudo as pobres, que 
nem sempre tinham dinheiro para comprar comida na 
venda e não possuíam terras e gado. Viviam do trabalho 
suado, morando como colonos nas terras dos fazendei-
ros, sem salário, tirando produtos na venda que, depois, 
eram somados e cobrados na forma de trabalho. Um 
ciclo vicioso de exploração sem fim, ainda presente em 
muitos interiores do país. Isso sem falar no grande grupo 
de africanos e africanas escravizados e seus descendentes 
(alguns já libertos) que compunham a população das 
fazendas da região.

Quando Barba Vermelho colocou os olhos sobre 
aquele vidro cheiroso de cachaça, seus olhos vermelhos 
se arregalaram, a boca se encheu de água. Ele pulou da 
mula, foi direto até Joaquim e disse:

– Me passa essa garrafa, menino. Essa cachaça 
agora é minha.
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– Não, senhor – disse corajosamente Joaquim, pouco 
se importando com a horrível e rude aparência daquele 
que lhe dava uma ordem de forma tão autoritária.

– Esta cachaça é para o meu pai. Ele trabalha muito e 
adora tomar uma pinguinha antes do almoço. Vá comprar 
a sua, uai!

– Que moleque mais topetudo – disse o arrogante 
homem vermelho. – Me dá isso aqui, logo. Anda!

O homenzarrão tomou a garrafa de cachaça das 
mãos de Joaquim e lhe deu um tapa bem forte na cara. 
Deixou a criança caída no chão chorando, montou na 
mula e ainda disse:

– Você tem sorte de eu não te passar a faca. É que 
estou com fome e não vou perder meu tempo com quem 
ainda nem usa calça direito.

Joaquim se levantou chorando. Colocou os olhos 
castanhos fuzilando de ódio sobre aquele homem desa-
forado que seguia de costas, montado na mula, rumo ao 
povoado. Enxugou as lágrimas e seus olhos gritaram por 
vingança. Saiu correndo em direção a sua casa.

Chegou em casa esbaforido. Seu Nuno, seu pai, 
Dona Sofia, sua mãe, e suas irmãs, Anastácia e Geralda, 
estranharam os olhos vermelhos, a cara inchada de choro, 
a marca do tapa forte que tomara e, ao mesmo tempo, 
a raiva. Nas mãos, trazia somente o pacote de rapadura 
todo sujo de terra.

– O que aconteceu, meu filho? – perguntou Dona 
Sofia.
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– Dá licença, mãe. Preciso falar com o pai. Pai, pai, 
roubaram a sua cachaça. Tomaram das minhas mãos.

– O que é isso, Joaquim? O que você está dizendo? 
Quem faria uma coisa dessas? – respondeu Seu Nuno.

– Aquela peste chamada Barba Vermelho. Ainda 
me bateu na cara. Disse que a cachaça agora era dele. 
Eu o odeio. Vou me vingar dele.

– Não fala bobagem, moleque. Deus castiga. 
Ninguém enfrenta o Barba Vermelho. E para de falar isso 
porque, depois, alguém escuta e conta para ele, e ele 
virá aqui para tomar satisfação comigo. Você quer que 
eu seja morto?

– Não, pai. O senhor, não, mas o Barba Vermelho, sim.
Joaquim virou as costas e foi para o quarto pequeno 

que dividia com as suas irmãs. Chorou de soluçar. Ninguém 
o consolava. Não conseguiu nem almoçar. E já era quase 
uma hora da tarde.

Enquanto isso, Barba Vermelho já tinha chegado ao 
povoado e foi direto para a venda. Os olhos estavam ainda 
mais vermelhos de embriaguez com a cachaça mineira 
e forte da roça. Pediu toda a comida que quis e teve seu 
pedido atendido. Os poucos homens e as mulheres que 
estavam na venda saíram correndo e deixaram o dono 
sozinho, tremendo e suando para atender o novo freguês 
tão pouco gentil.

O grandalhão se sentou em uma das cadeiras e se 
debruçou sobre a mesa. Dormiu de roncar. Talvez tenha 
sonhado com o fatídico encontro com Francisco e a sua 
feitiçaria de assanhar marimbondo-cavalo.
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Enquanto isso, Joaquim aproveitou que todos na 
casa faziam o quilo depois do almoço, tirando uma soneca.

Levantou pé ante pé e pegou sua garrucha de matar 
passarinho. Colocou dentro dela chumbinho, pedaços 
de ferro e tudo o que mais foi possível. Pôs a garrucha 
debaixo da blusa, enfiada no short velho e surrado e saiu 
numa carreira até a venda. Ia acertar contas com o seu 
mais novo inimigo.

Chegando à venda, todo ofegante, não viu o seu 
alvo. Perguntou desiludido para o dono da venda:

– Seu Tonico, o Barba Vermelho já foi?
– Está quase saindo, graças a Deus. Comeu tudo e 

não pagou. Estava tomando uma cachaça de cheiro bom 
e virou toda a garrafa sentado ali. Depois dormiu, aquela 
peste, e agora está montando a coitada da mula para 
ir embora. Está logo ali, na saída, mas nem chega perto, 
viu? Não quero confusão. Depois seu pai vai falar que eu 
não te olhei direito.

Ele nem terminou de falar e Joaquim já tinha saído 
correndo em direção ao grandalhão sentado na mula. 
Aproximou-se, passou na frente do animal e do seu cava-
leiro e disse:

– Você tomou a cachaça do meu pai de mim. Você 
me bateu. E agora vai morrer.

– Há, há, há, há! O que é isso? Uma criança me desa-
fiando? Bem que eu vi que nesse povoado não há homem. 
Ninguém apareceu para me desafiar e, quando aparece, 
é o moleque de quem tomei a cachaça. Volte para casa 
antes que eu te mate, seu pirralho.
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– Não – disse Joaquim. – Eu estou te convidando para 
um duelo. E apontou para o Barba Vermelho a garrucha 
cheia de trecos.

– Há, há, há, há! Não vou perder o meu tempo – disse 
o homem vermelho. – Se quer me matar, então, mate! – 
abriu a camisa e mostrou o peito forte, cheio de cabelos 
vermelhos.

Joaquim mirou o peito do inimigo, bem na direção 
do coração. Fechou um olho como fazia quando queria 
mirar uma rolinha. E disparou! 

Chumbinho, pólvora e pedaços de ferro amassado 
acertaram precisamente o peito do oponente. Em cheio, 
no coração. Outros pedaços atingiram o pescoço, as veias 
enormes que apareciam no busto avermelhado.

– Aaaaaaaai! – gritou Barba Vermelho. – E não é que 
a criança me matou? – e caiu morto com um pé agarrado 
na sela da mula que permaneceu inerte. 

Joaquim saiu correndo de volta para casa. Seu 
coração batia. Será que tinha mesmo feito aquilo? Atirou 
e matou o Barba Vermelho? E agora? O que seria dele e 
de sua família? Será que ia ser preso? Mas, afinal, o Barba 
Vermelho mereceu. Ninguém o mandou tomar a cachaça 
do seu pai – os pensamentos povoavam a sua cabeça.

O estampido alertou o dono da venda que, assus-
tado, correu em direção ao barulho. Ao ver a cena, colocou 
as mãos na cabeça.

– Meu Deus, o que aquele menino fez. Matou o infeliz! 
E saiu correndo dando o alarme em todo o povoado:
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– Mataram o Barba Vermelho! Mataram o Barba 
Vermelho!

De repente, a venda do Seu Tonico estava povoada 
de gente. Homens, mulheres, crianças, jovens, velhos e 
velhas. Todos olhavam incrédulos aquele homem enorme 
caído, sangue escorrendo pelo peito, pescoço e cabeça, 
com um dos pés presos na sela da mula. A cena de horror 
estava montada na direção da saída que levava para 
o interior da mata, bem pertinho da venda. E o animal 
permanecia parado e inerte.

Ninguém tinha coragem de chegar perto. Até que 
um dos mais velhos, seu João, abriu caminho entre o 
povo e foi até lá. Chegou perto, viu o sangue escorrendo 
pelo peito, molhando a camisa e as calças do homem 
vermelho que já estava ficando pálido. A respiração não 
existia mais.

– Está morto – disse com o olhar investigativo.
– Ehhhhhhh!!! – as pessoas pulavam e se abraça-

vam. – Estamos livres desse monstro! 
– Viva o menino Joaquim! – disse o homem da 

venda.
– Joaquim? – perguntou o padre incrédulo que tam-

bém pulava de alegria junto ao povo, esquecendo-se de 
que a cena comemorada infringia um dos mandamentos 
da igreja católica. – Como ele fez isso, gente?

– Com a garrucha de chumbinho – disse o dono 
da venda.

– Oooooh! – disseram todos em coro. Quase não 
acreditaram.
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Enquanto isso, Joaquim estava de castigo. Seu Nuno, 
o pai, tomara a sua garrucha e lhe disse que nunca mais 
a veria. Estava se arrumando para ir à delegacia assumir 
a culpa pela loucura do filho.

A mãe e as irmãs de Joaquim choravam. As duas 
jovens irmãs gritavam histéricas:  

– O que vai ser de nós, mãe? Pobres e com o pai 
preso por causa da loucura do Joaquim? 

Nisso, parte do povoado vinha chegando aos berros:
– Joaquim! Joaquim! Joaquim!
Ninguém entendeu nada. O que havia acontecido?
– O delegado, o padre e o fazendeiro local vinham 

caminhando junto à multidão. Todos com a cara muito 
contente.

– Seu Nuno, seu filho é o homem mais corajoso do 
povoado. Nos livrou do Barba Vermelho. Isso é que é mole-
que de coragem e de palavra!

– Seu delegado, ele já foi castigado. Nunca mais 
colocará a mão nessa garrucha. E eu estou aqui para 
assumir a culpa. Pode me prender. Tentei ser um bom pai, 
mas esse menino nasceu esquentado demais. Não leva 
desaforo para a casa. Não sei a quem ele puxou.

Nesse momento, Dona Sofia, a esposa, levantou os 
olhos para cima e disse:

– Não sabe a quem ele puxou? É mesmo?
As pessoas deram uma sonora gargalhada e seu 

Nuno ficou vermelho.
– Não se preocupe, seu Nuno – disse um dos fazen-

deiros da região. – O dono da venda vai dar a sua família 
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suprimento por um ano de graça em recompensa. Eu vou 
lhe dar uma terrinha e umas vacas. 

Joaquim foi chegando e vendo aquela confusão. 
As pessoas correram para ele e o carregaram. Seu Nuno 
e família não sabiam se riam ou se choravam diante de 
novidades que lhes retirariam da situação de pobreza e, 
ao mesmo tempo, motivadas por algo tão absurdo!

Uma noite mal dormida 
na fazenda

Enquanto o tumulto e as novas notícias corriam pelos 
povoados sobre a morte do Barba Vermelho ao duelar com 
um adolescente, Francisco passava um dia agradável na 
fazenda. Ele já recolhera o dinheiro que viera buscar, e o 
coração ansiava para retornar para os braços de Ilídia.

Mal sabia ele que não teria de se preocupar com o 
seu mais novo e agora ex-inimigo, o Barba Vermelho, que 
já fora enterrado no cemitério do povoado sem pompas 
e nem circunstâncias.

A tarde passou e a noite estava chegando. Francisco 
pediu licença aos donos da fazenda após o jantar e pediu 
que lhe mostrassem o lugar onde passaria a noite. A sua 
intenção era viajar assim que o sol raiasse. 

Seu Antenor pediu a um empregado, um dos mais 
velhos, Seu Zé, um senhor negro com cara de sofrido 
que vivia de plantão com uma espingarda na porta de 
entrada da Casa Grande, para mostrar a Francisco os 



38   | Estórias ao redor do fogo

seus aposentos. Certamente, o Seu Zé era fruto da Lei do 
Sexagenário (Lei nº 3.270, de 28 de setembro de 1885), mas 
vivia ainda em regime de escravidão na fazenda por não 
ter para onde ir.12 

Sim, era assim que muitos fazendeiros das Minas 
Gerais se defendiam dos seus inimigos. Eles tinham 
quase que uma guarda particular formada pelos seus 
escravizados/empregados. 

O lugar destinado para o descanso era uma casa 
velha, próxima da Casa Grande e do lugar onde os empre-
gados/escravizados homens dormiam. No caminho, 
Francisco puxou conversa com Seu Zé, que mais parecia 
ser o seu avô. Certamente, ele deve ter ficado indignado, 
pois estava junto de um senhor, de quase 80 anos, formal-
mente livre, mas que ainda tinha de trabalhar na fazenda 
como se fosse um escravizado.

– É a nossa vida, senhor – disse o velho. – Temos teto 
e comida. Por essas bandas não há outra opção.

Ao chegar aos seus aposentos, Francisco deu ao Seu 
Zé um vidro de aguardente e dividiu com ele um pouco 
de fumo de rolo. Deu um abraço naquele senhor, sentindo 
como se abraçasse alguém de sua família.

Quando ia adentrar o quarto, Seu Zé, com o olhar 
terno, o segurou pelo braço e lhe disse:

– O senhor é muito bom. Poderia ser meu neto. Só 
quero dar um aviso: às vezes, o chão é melhor do que a 

12	  Também conhecida como Lei Saraiva-Cotegipe, concedia liberdade 
aos escravizados e às escravizadas com mais de 60 anos de idade.
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cama – deu as costas e foi-se embora todo satisfeito 
com os presentes.

Francisco entendeu que havia algo estranho naquela 
história da fazenda, dos vários homens que já tinham ido 
antes dele para receber dinheiro, mas nenhum voltara. 
Afinal, nem todos devem ter tido o azar de se encontrar com 
o Barba Vermelho no caminho e ser convidado para um 
duelo de facas. O que será que havia acontecido, de fato?

Atento ao aviso do velho, Francisco entendeu que 
não deveria deitar-se na cama para dormir. Mas, por quê?

No quarto, não havia luz. Havia uma cama velha, 
com roupas mal lavadas, uma bilha de água, um copo 
de barro em cima de uma mesa, uma janela que estava 
trancada por fora (estranho!) e uma cama grande bem 
no meio do quarto. Não havia banheiro, logo, todas as 
necessidades deveriam ser feitas lá fora, no mato.

Além de achar a decoração de mal gosto, Francisco 
estranhou não haver sequer uma lamparina para ilu-
minar a noite. No entanto, como era um jovem viajado 
e prevenido, levava o seu velho isqueiro na bagagem e 
uma pequena lamparina com um pouco de querosene. 
Acendeu a lamparina com a chama do isqueiro e passou 
a examinar o lugar. Havia marcas enormes e escuras no 
chão que pareciam o arrastar de alguma pessoa. Havia 
manchas no chão, especialmente perto da cama, como 
se ela tivesse sido lavada.

Ao olhar a cama e os lençóis sujos, não viu nada 
demais, a não ser um colchão de palha muito velho. 
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Todavia, algo o levou a levantar os olhos para o teto e o 
que viu o deixou assustado.

Havia um quadrado na forma de alçapão no teto. 
Era como se o teto tivesse sido recortado na forma de 
quadrado para guardar algo ali dentro. Ele subiu em cima 
da cama, examinou o local, forçou para cima, a fim de 
abrir e nada.

Por via das dúvidas e lembrando-se do aviso do 
velho empregado, desistiu de dormir naquela cama. Forrou 
o chão sujo com a capa que trazia para proteção da 
chuva, colocou o embornal como travesseiro e dormiu 
no chão. Estava cansado.

De madrugada, Francisco acordou em sobressalto. 
Paaaaaaaa! Um barulho horrível fez-se ouvir do teto em 
direção à cama, vindo, justamente, do lugar onde se 
localizava o quadrado no teto que examinou com tanta 
curiosidade antes de dormir.

Ao acender rapidamente a sua lamparina, ele não 
acreditou no que viu. Uma engrenagem estranha liberou 
um machado que bateu com força em cima da cama, 
bem no local onde ele teria dormido. 

A engrenagem se moveu, o machado foi suspenso 
e novamente o barulho: Paaaaaaaaa! Era o machado 
que descia mais uma vez. Passados alguns minutos, a 
grande ferramenta foi recolhida pela engrenagem e o 
buraco do teto na forma de quadrado se fechou. “Ah! Agora 
entendo por que nenhum homem voltava. Ficavam aqui, 
mortos, debaixo desse machado. Seu Antenor, o fazendeiro, 
além de mau pagador é desonesto e assassino” – refletiu 
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sentindo muita raiva. – “Mas ele não perde por esperar” – 
pensou Francisco, sozinho na escuridão da noite. 

Meu bisavô pegou a lamparina e observou todo 
o teto e, não vendo mais nenhum quadrado, sentou-
-se encolhido perto da porta e, novamente, adormeceu, 
mesmo querendo manter os olhos abertos numa postura 
de vigília diante de um lugar tão perigoso.

O galo cantou e o despertou. A manhã vinha che-
gando devagar, mineiramente, bem preguiçosa para mais 
um dia de trabalho e aventuras.

Francisco ouviu vozes e passos do lado de fora, em 
direção à porta da casa. Prontamente, ele se levantou e 
se deitou na cama, em cima dos dois buracos feitos pela 
engrenagem do machado que despencara do teto durante 
a noite. Fingiu que estava dormindo profundamente.

Quando a porta se abriu, entraram Seu Antenor e 
mais três capangas e o Seu Zé, o velho empregado negro, 
que o salvara da fatídica noite.

Todos abriram a boca e exclamaram: – Oh! O que 
foi que aconteceu?

Fingindo estar acordando, Francisco deu um pulo 
da cama e disse:

– Nossa, perdi a hora. Estava com tanto sono! Dormi 
tão bem. Me desculpem. Vou já pegar o meu cavalo e 
voltar. Nem quero nem tomar café da manhã.

O fazendeiro Antenor estava boquiaberto e olhava 
incrédulo para aquele homem negro, forte, bonito e... vivo, 
à sua frente.
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– Não, homem, tome um café conosco – disse de 
forma dissimulada o fazendeiro. 

– Muito obrigado. Estou mesmo atrasado – disse 
Francisco recolhendo as suas coisas e passando como 
um relâmpago por eles em direção à porta. Ao sair, seus 
olhos se encontraram com os do Seu Zé, e ambos sorriram 
com o olhar um para o outro.

– Seu Zé – disse o fazendeiro – leve o Francisco 
até a saída da fazenda. Afinal, tratamos bem os nossos 
convidados.

O velho Zé obedeceu e pediu a Francisco para o 
seguir até o cavalo. Ambos montaram e andaram calma-
mente rumo à saída da fazenda, deixando o fazendeiro 
e os três capangas com cara de interrogação. Parecia 
que não acreditavam que o homem estava vivo depois 
de uma noite com duas machadadas.

Quem avisa, amigo é

Quando chegaram perto da porteira, Seu Zé disse:
– Meu filho, você é esperto e obedece aos mais 

velhos. Obrigado pelos presentes. Tomei minha cachaça 
ontem à noite com os amigos. Fazia tempo que não tomava 
uma tão boa assim e pitava um cigarro de palha com 
um fumo tão bom. Se você continuar obediente – disse 
o velho – vai ouvir o que vou te dizer agora: quem avisa 
amigo é. Não pegue a estrada principal, vá pela trilha, à 
direita, no meio da mata. Seu Antenor é um homem muito 
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mau pagador e mau perdedor. Está com raiva de você e 
vai fazer tocaia no meio do caminho.

Dizendo isso, deu ordem ao cavalo para retornar e 
deixou Francisco sozinho olhando para a estrada que o 
levaria mais rápido ao seu destino e para o início da trilha, 
cheia de cipó, no meio da mata, que era o seu atalho 
mais seguro.

Francisco retirou o rosário bento de dentro do embor-
nal. Mais uma conta havia estalado e perdido a cobertura. 
Beijou, agradeceu a Deus e à Virgem Maria pelo livramento 
da noite anterior. Agradeceu pelo novo alerta dado pelo 
Seu Zé, o qual se tornara seu protetor. Deu ordem ao cavalo 
para andar, embrenhou-se na mata, seguindo a trilha 
que o levaria ao seu melhor destino. E esse destino seria 
os braços de Ilídia e, com certeza, não seria a tocaia do 
fazendeiro mau pagador.

Quem conta um conto 
aumenta um ponto

Conta a minha mãe que meu bisavô foi recebido com 
festa em Chopotó. Seu Valdivino, o fazendeiro local que 
havia prometido uma boa recompensa se ele trouxesse 
o dinheiro de volta, admirou-se tanto com o seu retorno 
e com a sua história de aventura que lhe deu um valor 
além do prometido.
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Além disso, em Chopotó, ele ficou sabendo sobre 
a morte do Barba Vermelho e a recompensa dada ao 
menino Joaquim e sua família. 

Não preciso dizer da alegria do meu bisavô Francisco 
e da minha bisavó Ilídia. Eles construíram a sua casa, 
casaram-se, tiveram filhos e filhas: Leonida, Maria Luiza, 
Elisa Antônia, Alcides e Floripes. Um casal de negros livres, 
descendentes de africanos e africanas escravizados, que 
viveram uma história de luta pela sobrevivência, de resis-
tência e de amor.

Nunca ouvi a minha mãe falar de uma história de 
sofrimento e nem de violência doméstica sofrida pela 
minha bisavó Ilídia. Ela era uma mulher muito inteligente, 
forte e decidida. E essa força, passada de mãe para filha, 
foi herdada pela minha avó, Elisa, pela minha mãe, Maria 
da Glória, e chegou até mim: três gerações de mulheres 
negras.
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Lembranças em Imagens

Imagem 1 – Registro de nascimento de Elisa 
Antônia da Silva (minha avó materna)

Fonte: arquivo da família Lino da Silva.
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Imagem 2 – Minha avó materna: Elisa Antônia da Silva

Fonte: arquivo da família Lino da Silva.
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Imagem 3 – Caminho de Chopotó/MG

Fonte: arquivo da família Lino da Silva.
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Imagem 4 – Antiga estação ferroviária de Chopotó/MG

Fonte: arquivo da família Lino da Silva.
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Imagem 5 – Antiga Escola Rural de 
Chopotó, hoje, residência particular

Fonte: arquivo da família Lino da Silva.
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Imagem 6 – Vista do cemitério dos escravizados, 
em Pontal, perto da Usina do Camarão/MG

Fonte: arquivo da família Lino da Silva.
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Imagem 7 – Três gerações de mulheres negras: minha 
avó, Elisa; minha mãe, Maria da Glória; e eu, Nilma

Fonte: arquivo pessoal.
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Imagem 8 – Card de lançamento do livro 
Casos de Glória: histórias de amor e de 
coragem, em 2022, da Resgate Editora

Fonte: Arquivo pessoal. Projeto gráfico: Carol D’Alessandro.
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Imagem 9 – Nilma Lino Gomes e Maria da Glória 
Lino Gomes no lançamento do livro Casos de 
Glória: histórias de amor e de coragem

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Letícia Souza.
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Imagem 10 – Nilma Lino Gomes, Maria 
da Glória Lino Gomes e Alex Ratts

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Letícia Souza.
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Imagem 11 – Parte da família de Maria da Glória 
Lino Gomes. Da esquerda para a direita: Jarbas 
(filho), Valdenier (sobrinho-neto), Normélia 
(filha), João Carlos (filho), Nilma (filha e autora), 
Maria da Glória (matriarca e autora), Alex Ratts 
(antropólogo e escritor) e Rogério (sobrinho)

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Letícia Souza.
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Imagem 12 – Parte da família de Maria da 
Glória Lino Gomes. Da esquerda para a 
direita: Normélia (filha), Nilson Francisco 
(genro), Nilma (filha) e Maria da Glória

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Letícia Souza.
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Imagem 13 – Parte do público durante o 
lançamento do livro na Livraria Quixote – Belo 
Horizonte, no dia 19 de agosto de 2023

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Letícia Souza.
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Imagem 14 – Parte do público durante o 
lançamento do livro na Livraria Quixote – Belo 
Horizonte, no dia 19 de agosto de 2023

Fonte: Arquivo pessoal. Fotografia de Letícia Souza.
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Do valor da 
palavra1

Pingréwaoga Béma Abdoul Hadi Savadogo 
Burkina Faso – África

Escravo da cabeça, a boca manda ao resto do 
mundo, fala e grita em seu nome, muitas vezes 
erradamente, às vezes com razão, sem pedir 

sua opinião nem à barriga, que comeria ainda enquanto 
ela [a boca] se declara saciada, nem às pernas, que 
gostaria não mais andar quando ela [a boca] diz-se capaz 
de ir mais longe.

A boca tomou todo o poder do corpo o dia em que 
soube-se indispensável. Ele salva o homem às vezes e, 
mais freqüentemente, leva-o à sua perda, pois lhe é difícil 
contentar-se de: não sei.

Falar demais é sempre ruim; não ser ouvido é muitas 
vezes fonte de aborrecimento, assim como não entender 

1	 Título contextual. Fragmento de conto da África do Oeste retirado de 
« La Biche et les deux chasseurs », Birago Diop, Les Contes d’Amadou Koumba, 
éditions Présence Africaine, 1961.
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o que outra boca diz. É o que Serigne-Marabu deve ter dito 
a si mesmo, quando, voltando da Meca, parou em Kayes 
(cidade do Mali), na casa/família de um de seus discípulos.

Trancado na mais bela cabana2, Serigne tinha come-
çado logo a entoar versos do Alcorão e litanias. Veio a 
hora da refeição. Uma criança foi enviada para buscar 
o Marabu. A criança entrou na cabana e disse a Serigne:

Ki ka na: a gente te chama (em bambara). 
Serigne lhe respondeu:
Mana: sou eu (em wolof). 
A criança voltou dizer a seus pais:
Ele disse que não vem. 
Assim, jantaram sem o hóspede. 
O dia seguinte de manhã, a criança veio de novo 

chamar o Marabu na sua língua (o bambara), e Serigne 
lhe havia respondido na sua (wolof). Assim foi a meio dia 
e também à noite. Durante três dias e três vezes por dia, 
o devoto peregrino deu ao jovem mensageiro a mesma 
resposta ao mesmo chamado.

Convertidos de fresca data, os anfitriões do Marabu 
não entendiam nada a tanto fervor. Com certeza, a refeição 
sabe que não será poupada mesmo quando a questão 
não é mais de saber se deve-se orar antes de comer ou 
comer antes de orar. Comer sem rezar não é o ato de um 
crente, mesmo que nunca estivesse em Meca. Mas rezar 
sem comer? Qualquer que seja o poder que a palavra 
divina tenha, esses bambaras ainda recém-incrédulos 

2	 Casa tradicional feito de terra com teto em palha 
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nunca tinha ouvido falar que o Alcorão podia substituir 
uma cabaça de arroz, sobretudo de tô (tipo de polenta 
‘’grosso’’), de tô feita com massa de milho, junto com um 
perfeito molho de quiabo fresco, acompanhado por um 
frango devidamente assado, um verdadeiro tô de chefe 
para honrar o Mestre. E eis que o Mestre sempre se recu-
sava a vir compartilhar arroz, tô ou cuscuz.

Serigne, do seu lado, se perguntava, entre uma surata 
e uma litania, se, desde que ele entrou na cabana, um 
enxame de gafanhotos não tinha caído sobre os campos 
do país; se os cupins não tivessem devastado os celeiros; 
se o rio Senegal tinha secado em uma noite; se todas 
as raças de peixes que o povoavam: carpas, capitães, 
peixes-cachorros, até os imundos siluros que se deleitam 
com dejeções, desertando Kayes e Medina, não tinham 
subidos até o Fouta-Djallon, ou descidos em direção de 
Saint-Louis e o mar.

Ele se perguntava se de repente todos os bois que 
pastavam numerosos, do outro lado do rio, não tinham 
sido levados em uma noite pela peste; se todas ovelhas 
que os Mouros e os fulas levavam para o norte, sofrendo 
subitamente de ‘’pasteurellose’’, não tinham ido se deitar 
com raiva para morrer num piscar de olhos. Ele se pergun-
tava enfim quantas vezes por mês se comia neste país. 
Sua dignidade de grande Marabu o proibia, no entanto, 
de exigir comida. O discípulo, preocupado, veio finalmente 
ver o Mestre e eles se explicaram.

Serigne não entendia, ele que possuía melhor do que 
um erudito de Timbuktu, o árabe literário, uma palavra de 



62   | Estórias ao redor do fogo

Bambara, e a criança que eles lhe enviava não entendia 
o Wolof, pois nunca tinha saído de Kayes e nunca tinha 
cruzado a Faleme, que separa o Sudão do Senegal. Quando 
a criança, em Bambara, dizia ao Marabu:

Ki ka na: estão te chamando.
Serigne entendia:
– Ki ka na?: quém é? em wolof.
E quando o Marabu respondia em wolof:
– Mana!: sou eu!
A criança entendia: 
– Ma na!: não venho, em bambara. 
Serigne assim soube, à custa da sua barriga, o poder 

da boca e o valor da palavra, mesmo profana.
Entretanto, como há males que vêm por bem, e que 

a sorte pode surgir mesmo dos laços que vos ata, Serigne, 
em seguida ao seu jejum forçado durante o qual nenhum 
alimento impuro tinha contaminado sua boca, tornou-se 
melhor que um marabu, quase Wali quase um santo (…).
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Gozinho!
Lepê Correia 
Olinda – Pernambuco – Brasil

A vida é cheia de fatos e fatores. Não é como 
a gente quer porque as impermanências 
fazem parte dela. Mesmo assim, tem gente 

muito apegado a tudo. Uns só querem lucro, outros só tra-
balho e outros vêm só futebol e sexo em tudo: no olhar, nas 
palavras, nos cumprimentos e querem que todos vejam 
as coisas do mesmo jeito que eles entendem. Esses, dizia 
minha avó: “ talvez nem enxerguem um palmo adiante do 
nariz”. Implicam até com os nomes que ouvem...  

– Como é teu nome menino?
– Gozinho!.
– Gozinho não é nome. Isso deve ser uma desses 

apelidos que vocês ganham na rua, ou coisa de irmão 
mais novo quando está aprendendo a falar.

– Mas minha mãe dizia assim.
– Seu nome deve ser Godofredo, Govindo ou Gotham 

City – e cai na risada se lembrando da cidade onde moram 
Batman e Robin.
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– Só sei que é assim – diz o menino, com cara meio 
emburrada – minha tia disse que é porque desde novinho 
eu derretia as chupetas e o bico das mamadeiras quando 
bebia leite...

– Como é que é? - Pergunta o homem, com cara 
assustada – chupeta?

– É....aquele troço de borracha, que se bota na boca 
das crianças pra elas não chorarem.  Ela disse que a 
chupeta derretia... ela é quem sabe ahahahahah! - ri com 
cara de gozador.

– Bem – disse o senhor – vamos acabar  com essa 
conversa fiada e me dá o meu troco, que daqui há poucos 
chove. Recebeu o troco, contou e se admirou com a rapidez 
com que o menino fez a conta, sem calculadora. Olhou 
para o pequeno de novo. “É até bonitinho o danado” - disse 
para si -  cabelinho trançado, roupa limpa, olhar brilhante 
e conversador...”

Gozinho era desses meninos vivos, que olham para 
tudo que passa em sua frente, com interesse e a cara de 
quem conhece todo mundo. Aparentava ter entre 13 a 14 
anos, no máximo.

– Bora comprar sacola, “boraa boráaa!”
Escutando o convite, todos olhavam com interesse as 

sacolas de várias cores, penduradas num tipo de suporte 
que nas lojas se usa para pendurar blusas, camisas, calças, 
todas em ombreiras ou “cabides”, como se chama no 
Nordeste do Brasil.

Os suportes, também são chamados: araras. Ficam 
no meio das lojas, enfileirados, formando corredores para 
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facilitarem a mobilidade, e melhor se poder escolher as 
vestimentas. Mas alí era um calçadão, quase no centro 
da cidade, perto da praça onde estavam o banco e várias 
lojas. Gozinho, continua vendendo em sua loja a céu aberto 
mesmo, aos gritos. De repente, levanta a cabeça, olha 
para o outro lado da rua.

 Seu semblante se ilumina, e dando pinotes grita:
– “Eh Jila... Jilááá!” 
Uma das senhoras que vai passando, para meio 

assustada e ergue a cabeça como que procurando de 
onde parteaquele chamado. Localiza,  cruza os braços 
e... como se pensando alto exclama: – “Bonito, não é!?”. 
– Depois faz um gesto que deixa todos sem entenderem: 
inclina o corpo como se fosse por a mão no chão, estende 
os braços com as mão juntas e espalmadas para a frente 
e grita de cá: 

– ”Asé , asé !”
E ele, rindo como se divertindo com o que estava 

acontecendo, continua - “bora, borááá” comprar sacolas, 
gente!

Ela não se aguenta de tanto rir alto e ... exultante 
enceta uma travessia em direção ao vendedorzinho. Ela 
era uma daquelas mulheres sexagenárias, com seios fartos 
e quartuda. Turbante de um azul brilhante na cabeça. 
Quando desce a calçada uns carros começam a parar, 
outros desviam e... ela nem aí no seu passo lento, vai 
acenando em sinal de agradecimento aos motoristas, sem 
tirar os olhos da cena do outro lado: Gozinho entregando 
sacolas, passando troco e rindo satisfeito. Ao chegar mais 
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perto, olha para o menino e fala com voz macia, mas o 
tom é de reprimenda:

– Mas, Gozinho, meu pai ... Não tem necessidade 
disso.

Virar ambulante? O Senhor já comeu! 
Seu Oníyè, um senhor que comprara duas sacolas 

e observava atentamente o entusiasmado vendedorzi-
nho, já estavade saída, mas agora, ao ouvir a frase da 
mulher, parou. Estava a poucos metros de distância. Melhor 
dizendo: muito próximo.

– “Opa, o que é isso, o carro andando na frente dos 
bois, ou o poste mijando no cachorro?”

– ... ... 
–“Tem algo estranho nisso.” – Olhou para o garoto 

e, agora, viu um traço familiar. – “Brincadeira tem hora!”
O Menino para, olha para ele. E como se lesse pensa-

mentos, lhe pisca o olho. Se volta para ela e, com carinho, 
abre os braços e sorrindo, se aconchega como se estivesse 
a abraçar o mundo. Depois, dá três passos para trás, 
levanta os braços  e rodopiando à reverenciá-la numa 
dança, como se ouvisse tambores ligeiros. Tira o dinheiro 
da bolsinha que carrega na cintura, avança em direção 
a ela e - para a surpresade todos - puxa-lhe o decote 
do vestido, que agora exibe parte dos seios, e joga tudo 
ali dentro. Para os plantonistas da censura ocidental, era 
uma cena esdrúxula. 

Mas ela, se inclina respeitosamente segurando o 
volume e, depois, de mãos estendidas, acolhe o suor 
que da testa do menino escorre. Cada gota ao tocar nas 
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palmas de sua mão, brilham como tochas acesas. É a 
água parindo o fogo arrepiando aos que estupefactos 
assistem à cena. Mais estonteante ainda é vê-lo, como 
num esticar mágico, se agigantar e erguer do solo todo 
aquele volume de mulher. Já não comporta um diminutivo. 
Num redemoinho os dois se fundem e se transformam em 
uma grande labareda azul-avermelhada que, girando, 
girando executa algo como uma dança de fogo... 

E do centro do fogaréu um bastão se ergue, trazendo 
em sua extremidade uma espécie de cutelo com dois 
gumes largos e brilhantes. Das faíscas, gritos ecoam: 
“Éjiìlàaaa Séboràaa!”

– O Velho Oníyè, como se escapando de um transe, 
diz consigo: “queria eu ter visto ...” Em seus ouvidos ainda 
soa ...

– “...Boràa” ... comprar sacolas!

Ps. (Éjìlà Seborà, é um Odu do jogo de búzios, em que 
fala o Orisá Sàngó (Xangô) – Para os Egbá – inquestionável 
e próspero.)
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Sísifo, o etc…
Dionisio Bahule 
Moçambique – África

Proposição I

«Da mesma forma que Ibis é o apedrejado por ter recusado 
obedecer a uma ordem de Alá, que ele considerava arbitrária, 
todos os descrentes estão condenados eternamente às torturas mais 
terríveis: Nós fizemos do inferno uma prisão para os descrentes.»

Marcien TOWA, 2015:31

Proposição II

«[…] a explosão da linguagem literária foi um facto de consciência, 
não um facto revolucionário. […] Ao menos, pela primeira vez, não 
é a escrita que é a literatura; a Literatura é expulsa da forma; já é 
só uma categoria; é a Literatura é a ironia, a linguagem constitui 

aqui a experiência profunda.»
Roland BARTHES, 2006:65-74

Nunca tinha antes ouvido falar de Günter 
Grass. Muito menos da luta por devolver 
Adorno por meio da ascese – essa cate-

goria da «desconfiança face a todos os enfeites, aquelas 
intemporalidades líricas dos místicos», como de uma 
tomada de posicionamento. Depois de virar a página 25 
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com o dedo a seguir novamente para a língua – esmurrei 
com repentina leveza no Cinzeiro como se adequasse 
um específico gesto depois de coreografar uma emoção 
antiga. «Escrever depois de Auschwitz» recolhia por defi-
nitivo, a certeza de um mistério que me acompanha até 
hoje. Mas não tem nada de mesquinho nisto tudo. Cristo 
até bebeu com ladrões e se permitiu ungir pela mão de 
uma prostituta. Afinal – todos temos um pouco dessa 
coisa que nos importuna. Essa «loucura da sinceridade» 
que Meursault – esse homem que cede ao impulso dos 
dedos no revólver – se contorce para concretizar a incóg-
nita do homem e do seu tempo. Adorno também. E tinha 
razão ao proibir o poema depois de Auschwitz. Como 
seria? Pensar o humano depois de fraturá-lo? Empurrá-lo 
a essa jurisdição que desafia até hoje o cálculo? Óbvio. 
Tinha percebido. A totalidade do racionalismo de Leibniz 
que repousa naquela sua famosa frase; do tudo parecer 
explicável e calculável – era inoperante para o poema 
– para este grau das coisas que reside «onde a ponte 
entre uma causa e um efeito se quebra». Parece ser aqui 
possível recordar a pergunta de Laurence Sterne sobre a 
moradia do poema. Um dia, Kundera – também voltou-se 
para esta questão de Sterne por perceber que este acto 
vulnerável; esta angústia; esta penúria – está na digressão; 
no incalculável; do outro lado da casualidade. 

Inclinei o pescoço para limpar no antebraço esquerdo 
a cinza que corria distraidamente para a outra parte da 
casa onde Alice e Nadinho se entregavam silenciosos em 
uma estaca inclinada para a varanda. Atravessei com o pé 



70   | Estórias ao redor do fogo

a escuridão e continuei a percorrer com o olhar a embria-
guez privada daquele instante. Era assídua a fumaça da 
Amphora naquela noite. E mesmo depois de concordar 
com Bloom, o Harold da «Anatomia da Influência» sobre 
um recurso crucial da ideia de poeta-em-um-poeta; desse 
músculo que se fragmenta e se isola da contaminação 
ideológica do panfleto, continuo querendo acreditar que 
o «Leite Derramado» permanece ainda nas mãos de uma 
elite, senão teria lido em alguma publicação qualquer 
sobre como se recorta a babá da Eulalinha, a filha da 
Matilde. Fiquei depois de todos dormirem. A espera. Tinha 
ouvido numa certa ocasião meu pai falar. Isso foi muito 
antes de morrer. Que há um certo tempo; um momento de 
cio onde a travessia entre o convencional para o demiurgo 
se realiza. Fiquei. Olhando atento a cada frase. Não quis 
nem incomodar a Teresa. Afinal – aquilo – o acto de pensar 
o começo e o fim de um parágrafo – é um ritual a ser feito 
no recolhimento. 

Naquele dia. Depois ao que antecedeu ao funeral 
do amigo do Leonel – voltei – se não me esqueço – uma 
ou duas vezes ao Museu da História Natural. Na altura – 
Eufrásio acabava de trazer Isefa depois de uma história 
de quase cinco anos com a Letícia. E eu não posso nem 
inventar isso. Comentei apenas com ele sobre a história 
do homem da Revista que li a caminho da casa do irmão 
da Teresa e, da Senhora da recepção do Museu. Eu não sei. 
Mas todas as vezes que a vi descendo o parquete para o 
outro lado da área reservada aos visitantes – fê-lo sobre-
tudo, sobrepondo uma mão sobre a outra na tentativa de 
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alinhar incansavelmente os botões da camisa. Não me 
lembro ao certo do nome da Revista. Mas é uma daquelas 
que como a Tempo – moram com a memória contur-
bada dos tempos da revolução igual ao que acontece 
depois de se reconhecer o direito do povo moçambicano 
à independência, principalmente – com a que acontece 
na Rádio Clube pós 7 de Setembro de 1974. Mesmo com 
isso – eu continuava por lá. A cortar com os olhos alguma 
réstia de exéquias lamentações contrabandeando-se na 
velha interrogativa existencial fragmentada por Kant. Mas 
não era fácil. Parecia um daqueles exercícios ingratos; 
aqueles de subir a 24 de julho e voltar por uma outra 
avenida. Fiquei ali. Observei tudo. Cheguei até a imaginar 
Madelaine a deslocar o braço ao prato do Gramofone 
para suturar na agulha a «Some of these days» para o 
Sr. Antoine. Continuei. Olhando. Aqueles que operavam 
a desordem e os que se acocoravam à queda. Depois 
daquilo tudo. De ver a Terminal naquele trágico drama 
humano – saí pela Patrice Lumumba para depois fazer o 
nó com a Samora Machel e continuar a subir em direcção 
à Eduardo Mondlane. E sobre a aquela descrição; aquela 
cuja natureza me força a pensar o absurdo – lembra 
Camus recolhendo-se como uma aldeã dobrada para 
pensar Sísifo – com «todo esforço de um corpo tenso, que 
se esforça por erguer a enorme pedra» como punição 
dada pela desobediência aos deuses. Mas quem abriria 
mão de sentir novamente «o rosto deste mundo» dado por 
uma tensa equação entre o conflito e a lucidez? 
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Um dia falei com Zizele da possível culpa de Cristo. 
Possível, não! Da culpa de hoje existir tanto álcool. Afinal 
– se Sísifo – tão humano como nós sofreu a pena dos 
desuses – por que ele – o filho de um desconhecido qual-
quer que nasceu em um Curral não podia sofrer. Deus 
também é culpado. Como ele apreciaria a mulher de 
um homem tão honroso como José para engravida-la? 
A minha sensação de absurdo é deles. Da Zizele também, 
obviamente. Mesmo depois d’ ela ter partilhado comigo 
Sobonfu Somé. Hoje, penso nela como uma irmã que 
habitualmente cruza as pernas na Zapata Bar para depois 
correr os olhos sobre o tronco abafado das pessoas que 
sobem pela Rua 1 – o Alziro Zarur – com passos de um 
cansaço cemiterial vindo pelo Cão Latino, hoje Sarambi 
Bar. A Isadora, filha da Michelle – passa hoje por aquilo 
que Zizele passou. Daquelas coisas que não nos per-
mitem possuir laços para cobrir a obsessão da longa 
representação da infância. Como por exemplo – inventar 
um deus para espantar a solidão da noite ou criar seres 
para fazer dormir os irrequietos. Um dia – entregou-me 
à Gilda Portella para uma conversa. Mas que conversa, 
Zi? Aí a culpa dela. Mas digam vocês, que Cristo não foi 
bêbado? É possível alguém com tão-complexos dotes 
transformar água em álcool sem ser bêbado? «Um dia, até 
o encontraram debaixo do rasto da Madalena» - comen-
tou a Teresa com as mãos a estalejar a sola da cadeira 
encostada no quadro esquerdo para quem desce para 
o quarto da Alice, vindo da cozinha.

Digam que vocês não sabiam. 
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Falsos! 
Até aqui, Fernando Pessoa tinha razão. Estamos 

fartos de semideuses. Os poetas – esses outros preva-
ricadores – um dia foram expulsos da casa por pensar 
a vida no grau da sua totalidade. O pretexto foi – querer 
instituir uma república onde o poema como metáfora 
de negação do «logos calculador» fosse oferenda para o 
esquartejamento. «Os poetas nada sabem». Desde o Íon, 
Platão tem essa obsessão pelos poetas. Talvez dele – eu 
continue gostando da ideia que tem deles. Enunciadores – 
esses tradutores da alma humana. Mas dizer que eles não 
participam da episteme enquanto lugar da concretização 
do racional é forçar demais. É querer inclusive dizer que 
eles são fabricadores de simulacros. Mas, temo ser isso 
ainda uma verdade – acho que Platão não tinha acesso 
ao significado da Metáfora. Badiou, nisso parece ter razão: 
«Platão não consegue sustentar essa máxima até o final, 
essa máxima que promove o matema e bane o poema». 
E eu não sei, mas me parece que Platão não tinha mesmo 
um entendimento suficiente para perceber que a politeia é 
a centralidade do concreto. Do radical; dessa preocupação 
que nos interpela ao sentido do humano. E não do cogito 
– desse pensar a vida no embrulho da cognição. Mesmo 
a arte – na sua mais perfeita realização deixa de lado 
essa embriaguez. Não. Embriaguez é característica mais 
realizada de dionísio – dessa mitificação que elabora a 
vida e o concreto dentro da estrutura do possível; dentro 
desse filho rebelde do cogito; da razão; da geometrização 
do tudo. Até aqui – Merleau-Ponty tinha razão ao fatigar 
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o cogito para o homem começar pela sua necessidade 
de se instalar no concreto para invocar a percepção; é na 
contingência; no estar e na fruição que se elabora toda a 
arte como um voltar-se para as coisas-elas – esse espaço 
de forja e da verdade. 

Isso chama-se recolhimento. Os pequenos-nadas 
que alimentam a grande arte. Essas coisas que provam a 
maturidade do criador. É no recolhimento onde a clausura 
se traduz em lugar de invenção. Aliás, «da mesma maneira 
que o artista criativo não está autorizado a escolher, nem 
lhe é permitido virar as coisas a coisa alguma», a sua 
condenação; a sua vocação mais elementar é mesmo 
exumar-se. Olhar para fissura e nunca dar as costas. A 
estes pequenas-coisas. Hoje – leio Luís Nhazilo. Elcídio Bila. 
Énia Lipanga, Jusefa Cuna, Melita Matsinhe, Lídia Mathe 
com sua turma, Virgínia Ferrão e toda uma porção de 
novos fazedores de textos e sinto a ausência desse lugar 
de recolhimento que nos permite procurar o caminho ao 
domicilio demorado do nosso exercício; nesse lugar para o 
qual corremos para encontrar as pequenas singularidades 
do nosso rosto. Encontro neles apenas a vontade de dizer; 
ou como Blanchot prefere: «um talento enriquecido mas 
outras vezes com a prolixidade de um redito extraordi-
nariamente empobrecedor»; essa tarefa de encontrar 
alguma luz no caminho – mas um exercício de experimento 
verbal imaturo; empobrecido; uma incógnita insolúvel. Essa 
preguiça de ir caminhando com paciente necessidade de 
regressar e, fazer o mesmo caminho vezes sem conta. Não 
há coração; não há aquilo que ainda fica guardado em 
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projecto da vigilância. Essa coisa de «absorver, sem medo, 
cada experiência que lhe apareça à frente e enriquecê-
--la para que [cada acto literário e/ou artístico] seja um 
todo». Esse assombro que se dá como «momento inicial 
da via de acesso que o homem percorre para chegar» a 
esse todo da totalidade que a Woolf procura dizer; o da 
consciência que entra pela via que Sísifo ilustra. A crítica 
também sofre por essa coisa de nunca se conseguir ir 
ao distante; dessa coisa que Eugénio Lisboa chama de 
«fractura dolorosa» e eu – por intoxicação do breve. Prefiro 
continuar a ler os donos d’ «Os Ângulos da Casa» e «As 
Idades do Vento» como experimentos de poesia que toma 
parte de uma geração que teve seu toque de começo 
com Oásis – aquela que para mim demarca o que chamo 
por Geração da náusea – cujo gráfico do labor estético 
se afasta dos gloriosos rostos dos anos 80 – deixando-se 
penetrar por uma circunstância igual a que sacudiu os 
Dadaístas e não como críticos. E olho hoje - «Entre Margens 
– Diálogos Intercultural e Outros Textos» da sara Jona e 
«Geração XXI – Notas Sobre a Nova Geração de escritores 
Moçambicanos» de Lucílio Manjate não exactamente na 
categoria de crítica. Mas de um exercício de brincar com o 
tempo para espantar o ócio – salvo breves e conseguidos 
achados de terminologia.      

E quando cheguei à casa – com os pés gemendo 
de frio e com tensa mania de bater os dentes com a lín-
gua recolhida – virei com uma asfixiada dor de cabeça. 
Atravessei o corredor sem olhar para o quarto onde a 
Teresa deitava a cortina com fumaça do Cachimbo a 
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percorrer o silêncio. Vigilei com os olhos como a Zizele, 
provavelmente, dobraria a Avenida Edgar Vieira com a 
Fernando Correa para depois continuar alguns metros com 
o Instituto de Linguagens. E alí, eu a terminar o corredor 
da cozinha para o quarto e ela ainda com o pé pela Rua 
1 – senti não ter dito o suficiente. Havia bastante chuva 
na estrada naquela noite. E o meu hábito de prender com 
a dentadura o último botão para espantar a miniatura 
do vaco do mangal que desce comigo até a entrada da 
casa – era insuficiente. E a ideia do etecetera [etc…] como 
metáfora que nos força a pensar o pormenor, faltava. E 
Sísifo – possivelmente ajudaria a explicar essa ideia. Quem 
lê por exemplo: A Verruga de Martelo de Ganhaguane 
Masseve – percebe o incestuoso exercício narrativo; um 
recurso que desafia em estilo e em técnicas muitas vozes 
consagradas. Aliás, para mim – uma amadurecida ela-
boração de ir caminhado e ter força de regressar para 
espiar as sequelas do domicílio.  Gonhosa, Maganguissane. 
Não. Mas João-da-Astúcia parece a síntese da mecânica 
que entra para casa; para o ethos; para o domicílio e, saí 
com a fornalha pronta para estabelecer um diálogo entre 
Benina e Tchalane Mafa-Vuka num aspecto que a Teoria 
da Narrativa tem discutido: a ideia do ponto focal. De onde 
eu e a minha voz saem? Recolher os cacos não basta! É 
preciso dar a eles o sentido. Mas muitos – são ainda de 
uma mentalidade de território pequeno; de localidade. 
Imaginemos isso lendo Sísifo. O homem que se esforça 
por erguer uma enorme pedra, «rolá-la e ajudá-la a levar 
a cabo uma subida cem vezes recomeçada; vê-se o rosto 
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crispado, a face colada à pedra, o socorro de um ombro 
que recebe o choque dessa massa coberta de barro, de 
um pé que a escora, os braços que de novo empurram, a 
segurança bem humana de duas mãos cheias de terra». 

O que significa para nós: este exercício cem vezes 
recomeçado? E se não basta para nós recolher apenas 
os caqueiros. Esse não bastar mesmo – é de ver esse 
homem «a descer outra vez, com um andar pesado mas 
igual, para o tormento cujo fim nunca conhecerá. Essa 
hora [no acto literário dentro do domicilio de demora] 
que é como uma respiração e que regressa, com tanta 
certeza como a sua desgraça, essa hora é da consciência». 
De tomar parte na originalidade do acto. De exercitar a 
gestação do acto da arte que se operacionaliza com a 
capacidade de olhar; de não se anular; de correr cem 
vezes com a consciência de fazer o mesmo caminho para 
vigiar o domicílio de demora. Exumar-se continuamente. 
Ir ao exílio – mesmo sendo igual ao do Haile Selassie – o 
messias do Garvey – o Moisés Negro. Não precisamos 
pensar aqui o nacionalismo negro. Mas até que podemos 
pensá-lo. Nesse exercício da Black Star Line de 1919 – como 
uma equivalência proximal ao recolhimento. O exílio é fuga, 
mas é também o momento de provação; de ter coragem 
para ser e estar sozinho para a reelaboração; essa coisa 
de «enxugar o texto»; exprimi-lo e depois olhar para ele 
com exterioridade.  

Cristo também experimentou a ironia no topo do 
exílio. O nosso ofício; nós – os do outro mundo – nós 
os criadores de utopias e fazedores de caminhos que 
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ultrapassam a moral estabelecida – a questão continua 
nos interpelando – aquela que nos desloca para o autên-
tico. Aqui. Parece que é desta vez que Kwame Appiah se 
zanga comigo. Mas não. Eu concordo com ele ao pensar 
o conceito de autenticidade como algo irrealizável para o 
contexto africano. Uma certa vez, num daqueles espaços 
de debate e, por sinal era mesmo sobre crítica – ques-
tionei sobre qual era o propósito do Movimento da Arte 
Contemporânea em Moçambique – MOVART. E que sentido 
este daria para um contexto como o nosso? Aliás, se em 
outros espaços – a fragmentação da arte; aquilo a que, 
para uns se pode chamar por morte da arte dá-se pela 
substituição do heroísmo religioso pela concretização 
da quotidianidade do sujeito e que, também se rebela 
com a penetração política para dentro do território da 
arte dando assim vitalidade àqueles movimentos todos 
de sentimentalismo de rebeldia – como é que para nós; 
nós moçambicanos, podemos explicar o conceito de arte 
contemporânea? Para isto – Appiah tem toda e qualquer 
outra razão ao questionar dentro dos dualismos: since-
ridade como articulação de si-plural para dentro de um 
específico lugar e, principalmente, quando este certo 
lugar específico teve o drama de pilhagem antropológica 
e, do autêntico – como esse outro caminho do artista 
como rosto que vive dentro de uma meada à margem; 
uma categórica ilusão de se pensar o si para si nesse 
insolúvel delírio de criar contusões. O problema era o 
mesmo: correr para absorver uma concepção de labor 
estético sem antes compreender sua anatomia. Todos 
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queriam abraçar o Mictório sem antes conhecer Machiana, 
Mankeu Mahumana, Samate, Idasse, Quehá, Chichorro 
ou Chissano, Naftal Langa, Nkagala, Govane, Makamo ou, 
muito menos – as motivações por trás do manifesto do 
Duchamp ao mostrar este objecto ansioso que ia contra 
três manifestas linhas: (1): contra a atitude conservadora 
da National Academy of Design sobre a arte moderna; (2): 
contra a ganância dos coleccionadores e dos directores 
dos museus e, por fim, (3): formular a pergunta sobre a 
noção da arte como é dada pelos «académicos e críticos». 
Ferreira Gullar questiona quase nos mesmos moldes, 
deslocando-se, obviamente para a ideia de autonomia 
da arte em contexto de nações em subdesenvolvimento 
«na medida em que não permite reconhecer sua condi-
cionalidade social» – embora seja isso uma pura fantasia 
de arranjo de terminologias. 

Ambos forçam a pensar a arte dentro de um con-
texto-outro. O de reformulação do eu. Realmente. O New 
Negro Movement por exemplo, é expressão acertada disto 
que Gullar e Appiah procuram. Não. Mas aqui, desloco este 
mesmo conceito para o lugar de criação; para pensar 
cada um fechado num «casulo de transpiração» como 
Alex La Guma diria em «Tempo da Morte Cruel». Mesmo 
quando se está em um drama colectivo – a pergunta 
permanece: como encontrar o rosto singular; essa enun-
ciação genuinamente própria – não àquele nosso período 
pós-independência com a literatura do panfleto que vem 
com o catálogo da criação de artistas do Estado. Aqui, não. 
Mas sim – a essa coisa que Barthes fala n’ «O Grau Zero 
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da Escrita». Esse estado germinativo. De escolhermo-nos; 
nesse ethos – esse estado de demora onde «precisa-
mente [cada um. E é claro] se individualiza; claramente 
porque é aqui que se compromete». E comprometer-se 
é dar ao exercício-tudo a resposta e o aprumo que veem 
do recolhimento – precisamente porque olhou, sentiu e 
criou; é espreitar continuamente pela janela antes de sair; 
ensaiar cada passo; subir vezes sem conta a montanha 
para quando o tempo chegar; esse momento de olhar 
Zaratustra descendo montanha abaixo para anunciar aos 
homens o novo «tornar-se humano»; aquele que aniquila 
e esquarteja Deus – seja a concretização do ser pela 
palavra; pelo acto artístico. É aqui onde me parece mais 
clara a ideia de recolhimento. 

São tantos os movimentos. Mas como é que será 
para nós – pensarmos um momento como o da geração 
56 que se viu filhos da Presence Africaine? Daqueles jovens 
que fizeram um exercício contrário para encontrar uma 
forma genuína de pensar? Aliás: Sartre – em resposta 
ao pedido de Jacques Calmy e Marc Beigbeder – disse 
no Club Maintenant em París que «a existência precede 
a essência». E o que será isso de existência preceder a 
essência para o exercício de amadurecimento criativo? 
Essa categoria interrogativa de procurar a proveniência 
do segundo saindo da instância primeira? E a essência 
– este estágio depois de compreender a subjectividade? 
Uma vez li em Heidegger – na sua «A Origem da Obra de 
Arte» - um breve, mas condensado livro. Nele – há um 
conceito utilizável – o de origem como «aquilo a partir do 
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qual e através do qual uma coisa é o que é, e como é». E a 
essa coisa que é, e como é – a instância segunda que se 
chega a ela pelo cogito cartesiano, mas pelo depois de 
fruir a subjectividade; a concretude; o lugar do domicílio; 
essa temporalidade da demora. E preceder a essência – é 
antes dela – se instalar no concreto – nessa coisa a que 
chamo de recolhimento. O acto de demorar no domicílio; 
de sair e tornar a voltar para espiar as sequelas do acto; 
estar nesse lugar onde se invoca o caminho para chegar à 
provação do estrume de novas linguagens; desse cemitério 
interior para chegar ao que há demais único; de criar essa 
forma demorada de ser particular. E em muitos – há essa 
coisa toda de burilar com carência.
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Palácio dos negros 
Tânia Lima 
Ilha de Igoronhon – Maranhão – Brasil

Partimos do palácio dos negros; antes de 
nosso avô negro e tios negros, jazzistas mor-
rerem nos cassinos da rua grande à beira 

do rio Parnaíba. Por onde havia poucos contrapontos, 
os guetos ralos rinhavam a falta de saídas. O que era 
espaço de jazz virou contraltos, quando o coração de 
nosso avô [tocador de trompete] parou de vez. Morreu de 
nada. Coração soprou. Nossa avó que ficou grávida de 
treze filhos. Recriou-se. No lastimar da sina, disse antes 
de enterrar o corpo de nosso avô: – “de como se cuidar 
para viver dessa dor servida e como se viver desse som 
agudo, dessa cor sem jazz, dessa ausência de festa, dessa 
pixinguinha tristeza, se eu fosse ao menos, não seria melhor 
que ter ficado tão sem?” Nunca se abafaram os bemóis 
na memória do subsolo. Nossa avó desconversou e nunca 
mais dormiu. Lavou, passou, engomou, mas ‘sempremente’ 
soletrava uma ausência de música. Na ladainha do canto, 
intimava-se com outros conchegos. Meu avô, pelo visto, 
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não saiu de dentro dela. A música jazzista nunca mais 
parou de tocar o coração de nossa avó. 

O trompete se encantou dependurado como um 
acervo sem vida. Enlutou-se depois. Nossa mãe, pra fugir 
das chagas, acabou se indo escapar no Maranhão fazendo 
fogueira com o sal da ilha e por si aluou ao se casar com 
nosso pai-índio – homem ferreiro – que só falava em Tupi 
com nossa gente. Coisa de vinte palavras, pouco menos, 
talvez. A voz grave pouco sabia de risos. Pregava-nos uns 
silêncios com cheiro de vestir ‘prefume’. Pra costumar nossa 
prosa, sentia-se que aquilo era sabença de ser índio: usar 
corais no pescoço: fazia notas para os pássaros. A taba 
criava limbo de fazer sentimento. Se não aparecia peixe, o 
trapiche escondia do anzol. Nosso pai raiava sem peixes. 
Trazia desenredos de nossa mãe [na cozinha] esperando 
o fogo sem chegar o mar. Fazia-se de silêncios: – “Quietos, 
sua mãe já vem”! Nossa mãe dava medo na expressão 
que não se pode nem aqui contar os nomes. 

Havia-se na ilha uma mania que nosso pai-índio 
tinha de criar objetos com ferrugem. Nosso pai reciclava os 
ferros, criava o som que depois dormia por trás da oficina 
de catar blues. Começou, de início, o trabalho raspando as 
ostras, depois a doença do ferro: a ferrugem dos homens. 
A crosta da ostra sarou nosso pai de ilhar-se ainda mais. 
Gostava de contar arquipélagos. Palavra que nunca existia 
no dicionário da ilha de Igoronhon. Um dia construiu um 
barco quadrado, tecido pelo ferro. Pôs os sentidos dentro 
do mangue e saiu à procura das mulheres de água doce. 
Quando aparecia já era para acolher o sal da ferrugem. 
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Nossa mãe resmungava o raparigamento dele: -“ Onde 
nunca se viu?”. Ele se riu, depois dormiu! Cavou o mar até 
entrar navio.  E se foi pra oficina fazer boi-bumbá com notas 
de jazz. Pouco se atrevia a se cantar muito, gostava mais 
dos guinchos, varrendo folhas de lama. Quando descobria 
o domingo, punha a família nos lençóis e dentro, o barco 
quadrado. Parava-se no marítimo um fedor de prefumes 
de água doce! Só vendo a rumação. 

As águas doces são os olhos de nosso pai: dois silên-
cios, nenhuma palavra a mais. Um dia soletrou pra nossa 
mãe que tudo aquilo: céu, mangue, rio, barco, ferro, família, 
ilhas, seria mesmo sua religião? Nossa mãe desconversou 
o livro razão. Falar traz consequências para o que se dizia: 
desentortava o rumo. Nosso pai-índio nunca entrou em 
igreja. No terreiro dos Gunguns se benzia. Tomava passe 
e posse. Batia-se coco-de-roda pra depois se dançar 
queto e umbanda. Foi assim que aprendemos a construir 
religião: dançando umbanda e queto. Todos juntos. Na 
segunda-feira, nosso pai-índio levava a família pra benzer 
o rio, abrir os pontos. No domingo, nossa mãe celebrava as 
sobras de hóstia da igreja. Nosso pai não entrava naquela 
de jesuítas. E se fincava de fora, girando os mundos sem 
caminhos. Nossa lembrança esquecia nome de nosso 
pai. Muito sempre o barco quebrava, nossa mãe rinhava: 
-já é tarde de agora, homem de deus, para se avexar o 
mangue? Caminhava de banda com o rio. Pegava a pedra 
do sal para abençoar os espíritos. Bem naquele meio de 
águas, rezávamos pra que o barco nunca levantasse do 
remo. Nosso pai-índio só desaparecia quando a maré 
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ficava grande, quase semicolcheia. Longe não se avistava 
mais vida. Alguma memória o mangue trazia. Nossas 
memórias falavam um ‘indioma lama’. Aos poucos, do 
outro lado da ilha, surgia o palácio dos negros, comido 
de jazz e ferrugem. 
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O macaco e 
a onça1

Elio Ferreira 
Floriano – Piauí – Brasil

NOTA DO AUTOR.

Esta é mais uma fábula ou conto oral, que ouvi contar na minha 
infância. Nas noites de lua, sentados na calçada da minha casa, na 
antiga Rua do Ouro, hoje Rua Fernando Marques, Bairro Caixa 
D’água, localizado na periferia de Floriano, minha cidade natal. 
Ali, um grupo de crianças e adolescentes ouvia emocionado a 
história O Macaco e a Onça, contada pelas pessoas mais velhas, 
crianças e adolescentes habilidosos na arte do contar. Anos mais 
tarde, muitas vezes embalei com essas fábulas o sono do meu filho 
Irapuá e da minha filha Egbara, quando estes eram crianças. 
Finalmente, chegou o momento de compartilhar em livro escrito 
a herança dos meus ancestrais africanos e indígenas. Embora 
a história original tenha adquirido novos episódios durante o 
itinerário do meu contar, procurei manter a fidedignidade no 
que diz respeito à moral da fábula, a essência do conto oral. 
Informo também, que o Volume 1 da presente série, A Rolinha 
e a Raposa: fábula do Piauí de tradições africanas e indígenas / 
Elio Ferreira; ilustração Amaral. Teresina, PI: Ed. do Autor, 2022. 
Houve um período em que o Piauí possuiu o maior rebanho de 
gado bovino do Brasil. Contudo, a criação dessas muitas cabeças 
de gado causou a morte, o genocídio de mais de trezentos mil 
indígenas entre homens, mulheres, crianças e idosos nas terras 
do Piauí. Além da violência e escravização contra os milhares 
de africanos e descendentes subjugados ao trabalho escravo nas 
fazendas de gado bovino e cavalar deste Estado. Foi nesse período 
nefasto, que sesmeiros e fazendeiros portugueses e baianos com 
o apoio da Coroa Portuguesa empreenderam duras guerras, que 
resultaram no massacre e genocídio da população indígena do 
Piauí. Hoje a população indígena remanescente do Estado conta
com a população de apenas sete mil indígenas autodeclarados.

1	 Fábula do Piauí de tradição africana e indígena
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Era uma vez o Macaco e a Onça. Há muito tempo, 
quando os bichos ainda falavam, correu a 
notícia na floresta, que um fazendeiro dono 

de muitas cabeças de gado daria por pagamento o boi 
mais formoso da fazenda  para quem carpisse um roçado 
de cansanção, urtiga e carrapicho sem que viesse a se 
coçar uma única vez. 

Ao tomar conhecimento da oferta tão desejada, a 
Onça correu na frente de toda a bicharada. Ela não estava 
disposta a dividir o apetitoso banquete com ninguém. 
Disse isso para si mesma. Chegou na fazenda ao romper 
do dia, quando o sol estava nascendo. Estava ansiosa, 
com a respiração ofegante. A Onça gritou do alpendre 
da casa avarandada. 

– Oh... Oh de casa! Quero falar com o dono da 
fazenda.

– Oh de fora! O que lhe trouxe a esta casa, camarada 
Onça? Perguntou-lhe o Menino, filho do fazendeiro.

– Camarada Menino, eu vim ganhar o boi para capi-
nar o roçado de cansanção, urtiga e carrapicho.

– Quem já se viu isso, camarada Onça? Primeiro o 
roçado limpo, depois o boi por pagamento do trabalho 
finalizado.

– Isso mesmo, camarada Menino. Todo o mundo tem 
o direito de errar. Você não acha? – Fiquei muito Fiquei 
muito emocionada com a notícia. Ai, que delícia! Um boi 
todo para mim. Que banquete. Nhang, nhang, nhang.



88   | Estórias ao redor do fogo

– Camarada Onça, toda pessoa já errou pelo menos 
uma vez na vida. Mas “quem paga adiantado, merece ser 
castigado!” Diz a sabedoria do povo.

– Camada Menino. Você para ser um menino é muito 
inteligente, um verdadeiro sábio.  

O Menino convidou a Onça para entrar na casa. No 
café da manhã, eram servidos uma colher de farinha e 
um ovo estrelado. A mesma quantidade seria também 
servida no almoço. O trabalho era muito difícil e estafante. 
Durante a carpina, a Onça estava proibida de se coçar, 
caso desobedecesse a regra, estaria eliminada e perderia 
a prova. Não ganharia o bezerro. 

– Camarada Menino, esta comida é muito minguada. 
“Não dá para encher nem o buraco de um dente”. Já dizia 
o antigo ditado. 

– Camarada Onça, isto é o que se come por aqui 
no quebra-jeju, ou seja, no café da manhã de cada dia.

– Que horror! Que crueldade! Mãos à obra. Vamos 
ao roçado, camarada Onça. 

O Menino entregou o facão, a enxada e a foice para 
a Onça. Ele ficou na espreita, na vigília. A Onça começou 
a roçar a mata de cansanção, urtiga e carrapicho. Pouco 
tempo depois, começou a se retorcer de um lado para 
o outro.

– Camarada Menino, não aguento mais. Minha 
cauda enrolou-se na moita de cansanção ai, ai, ai. Um 
galho de urtiga veio de encontro à minha cara, oi, oi, oi. 
Não sei quantos mil carrapichos grudaram no meu espi-
nhaço, ui, ui, ui.
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Ninguém é de ferro. Estou fora desta intriga.
– Então, a Onça jogou tudo para o lado, foice, facão e
enxada. Meteu-se a coçar como jamais havia feito 

em todos dias da sua vida. Pelo menos naquele momento 
estava farta, não queria saber de boi, nem nada. Queria 
apenas se coçar e nada mais. E se coçou à vontade.

Dias depois, o Macaco também foi à casa do fazen-
deiro. Antes, soubera pela bicharada, que a Onça andava 
de cara amarrada, pois perdera o boi para o banquete 
tão desejado. O Macaco acordou cedinho, com o alerta 
da passarada.

– Acorda, camarada Macaco. Acorda, acorda! O dia 
vem amanhecendo. Era o coro de vozes da passarada. 
Dormir pode não ser pecado. Mas quem madruga, Deus 
ajuda. Disse o bem-te-vi.  

A barra do dia surgiu no céu. Dali a pouco, seria a 
vez do sol nascer. O Macaco se espreguiçou, bocejou. Foi 
até o rio de águas cristalinas, que passada detrás da sua 
casa. Fez o asseio bucal, bebeu o bastante da água pura 
e doce. Tomou um banho bem gostoso e asseado. Comeu 
uma banana e pegou a estrada. A bicharada acenava 
para ele, com palmas e assobios, desejando-lhe boa 
sorte. Ele retribuía com sorrisos e acenos para a torcida. 
A Onça não apareceu. Ficou em casa. Andava zangada, 
mal-humorada.

No caminho, o Macaco dizia para si mesmo, que 
aquele trabalho seria muito difícil para um corpo de carne 
e osso realizar. Ainda por cima sem poder se coçar. Apenas 
uma colher de farinha e um ovo de galinha duas vezes ao 
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dia. Pensou nas lições de vida, que recebera do pai, mãe 
e mais velhos da sua casa. 

O fazendeiro era ranzinza, unha de fome. Mas cora-
gem para ele, o Macaco, era coisa que não lhe faltava. 
“Quem canta seus males espanta”. E pôs-se a cantarolar 
e assobiar estrada afora uma bonita canção do Samba 
de Cumbuca do Piauí:

Lá vem a barra do dia,
O dia amanhece já,
Ouvi sabiá xô, xô,
Sabiá xô, xô,
Sabiá xá, xá.

– Oh de casa! Disse o Macaco. 
– Oh de fora! Respondeu o Menino, que saiu de dentro 

da casa até a varanda da frente.
– Quem vem daqui é o camarada Macaco. E daí 

quem vem e o que de bom virá?
– Sou o Menino, filho do dono da fazenda.
– Camarada Menino, bom dia! Muito prazer em lhe 

conhecer. Como você mesmo está vendo, sou o camarada 
Macaco. Obrigado!

– Camada Macaco, você receberá por pagamento 
o boi mais bonito da fazenda para limpar o roçado de...

– Já sei. De cansanção, urtiga e carrapicho sem se 
coçar, nem mesmo o rabinho. Respondeu o Macaco.

– Isso mesmo. Disse o Menino sorrindo, com o bom 
humor do Macaco. O Menino convidou o Macaco para 
entrar. Serviu o café. 
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– Uma colher de farinha e um ovo estrelado é o 
quebra-jeju, o café da manhã para limpar o roçado.

– Camarada Menino, esse prato tem muita farinha 
para pouco ovo. Por favor, ponha mais um ovo.

– Você está com a razão, camarada Macaco. Mais 
um ovo no seu prato.

– Camarada Menino, agora tem muito ovo para 
pouca farinha. Ponha mais uma colher de farinha para o 
camarada Macaco.

Foi assim dizendo o Macaco para o Menino até encher 
o prato. Então, o Macaco comeu o bastante para saciar 
a fome. Assim também, pedira o Macaco ao Menino, na 
hora do almoço. Por favor, ponha mais um ovo, que tem 
muita farinha para pouco ovo. Ponha mais farinha, que 
tem muito ovo para tão pouca farinha. E assim por diante. 

Na hora de roçar e carpir a mata de cansanção, 
urtiga e carrapicho. O Macaco passou a conversar com 
o Menino. Fazia-lhe perguntas sobre o boi, que ganharia 
ao final do trabalho.

– Camarada Menino! O boi que o teu pai vai me dar 
é pintadinho por aqui, por aqui, por aqui? Enquanto dizia 
isso, o Macaco ia se coçando todo pela cauda, cabeça, 
rosto, barriga, pernas, patas etc.

– Sim. É... sim. O boi é pintadinho assim mesmo.
E assim, perguntava o Macaco ao Menino, quando 

a coceira lhe tornava insuportável. O Menino sorria das 
brincadeiras, gestos, caretas e mugangas do Macaco, 
enquanto ele punha a se coçar pelo corpo inteiro. 
Finalmente, terminara de capinar todo o roçado de 
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cansanção, urtiga e carrapichos e recebera por paga-
mento o boi tão cobiçado. 

Quando a Onça soube, que o Macaco havia ganhado 
o boi. Ela jurou para si mesma, que um dia iria se vingar 
do Macaco e tomar-lhe o boi, que ela tanto queria.

 Mas o Macaco era muito inteligente. Saberia como 
se livrar das armadilhas da camarada Onça. Veremos isso 
na próxima história do Macaco e a Onça. 
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O luar dos sonhos
Cremildo Bahule 
Moçambique – África

Amenina que está percorrer o caminho cha-
ma-se Zena. Ela está de regresso a casa, 
depois de ter passado a manhã na escola. 

A cada passo ela sorri quando se recorda de ouvir a pro-
fessora dizer: «A melhor nota da turma vai para Zeeeééna». 
E os aplausos dos colegas, só de lembrar, fica tão lindo o 
seu sorriso. O sorriso dela parece o brilho da lua.

Zena é órfã de pai e mãe, mas tem avó Elvira para lhe 
amparar e cuidar. Zena vive com a avó Elvira, em Marrere. 
Zena está na 5.ª Classe. Para além de saber ler e escrever 
ajuda os colegas a entender a matéria nos trabalhos de 
casa. Zena gosta de declamar poesia, sobretudo nos dias 
de festa na Escola. Fá-lo como ninguém. O seu cântico 
se parece com o de um pássaro multicolor. Os olhos da 
professora Anifah brilham de alegria e emoção ouvindo-a 
declamar e cantar. Sempre que chega a casa saúda a 
avó Elvira.

– Boa tarde, avó. Já voltei da escola!
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– Oh minha neta. Estava mesmo a pensar em ti. 
Como estudaram lá na escola?

– Muito bem. Tive a melhor nota da turma. Estou 
muito contente, avó.

Zena corre e abraça-se à avó toda emocionada.
– O que vamos cozinhar? Hoje é teu dia de dizer o 

que vamos cozinhar, menina. Gosto muito das tuas ideias. 
Se você continuar assim será maior que as montanhas.

É assim que passam a tarde a fazer o prato preferido 
de Zena, peixe feito com caril de amendoim e farinha de 
mapira.

Avó Elvira, embora viva em Marrere, nasceu no Distrito 
de Angoche, na aldeia de Ingurri. Lá cresceu e se fez mulher 
até casar-se. Veio viver em Marrere quando casou-se 
com o seu falecido esposo o senhor Mussá Sabonete. Avô 
Sabonete era um dos respeitados carpinteiros na aldeia. 
Por isso, avó Elvira ficou muita conhecida em Marrere. 
Mesmo depois da morte do marido o filho Aly Sabonete 
continuou a trabalhar na CARPINTARIA SABONETE.

A povoação de Marrere é muito conhecida porque 
tem uma missão católica bastante frequentada. Muitas 
pessoas foram formadas em Marrere no tempo colonial. 
Mesmo no nosso tempo, a missão católica acolhe muita 
gente e ajuda na formação das comunidades mais pró-
ximas. A comunidade de Marrere vive num ambiente de 
cordialidade e respeito mútuo, independentemente da 
religião, da cultura e da língua de cada pessoa.

A avó Elvira e a menina Zena, depois do jantar gostam 
de conversar. Enquanto observam as estrelas a menina 
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Zena fala-lhe do que aprendeu na Escola. Zena, também, 
gosta de ouvir as histórias que a avó Elvira conta. Zena 
com um sorriso amável, pede avó para lhe contar histórias.

– Vovó Elvira conta aquela história do coelho e o 
elefante. Conta, eu gosto.

– Você gosta muito dessa história!
– Sim, é uma história muito bonita.
– É uma história muito bonita ou você gosta de ouvir 

as trapalhadas do coelho?
– Gosto das trapalhadas do coelho.
– Tudo bem, vou contar a história do coelho e do 

elefante
A avó, no seu carácter calmo, da início a sua narração:
«Era uma vez um Elefante e um Coelho. O Coelho 

perguntou ao Elefante:
– Elefante, esse teu tamanho, qual é a tua idade?
O Elefante respondeu:
– Eu? Você é mais novo do que eu. Sou mais velho.
O Coelho retorquiu:
– Eu não sou mais novo. Nasci há muito tempo. Antes 

de você.
– Não. – Respondeu o Elefante. – Eu sou mais velho. 

Logo depois da criação do mundo eu nasci. – Gabou-se 
o Elefante.

E o Coelho respondeu:
– Uhm! Quando criaram o mundo eu já tinha nascido.
– Não. Mentira, então quantos anos tens?
– Não sei, mas quando o mundo começou a ter 

capim eu já tinha nascido. Eu era guarda do mato.
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O Elefante insistiu:
– Você é mais novo. É criança.
O Coelho negou:
– Não. Nasci há muito tempo.
– Quando nasceu o capim no mundo eu já tinha 

nascido. Nasci há muito tempoooooooo.
Perante esta discussão, o Coelho começou a cho-

rar. Chorou tanto, até que chamou a atenção de outras 
pessoas que vieram ao local.

– O que se passa senhor Coelho? Por quê está a 
chorar? Alguém lhe bateu?

O Elefante, perante a multidão, respondeu:
– Não, ninguém lhe bateu. Mas o próprio Coelho 

poderá esclarecer as razões do seu choro.
Então, o Coelho disse:
– Lamento muito. O Elefante diz que nasceu no ano 

em que no mundo começou a surgir capim, exactamente, 
no ano em que faleceu o meu primeiro filho.

Com esta explicação do Coelho ficou provado que 
o Elefante, embora tenha tamanho grande, era mais novo 
que o Coelho. Assim, nomearam o Coelho como rei da 
povoação».

Terminada a história Zena perguntou a avó:
– Qual é a moral da história?
Avó Elvira com paciência respondeu:
– Esta história nos orienta que ser grande não é ser 

mais velho. O volume não significa idade avançada. Já 
agora, queres ser como o coelho ou como o elefante? Te 
aconselho a não ser como o coelho.
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– Yuuuu…, eu… não quero ser como o coelho…, eu 
nada…. Eu quero ser como o elefante. Quero ser forte e 
ajudar os outros e não aldrabar aos outros como costuma 
fazer o coelho.

A avó Elvira sabia que a sua neta é muito esperta. A 
avó Elvira gosta de ver a esperteza da Zena, principalmente 
nos casos em que ela tem algumas dificuldades na Escola. 

– Você diz que não quer ser como o coelho, mas às 
vezes se comporta como ele.

– Mentira vovó, eu não sou como namarokolo1.
– Tudo bem, então se queres ser como elefante é 

hora de ir dormir porque amanhã cedo tens de ir a Escola.
Zena fez uma carreta com meiguice, mas depois 

levantou-se e foi fazer a sua esteira.
– Muito bem avozinha. Vou dormir.
Zena antes de se deitar dava um beijo na bochecha 

esquerda da avó Elvira. A avó fazia o mesmo: dava um 
beijo na testa da Zena e dizia: 

– «Durma em paz e sonha com os anjos do céu». 
Zena agradecia: 
– «Obrigada avó».
No dia seguinte Zena acordou cedo. Varreu o quintal. 

Tomou banho, escovou os dentes, vestiu o seu uniforme. E 
foi para a Escola entoando o seu cântico matinal. 

Ao voltar da Escola, como habitualmente, arrumava 
a pasta, passava a sua refeição e descansava. Nessa 
altura a avó estava na machamba. Depois de descansar 

1	 Namarokolo, significa «coelho» na língua Koti ou Ekoti. Koti é a língua 
falada no Distrito de Angoche, na Província de Nampula.
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fazia os deveres da Escola com os amigos da turma. Em 
seguida fazia os deveres de casa. A avó Elvira chegava e 
encontrava a casa bem arrumada.

II.

Certo dia, como de costume, depois do jantar, Zena 
pediu a avó para que lhe contasse uma história. A avó, na 
maior simplicidade, apenas disse:

– Eu já te contei muitas histórias. Hoje, não te vou 
contar nenhuma história. 

Zena se embaralhou, pois não percebia o que estava 
por detrás da postura da avó Elvira.

– Por quê avó? Estás zangada comigo? Fiz alguma 
coisa de errado. Lavei os pratos e varri o quintal. As gali-
nhas já estão na capoeira. Também fiz os deveres de 
casa. Aquela papaia que estava no cesto comi à hora 
do almoço. Desculpe se comi a papaia e não deixei para 
ti. Mas, tem maçaroca na peneira. Posso ir assar uma 
massaroca para ti. Ir agora? 

– Calma, minha netinha. Não fizeste nada de grave. 
Eu, tenho um pedido para te fazer.

Com o que ouvirá Zena, se embaraçou ainda mais. O 
quê é que a avó me quer pedir? Era a pergunta que saltava 
na cabecinha da pequena Zena. Zena ficou assustada, 
pois não sabia o que dizer. Desde que Zena perderá os 
pais (Mariano Sabonete e Josefina Metro) nunca tinha 
visto a avó Elvira a dirigir-se a ela naquele tom. Com muita 
calma a avó Elvira dirigiu-se à neta nos seguintes termos:
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– Olha minha Zeninha, você é uma menina bonita, 
esperta e abençoada. A tua professora gosta muito de ti. 
As tuas amigas, também, gostam de ti. Apenas, te quero 
pedir para que você me ensine a escrever o meu nome. 
Eu sei que me chamo Elvira Sabonete, mas nunca escrevi 
o meu próprio nome.

– … ?
– Estou cansada de ver os meus documentos com 

carimbo. Todos cheios de carimbo. Quero escrever, eu 
própria, com minha mão o nome que os meus pais me 
deram.  

Zena ficou aliviada e com docilidade respondeu 
positivamente. No mesmo instante prontificou-se a ensinar 
a avó. 

– Ai vovó…, você me assustou.
– Não te assustei minha netinha. Somente disse 

aquilo que é o meu sonho.
– Não te preocupes avó. Eu vou te ensinar a ler e 

escrever o seu nome.
Zena estava animada com a ideia de ensinar a avó.
– Eu tenho um caderno novo que não estou a usar. 

Posso te oferecer. 
– Não te preocupes com isso minha Zeninha. Eu já 

comprei um caderno e uma caneta.
– Então podemos começar amanhã?
– Sim, minha neta. Agora vai descansar porque 

amanhã tens de ir para Escola.
Zena deu um beijo de boa noite a avó. A avó como é 

hábito, deu um beijo na testa da sua neta. Zena preparou 
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a sua esteira e dormiu. A avó Elvira ficou por um instante 
a olhar a sua neta enquanto ela dormia.

Na manhã do dia seguinte Zena acordou, prepa-
rou-se e foi a Escola. Quando estava na Escola, depois 
da aula a professora chamou-lhe. Ela tinha uma coisa 
para lhe dizer. Constrangida, sem saber como informar 
o infortúnio que a avó da Zena tivera, a professora Anifah 
olhou para Zena e perguntou o seguinte:

– Zena, quando cresceres o que queres ser?
– Quero ser professora como a senhora. Por exemplo, 

hoje, vou ensinar minha avó a escrever o seu nome.
– Que bonito é o teu gesto.
– Se a vovó Elvira cuida de mim, então eu também 

posso ajuda-la a escrever e a ler.
A professora Anifah via na Zena uma menina pura 

e com vontade de ajudar os outros. A professora ficou 
atrapalhada, pois não sabia como informar.

– Eu sei que você gosta da tua avó. Mas a tua avó…
A professora Anifah hesitou, pois sabia que a notícia 

que iria dar a Zena seria chocante. Zena pressentia que 
o que iria ouvir não seria bom. A sua intuição de menina 
iluminada, lhe dizia que estava para ouvir alguma coisa 
ruim.

– Professora, o que aconteceu com minha avó?
– A tua avó é uma pessoa muito amável.
– Ela veio falar contigo hoje?
– A tua avó é uma pessoa muito boa por isso… - A 

professora hesitou, mais uma vez… - A avó Elvira é uma 
boa pessoa por isso ela foi para o céu. 
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Ao escutar estas palavras o rosto da Zena desabou 
em lágrimas. Zena nunca se acostumara com a frase 
«ela foi para o céu». Olhou a professora e continuamente 
escorreriam-lhe lágrimas no rosto. Aquela frase já ouvirá 
quando perderá os pais. A professora Anifah confortava-a 
com o seu carinho maternal.

– Não chores Zena. A tua avó era uma pessoa bon-
dosa. Ela foi para o céu, onde os teus pais estão. Todos eles 
estão no céu para te proteger. Eles agora são as estrelas 
que você contempla todos os dias. Eles farão o céu brilhar 
cada vez mais.

A professora Anifah confortava Zena. Zena não falava, 
apenas chorava no silêncio.

– Os anciãos de Marrere me aconselharam a cuidar 
de ti.

A Professora Anifah abraçou Zena. Pegou-a pela 
mão e juntas caminhavam com compaixão. Zena com 
uma voz meiga e lágrimas de cristal no rosto, olhou a 
professora e disse:

– Minha avó é uma estrela! 
– Sim isso mesmo, minha filha.
Zena e a professora Anifah saíram da Escola e foram 

para casa da avó Elvira. Alguns colegas de Zena acompa-
nhavam-na. Os presentes na casa da avó Elvira cantavam 
cânticos de louvor e de acção de graças para recordar 
os exemplos que a avó Elvira deixará para as pessoas 
da Comunidade Marrere. O padre da missão de Marrere 
dirigiu a cerimónia. A avó Elvira tinha sido baptizada 
na Igreja Católica de Angoche, apesar de Angoche ser 
maioritariamente muçulmana. A mensagem dos anciãos, 
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quer de Marrere, quer vindos de Ingurri, onde a avó Elvira 
nascerá, caracterizavam-na como uma grande theebo2. 
A avó Elvira era qualificada como uma mãe que fez tudo 
pelos seus filhos. Agora Zena compreendera porque a sua 
avó era uma boa contadora de histórias. Zena percebia 
que a sua avó nascerá numa terra do litoral, onde uma 
das características principais é saber narrar os factos 
da vida quotidiana através de contos que nos deixam 
ensinamentos.

No final da cerimónia, pediram a Zena que dissesse 
alguma palavra para se despedir da avó. Zena com o 
rosto carregado de dor e com lágrimas nos olhos, pediu 
para que lhe entregasse a sua sacola de livros. Da sacola 
tirou um caderno, abriu-o. E leu um poema:

Avó Elvira
És uma pomba branca
Que de longe iluminas as nossas almas.

Avó Elvira
Os seus braços
Me amparam sempre que preciso.

Avó Elvira
Proteja-nos
Com amor e sabedoria.

Ao terminar o poema, as lágrimas molhavam o seu 
rosto. A professora Anifah, que assumiria o papel de mãe, 

2	 Theebo, significa elefante na língua Koti.



103   | Estórias ao redor do fogo

limpava-lhe o rosto com uma das partes da capulana. O 
poema que Zena lerá, foi escrito no dia do aniversário da 
avó Elvira e Zena já havia lido nessa ocasião.

No final da cerimónia de despedida da avó Elvira, 
Zena passou a noite na casa da avó, na companhia da 
professora Anifah e alguns anciãos. Na mesma noite, em 
que a avó morrera, Zena sonhou com avó, dizendo:

– «Não te preocupes minha neta, voltarei sempre 
que for preciso. Estarei contigo».

A promessa da aparição da avó Elvira nos sonhos 
de Zena se repetiu por mais noites, em diferentes 
circunstâncias.

III.

Passado alguns meses, após a morte da avó Elvira, 
Zena já vivia em casa da professora Anifah em Muatala. 
Zena convivia com os filhos da professora como se fosse 
irmãos de sangue. A avó aparecia, algumas vezes, nos 
sonhos da Zena vestida em trajes cerimoniais. Das poucas 
palavras de que ela se lembra da avó são: 

– «Vou continuar a iluminar os teus passos. 
Lembras-te que mesmo os postes elétricos não são da 
mesma altura dos homens. E tu deves cuidar do poste 
para que tenha sempre luz».

Zena contava os seus sonhos a sua mãe adoptiva, a 
professora Anifah. A professora Anifah aconselhava Zena 
a seguir os ensinamentos dizendo «a tua avó conduz e 
ilumina o teu caminho através dos sonhos».
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Passava as tardes brincando com as filhas da pro-
fessora e outras meninas e meninos da sua comunidade. 
Os seus amigos eram bem comportados, conforme os 
ensinamentos dos seus pais e encarregados de educação. 

Porque na adolescência as brincadeiras são várias. 
Zena brincava com os amigos do bairro até tarde. Já não 
cumpria com deveres. Começou a faltar aos encontros 
da Missão, porque se encontrava as escondidas com o 
menino Ângelo.

Certo dia Zena ficou muito doente e ficou internada 
por uma semana no Hospital de Muatala. Enquanto estava 
em tratamento no Hospital, numa das noites sonhou com 
a avó Elvira. A avó apareceu com vestes escuras e defor-
mada e dizia:

– «Estás doente porque te comportas mal e já não 
segues a luz dos meus ensinamentos e da mãe Anifah. 
Lembra-te que quando se apagam as luzes do conheci-
mento a nossa vida perde luz e brilho».

Zena contou o sonho a sua professora. Esta aconse-
lhou-lhe a respeitar o que avó dizia nos sonhos. Passado 
algum tempo Zena melhorou e voltou para casa. Em casa 
se lembrou das diversas histórias que avó contava. Zena 
lembrou a característica principal da sua avó: é preciso 
ser uma grande Theebo para ajudar as pessoas e não 
ser como Namarokolo. 

Zena recuperou a sua saúde, voltou à Escola com 
frequência e se tornou a melhor aluna da classe. Quando 
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passou de classe sonhou com avó Elvira «dançando de 
alegria». E nos sonhos dizia:

– «Minha neta, use os teus conhecimentos para 
ajudar os outros. A luz que ilumina o caminho é a luz da 
sabedoria».

Hoje Zena, está no ensino secundário. Ela ensina 
os anciãos da sua comunidade a ler e a escrever. Ensina 
os anciãos em língua portuguesa e em Emakhua. Ensina 
em Emakhua quando eles não percebem as lições em 
Português. Ao ensinar os anciãos da sua comunidade é 
como se ensinasse a sua avó que sempre tivera o sonho 
de aprender a escrever o seu nome. 

Zena é uma menina que ajuda as pessoas que pre-
cisam dela. Ela é feliz e espera ser uma grande mulher 
moçambicana. E sempre que Zena está feliz canta para 
si louvando os ensinamentos da sua avó.

O sonho de Zena é ser professora. O ensinamento 
que quer deixar para a humanidade é o seguinte: «a ver-
dadeira luz de sabedoria está perto de nós e dentro da 
nossa família. Não devemos esconder as verdadeiras 
luzes que iluminam e ajudam o mundo a ser mais justo, 
verdadeiro e igual para todos».
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Seu Quilombino
Anelito de Oliveira 
Engenheiro Navarro – Minas Gerais – Brasil

A história de Seu Quilombino cabe na palma 
da mão. De suas mãos largas, calejadas, 
de preto da lida. São cinco dedos de prosa 

bem simples, desenfeitada, tergal. Não tem nada de muito 
importante, não parece mentira de livro. Exige, todavia, 
muita atenção. Coisa pra ser guardada. 

Ninguém conta melhor sua história que o próprio 
Seu Quilombino. Todo mundo sabe disso. Porque conta 
sentindo, sofrendo, brincando. Não tem artifício. Tem um 
não sei quê de qualquer coisa. Enfeitiça. Sem trejeitos. 
Assim: no terra-a-terra do encontramento da vida. 

Seu Quilombino é sua própria história sem tirar 
nem pôr.  Experiência de corpo. Mostra mostrando. Fala 
devagarinho, bem devagar, como quem não quer nada. 
Parece que está dormindo. As palavras girando no meio 
da fumaça. O cigarro de palha a queimar levitando.
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“Humm-rumm! Pois é”
Sacode o corpo como se estivesse despertando. 

Apaga o cigarro no dedo. Puxa um canivete da cintura. 
Pega fumo de rolo e palha no bolso da calça. Contempla 
o horizonte mais longínquo. Recomeça sempre a mesma 
história que parece sempre outra. Ou não parece sempre 
a mesma.

“Pois-é-pois-é”
Seu Quilombino começa a contar sua história sempre 

pelo extremo mais frágil da vida. A partir do mindinho 
da mão, como diz. Acaba sempre no indicador, acentua. 
Nesse ponto indica que já não pode mais contar. Tudo já 
está indicado ali. E seu silêncio grave se dispõe sobre a 
palavra. Ausências se adensam. 

Depois de ouvi-lo, caminhos de sentido se dese-
nham. Saímos da cidade e embrenhamos na mata. Seu 
Quilombino nos fala de lá. Sua história é, afinal, um mapa. 
Sua voz transpira corpo. Ouvimos suor e sangue derra-
mando no tronco da memória. Leva todo mundo pro Morro 
do Gibão, sua casa além da vista. 

“Cê vai mais eu?” 
Seu Quilombino sempre começa com essa pergunta. 

Arregala os olhos redondos de preto nagô ou oblíquos 
de preto banto. Olhos difusos, enfim. Sempre sentado no 
banco da praça com seu cigarro de palha. Seu trabalho 
é despachar ausências, diz. Sempre esperando alguém 
disposto a lhe dar ouvidos atentos. Receber encantos, 
acentua. 

“Vamo? Hoje tem encantação lá no Gibão!” 
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Encantação era o nome do que acontecia no seu 
mundo.  Onde tudo ainda vivia. Onde outros estavam. 
O lugar dos lugares lindos. Tanto tempo tinha se pas-
sado! Menos para Seu Quilombino. Todo mundo morto. 
Menos para ele. A encantação tinha se tornado um sinal 
de abertura de porta do além. Folia, Reisado, Pastoredo. 
Estremecia. Dava uma baforada. 

“A noite soprava estrelas. O Gibão parecia um sonho. 
Mãe era jardim florido. Pai rabecava a vida. Minha história 
é longe”.

Seu Quilombino ensaia um sorriso. Desiste. Ninguém 
está interessado. Até porque não tem ninguém por perto. 
A praça está vazia. Só ele está ali sentado. Sempre ali 
sozinho. Na solidão suave dos anciãos. 

“Mas cê vai mais eu?” 
“Pra onde?”
Acha que alguém está lhe perguntando. 
“Comé? Sabe não? Pro Gibão!”
Seu Quilombino insiste:
“Vai perder? Encantação! Das boas!”
Seu Quilombino fica horas e mais horas ali. Só falta 

quando chove. Toda tarde se senta no mesmo banco da 
praça. Estereotiparam: o banco de Seu Quilombino. Preto 
velho sem o que fazer, reclamam. Por que não internam?, 
indignam-se. Seu Quilombino ignora. 

“A noite soprava estrelas. O Gibão parecia um sonho. Mãe 
era jardim florido. Pai rebecava a vida. Minha história é longe”.

Acha que tem alguém por perto.
“Cê vai mais eu?” 
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Nyamatanha
Tsumbe Maria 
Moçambique – África

Nasceu diferente, pisava o chão com a pelve, 
mãos apoiavam o tronco ao deslocar-se 
num andar rastejante. De tanto ser rejeitado 

por ter nascido diferente, Mazale decidiu se mudar e escon-
der o filho, o único. Criou nkali, um recipiente côncavo feito 
a partir da mistura da argila com a água, posto para secar 
ao ar e cozido pelo fogo por último. No côncavo barro o 
filho viveu. Mazale ao envelhecer se preocupava. Procurou 
uma mulher para o filho, Lili. Era de costume, o dote da 
tradição fez o casamento sem que Lili e Nhatamanta se 
conheçam. 

Depois do casamento, a casa onde morava com 
paz não era mais a morada do sossego. Fora do sossego, 
na espera do marido todos os dias ao acordar reveren-
ciava o chão saudando a sogra, o gesto era a própria 
dança: inclinação do corpo em direção á gravidade da 
terra tocando uma vez com o pé direito no chão. Mas o 
tempo da espera se arredondou, quando a sogra saiu 
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Lili conversou com pilão e milho. Ritmou os grãos com o 
canto libertando angústia:

      Não vou pilar Mazale.
    Hoje não vou pilar.
     Diga mama pilar, serrerumbe. 
  O marido nunca chega?  
                 Enquanto ritmava, um canto dizia:
             Estou aqui.
         Dentro.
                Estou no côncavo barro.

Percebendo a outra voz Lili parou. Pensou nela, vinha 
de dentro, no interior da casa. Ao procurá-la encontrou, 
estava no quarto acolhido. No nkali ele estava encolhido 
na sombra da mãe. “Nhamatanha”: confessou para Lili, daí, 
o amor tornou-se desencanto, o abandonou. Revelou-se 
ao esculpir o interior. Lili pegou o cabo de vassoura e 
partiu nkali, nele tocava e dizia: servi tua mãe muito tempo 
esperando o meu marido não você.  Tocou Nhamatanha 
até no exterior da casa e disse: vejam essa criatura.
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Frutos Estranhos
Livia Natália 
Salvador – Bahia – Brasil

Southern trees bear a strange fruit 
Blood on the leaves and blood at the root 

Black bodies swinging in the southern breeze 
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Strange Fruit, canção interpretada 
por Billy Holiday.

No tempo possível,
talvez na chegada da noite enlutada
os frutos estranhos serão colhidos.

Alguém romperá o talo desnatural
que lhes enlaça o pescoço
e lhes suspende como frutos negros,
estranhos, 
à beira  da clara estrada.
Alguém enterrará fundo os frutos: sete palmos 
cantados
num aleluia que abre as portas do céu
como quem mostra o caminho secreto
para o quilombo possível.

No ventre terroso e úmido de breu,
os frutos estranhos criaram raízes enormes
e cresceram altivos, como árvores brutas
que à noite entoam lamentos e juram voltar
numa revoada de violentos fantasmas.
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MITOLOGIAS

Para Luíza Bairros (27/03/1953 - 12/07/2016)

Intelectual e feminista negra, militante histórica do Movimento 
Negro Brasileiro e Ex-Ministra da Igualdade racial.

Ela adentra a sala luzidia
e sua longa asa negra fere o vento.
Parte do que nela brilha veio no porão 
tombadilho,
parte se fez de estrelas despedaçadas
do que resta, nenhum mistério explica.

Ela adentra a sala e sua voz robusta redesenha 
o dia.
Dizem que ela engolira pássaros,
e suas penas ficaram para fora, 
compondo um sorriso feito de vôos leves.

Ela adentra a sala como uma deusa liberta.
e nas suas mãos se acende um fogo intenso,
nos seus pés moram tempestades,
e ela anda, abrindo com o corpo miúdo,
estradas Ogunizadas na forja da vida.

Um dia, ela abriu uma porta e saiu da sala
como quem vai buscar um livro, e não retornou.
King, Malcolm, Angelou, Lélia. Luíza não morreu.
Cobriu-se do segredo que transforma certos 
ancestrais,
em Orixá. 
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A PARTIDA 

Para José Carlos Limeira (01/05/1951 - 12/03/2016)

Se Palmares não vive mais/
faremos palmares de novo.”

Do dorso do poeta nascem borboletas. 
No seu peito, uma selva encantada. 
Que serão de suas mãos leves 
flutuando no nada? 
E seus olhos fechados, 
terrivelmente abertos para dentro 
como uma porta que batesse sem vento, 
como janelas silentes, mal-pintadas. 
 
Que será de sua falta incrustada no vento, 
no tempo, nas horas desencantadas? 
E as musas vindouras, coitadas, 
não terão o dom de lhe fazer nascer, 
na língua, 
palavras. 
 
O poeta se foi e agora caminha numa nuvem 
macia. 
Recita os poemas de boca calada, 
no puro gesto de ser estrela. 
O poeta se foi como o fogo, se queimando 
devorado. 
Foi-se, e no ar se move sua ausencia crua. 
Foi-se, e as palavras permanecem vivas 
Como baobás plantados na nossa alma.
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NOMALI

"O filho que não fiz/ hoje seria homem.
Ele corre na brisa/ sem carne e sem nome."

Carlos Drummond de Andrade

Ela não virá. 
Sua presença ficará dependurada no céu das 
possibilidades.
Como a música que leva o seu nome,
ela será bela e fruirá de uma ausência 
encantada.

Enquanto ela não vier,
flutuará no horizonte uma menina esguia.
Seria aquele o seu nariz?
Teria ela os meus quadris?
Como explicar a ela:
filha, todo amor é por um triz.

Sabemos que ela não virá 
e sua ausência preencherá as madrugadas.
Levantaremos com os ouvidos exaustos da 
ausência do seu choro
dos meus peitos brotará um leite de 
esquecimento
e cada dia seu será repleto do silêncio deste 
nome.

Enquanto ela não vier
seu não-ser devastará a terra
e nada mais que se plante, se erguerá 
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sem que a sombra desta dor marque as 
colinas.

Nós seguiremos,
e seremos um para outro o que é feito do vento 
nas Maresias. 
A falta dela preencherá todos os dias 
e nosso silêncio perdurará como as pedras 
que ferem a Água, 
Até o dia em que,
apaziguada, 
ela venha dilacerar o mistério do seu próprio 
nome.

EROS E PSIQUÊ

E então dei-me conta de que não sei de suas 
mãos.
Há peso nestas mãos de pássaro?
Há guelras perfumadas como as dos peixes?
Há estrelas, como na sua boca?

Apenas não sei.
Limito-me a saber do cheiro de sua virilha,
De como ficam seus cabelos presos,
nossos sonhos soltos.
Sei já o nome da nossa filha,
cada dobra pequena de nossa música,
mas, de suas mãos, nada vislumbro.

Não sei como se tecem, em fios,
os labirintos de seu destino.
Serão elas quentes quando,
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finalmente,
se trançarem nas minhas?

{Sei que elas, quando dormem,
aninham sua orelha 
e ali devem filtrar sonhos menores.}

Mas penso se seu dedo mindinho
conversaria com o meu.
Se seu braço guiaria, na frente, os nossos.
Penso na grande lacuna de que padecem 
minhas mãos,
lançadas ao desamparo de não saber das 
suas.

Todas as noites explico às minhas mãos
que temos enlaces maiores 
e que todo peixe escorrega aquoso por dentro 
da Água.
Que é assim mesmo,
que elas não se afobem,
que o peixe nada, mas é na barriga das Águas.

Mas não há remédio.

Eu durmo, exausta, e elas permanecem insones,
bárbaras, 
tecendo um manto inteiro,
todo feito de véspera.
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O gigante 
camalaô

Carlos Emílio Corrêa Lima
Fortaleza – Ceará – Brasil

Vocês vão ver se conseguimos cantar. Nós 
vimos o padre entra a dunas da costa com 
a batina já quase marrom por causa da 

dor do sol. A batina esvoaçava, parecia rasgar-se em 
muitas asas de pano. O padre parecia alçar vôo sobre 
todas essas dunas da costa como um urubu engraçado e 
maltrapilho, o corpo afinal recomposto, todos os pedaços 
unidos no jeito original. Nós estávamos cantando como 
agora velhas canções de peixes e nossas vozes se rindo 
misturavam-se como bem-te-vis aos gritos, à folharada 
seca de lamentações do padre. O padre era louro, bonito, 
a gente sabia, continuava o mesmo. Ele nunca parou de 
se lamentar. Viera de terras distantes, era sempre uma 
sombra no chão, sempre uma longínqua aproximação. 
Paramos de cantar as cantigas antigas que o gigante hoje 
apodrecido na costa do mar nos ensinou quando éramos 
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meninas. Ah, o gigante Camalaô, o vomitador de peixes, 
o acendedor de fogueiras! Nosso grande pai do começo 
do vento. Um dia, já viúvo, no tempo em que nascemos, 
nosso pai adoeceu. Não comia mais os mariscos do mar, 
não abocanhava mais as aves do céu, e rejeitava com 
raiva de trovão a bebida de caju que botara pra fermentar 
na lagoa e que nós levávamos em alguidares para ele. 
Nosso pai Camalaô passou a querer comida humana. Foi 
aquela correria, todo mundo espavorido, o padre tentando 
suster o atropelo, fazendo tudo para controlar os fiéis sem 
correção, que não abandonassem a missa em plena 
eucaristia. Mas quem foi que prestou atenção no que o 
santo padre dizia quando a mão de nosso pai das dunas 
e das nuvens ia se intrometendo pela porta da igreja, ia 
agarrando os bancos de madeira, as imagens, a grande 
cruz de Nosso Senhor Jesus Cristo e, furioso, jogava tudo 
que não fosse feito de carne humana no mato? A cruz 
enorme ia ficando pequenina no céu, varava silvando 
um bando de pássaros que naquela hora sobrevoava a 
cidade e, num grande relâmpago, caía do outro lado da 
muralha das dunas, dentro do mar. Respingava na praça. 
O padre Pedro nos amaldiçoava: seus bêbados, seus sem 
nada, voltem, parem de beber essas águas de caju antigo 
que os faz avistar esse gigante no meio do ar, pisando na 
terra, espantador de tudo, ciclone que espanta as gentes 
do mundo, voltem, ignorantes, voltem pra reconstruir a 
igreja, subam de novo essas escadarias até a verdadeira 
boca divina, seus primitivos irrecuperáveis. E isso ele dizia 
batendo com uma imensa colher num sino de bronze sem 
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badalo a percorrer s ruas da cidade deserta porque nós 
todos não tínhamos coragem de voltar para as nossas 
casas, nó todos estávamos escondidos nas moitas à beira 
da lagoa. Nunca atendíamos aos seus chamados antes 
do entardecer. Aí então acordávamos do sono pesado 
e, com a aragem da terra, voltávamos para Almofala, 
dançando e cantando palavras profundas para o ouvido 
do mundo entender. Levávamos tochas acesas com as 
resinas das terras e fibras das redondezas da região do 
nascimento. Só terminávamos com aquela procissão, com 
aquela danação de cantorias e máscaras quando nosso 
pai adormecia em sua cama no horizonte e o entardecer 
com seus aromas, com todas as suas chuvas repentinas e 
mornas, ecoava em nosso coração, bem íntimo. Era mais 
uma noite de calma e de amor.

O maior ódio que o Camalaô tinha de tudo que 
havia na cidade era da igreja. Todo  gigante tem raiva de 
igreja e de sinos. Do que eles gostam mais é de comer. É 
também de ver os rios correndo pro norte, aquela água fria 
e gostosa molhando o calcanhar. Gigante também não 
gosta de andar nu. Sente mais frio e calor do que todos 
os outros tipos de homem. Durante mais de vinte anos, 
no começo do século passado, nossas bisavós, todos os 
habitantes da cidade, costuraram fazenda para roupa do 
gigante Camalaô. A fazenda veio numa fileira de barcos, 
pelo mar. A primeira remessa mal deu para uma das 
mangas. Todas as ruas da cidade ficaram atapetadas 
daquele tecido grosso, que serve hoje para envolver a 
carga dos caminhões, durante muito tempo, mas ficou 
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tão sujo de pó que nosso pai Camalaô teve que sacolejar 
muito, pular até perder a vontade, para o pó sair. Era um 
pó amarelo, uma espécie de areia boa de se pisar e que 
formou as dunas que cercavam a cidade.  E quando ele 
pulou, feito uma criança levada, por mais de seis meses, 
que até o istmo da capital, a Terra tremeu demoradamente 
pela primeira vez.  Os outro seis meses foram de descanso, 
do tamanho da aurora boreal e durante esse período 
de treva e tranquilidade, de nuvens espessas pairando 
sobre o mundo muita coisa boa e daninha nasceu. Foi 
por aí que chegou o vigário à mando da arquidiocese 
e nos incitou a construir a igreja com a areia daquelas 
dunas e com as pedras do Serrote do Mar de Jericoacoara. 
Quando Camalaô acordou, não notou logo a mudança 
na cidade. Como todos sabem os gigante não ouvem 
nem veem bem. Foram precisos muitos e muitos anos pra 
que ele pudesse entender o que havia acontecido. Só em 
1912 foi que ele descobriu que uma paróquia com padre 
permanente, igreja, batizados, casamentos e cemitério 
estava funcionando em Almofala há mais de trinta anos. 
Descobriu talvez pelo cheiro. Aí ele, enfurecido, afastou-se 
na direção da Serra Grande como se não mais pensasse 
em voltar. Fez-se um silencio de morte. O vento parou. 
Muitas tropas de moças e rapazes vestidos com roupas 
coloridas foram mandadas para aquelas bandas pra que 
perto dele cantassem, dançassem e o fizessem voltar 
estimulado. Foram trezes expedições fracassadas, O 
gigante só voltou quando quis. Ficou lá, nos velhos montes, 
imerso na folhagem. Época de aguaceiro.
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Por esses tempos o padre nos enviou todas as novas 
coisas. Nos aconselhou de parar de beber nossa bebida, 
nosso sangue. Mas como poderíamos parar de beber nosso 
sangue confirmado, se isso era contra ao primordial de 
todas as coisas? E por não beber nosso sangue ele jamais 
pode ver e acreditar no gigante nosso pai Camalaô. Para 
ele era o vento e as dunas, que, lentamente soterravam 
a cidade. Nossa cidade branca, nossa miséria de ouro.

O padre Pedro não quis sair da igreja, no dia do 
último dia: a igreja é o meu navio e do alto daqui da torre 
bramirei contra as dunas revoltas. O gigante estava muito 
doente, só fazia se arrastar, era um chiado de sêca, foram 
os meses de maior estiagem. Nos dançávamos, entoando 
as cantigas que ele nos ensinou, ao som do pilão. Todos 
naquela triste animação, O padre sozinho, no telhado da 
igreja, gritando, pregando em voz alta contra o rito profano. 
Foi também o tempo das extensas caçadas, dos preás, 
dos tatus, dos tejos, dos veados, das onças amontoadas 
em pilhas nas ruas de Almofala. Tudo para o gigante 
comer. Todos os bichos caçados a arco e flechas em 
dias de sol e calor, quando os arbustos secos começam 
a queimar. Toda a caça para a boca do mundo. Nosso 
pai rejeitou tudo. Até a crianças que abortávamos pra ele 
comer. Não queria também o corpo dos mortos. Camalaô 
deixou de ser nosso cemitério. Foi morrendo, morrendo, 
e se dissolvendo naquela areia de era feito o corpo dele. 
E cada vez maia o vento começou a soprar. O pó nunca 
mais parou de invadir a casas. A última vez que vimos 
Camalaô se mexendo, foi em 1930 quando a espiga lisa 
e prateada, que tinha desenhada nela Zepelim, leve e 
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enorme, pairou sobre a cidade. Foi baixando, baixando e 
quase tocou, quase ancorou na torre da igreja. Vinha do 
outro lado do oceano, das Europas, das terras do padre 
Pedro. Ele parecia um macaco saltitante, o padre Pedro, de 
braços elevados na direção da coisa voadora; tirem-me 
daqui, levem-me daqui, socorro, pelo amor de Deus. Nós 
havíamos cercado a igreja e muitos homens já subiam 
pelas escadas de caracol armados de cacetes e facas 
pra acabar de uma vez com o padre que irritava nosso 
pai de nossos ímpetos herdados do cataclisma.

Estávamos enfurecidos.
Lá de dentro da coisa prateada que tinha a forma 

dos charutos que o padre Pedro fumava, jogaram uma 
escada de corda que oscilou no espaço. O padre, deses-
perado, com a batina esvoaçando, na ponta da cruz de 
ferro enferrujada pela voz do mar tentou agarrar a borda 
da escada. Mas, como o vento era forte, a escada sempre 
ficava no lugar errado e o padre não conseguia pegá-la 
muito menos nela se agarrar. Então, ele, num derradeiro 
arremedo de força, tentou desligar-se da força da terra 
e por pouco não alçou vôo. A gritaria nesse momento 
estalava, era enorme. Todo mundo dizia, vai voar, é agora, 
é já. Quando, suvemente, ele pairou no ar, pra depois 
despencar no meio do espanto, feito um pássaro atin-
gido, mas batendo no solo com um estampido de sapo. 
Foi aí que nos vimos naquela tonteira toda, o mundo 
girando, as dunas, as casas, as ´árvores, tudo variando 
de tamanho, de cheiro, de tom, a mão peluda de nosso 
pai Camalaô tentando pegar naquela coisa voadora de 



123   | Estórias ao redor do fogo

prata mas sem obramento. A coisa já ia longe, lá para 
os lados do Camocim, para a foz resplandecente do rio 
Coreaú enquanto os urubus iam começando a bicar os 
pedaços do padre que havíamos esquartejado com todo 
o furor. Lá de cima, muitas cabecinhas acenavam com 
lenço e bandeirolas, do navio voador. Aí nosso pai come-
çou a estertorar, a soprar com tanta força, que naquele 
sopro, naquele redemoinho tudo se foi cobrindo de areia. 
Camalaô virou primeiro ruína, depois se desmanchou. 
Sua alma soprou sobre o mundo. O céu ficou de outra cor.

Hoje tudo é sepultado, tudo está debaixo ds dunas. 
Nós duas viemos de lá, da cidade soterrada, pra ver se 
conseguimos cantar. Nós é que sobramos. É que podemos 
ainda ver muitos navios, beber da água de muitos cocos. 
Todos os dias, na hora do maior sol, o padre louro, zan-
gado, se aproximava da gente, sem nem sequer no tocar, 
apesar de ser esse seu único e simples desejo. A batina 
esvoaçando, o corpo recuperado, tentando voar. O espirito 
que guarda contra os ladrões e bandoleiros as imagens 
por lá escondidas. O mistério fechado e completo. E como 
sempre, como da premeria vez, ele não nos espantou 
nem nos amedrontou. Foi com o vento, ondulou a palma 
do coqueiro. Rimos e cantamos, vocês vão ver, como dois 
bem-te-vis chilreando ao som das violas que dedilhamos 
nas noites sem ´águas, bebendo essa bebida sem
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Almoço em família
Jurema Oliveira
Rio de Janeiro – Brasil

No próximo domingo vou conhecer minha 
futura esposa. Um mulher negra, de cabelo 
black e olhos pretos como uma jabuticaba. 

O que mais me deixa fascinado é o seu sorriso, um sorriso 
largo de alguém que diz sempre sorrindo: gente nasceu 
para ser feliz. Você deve está achando que sou um homem 
apaixonado e sou mesmo, mas ainda tenho muita coisa 
para preparar antes do encontro. Como é de costume 
faço feira aos sábados, pois durante a semana tenho 
pouco tempo e o tempo disponível me dedico às con-
versas por aplicativo com Marta Maria. Nossa primeira 
conversa em um aplicativo de namoro se deu em uma 
noite de sexta-feira em que não havia nada de especial 
para fazer e eu não queria sair, pois já ando cansado 
dos bares e das minhas noites que sempre terminam 
com alguém que nunca vi antes e que provavelmente 
não verei no dia seguinte. É claro que desejo rever as 
pessoas, mas elas nunca querem contatos futuros, enfim 
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sou romântico demais para me adaptar as novas formas 
de relacionamentos, mas decidi visitar um aplicativo de 
namoro. Inicialmente, me senti deslocado sem grandes 
perspectivas, mas .....Preenchi meus dados procurando 
dizer exatamente quem sou para evitar qualquer mal 
entendido. Nome: Antônio Carlos Novato, idade 35 anos, 
cabelos pretos, altura 1,80 de altura, raça negra disponí-
vel para conversar com mulheres. Na primeira semana 
conversei com mulheres de todas as idades e de vários 
países. Certa tarde, eu ouvi um toque do aplicativo, abro 
e tenho uma surpresa lá está Marta Maria com aquele 
sorriso encantador. Em um primeiro momento relutei, 
porém resolvi abri uma exceção, já que à tarde não cos-
tumo conversar no aplicativo. Enfim...

Antônio Carlos - Olá tudo bem? 
Marta Maria - Tudo e você?
Antônio Carlos - Estou bem e muito surpreso com 

seu toque no meio da tarde. Você está em casa? Em seu 
perfil havia uma informação que só costumava conversar 
à noite, inclusive dei um like.

Marta Maria - Então como você foi o primeiro a dar 
um like abri uma exceção ...

Antônio Carlos – Ok, então pode marcar um horário 
para conversarmos hoje? 

Marta Maria - Sim. Que tal as 19h00?
Antônio Carlos – Ok. Combinado.
Passei toda aquela tarde lembrando aquele sorriso 

imaginário. À noite como havíamos combinado, acessei o 
site de namoro para trocar as primeiras palavras da noite, 
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porém para minha surpresa não consegui localizá-la, mas 
o sorriso estava lá...

No dia seguinte recebi uma mensagem dela pedindo 
desculpas e querendo conversar pelo Skype. Aí começou 
meu sonho e o desejo de conhecer minha futura esposa. 
Conversamos durante três meses. Depois dessa longa 
convivência via Skype devo confessar que já sonhava 
com o sorriso e acordava em êxtase. Então, decidimos 
nos encontrar. Naquele domingo acordei pronto para 
realizar meu desejo. Romântico como sou, fui à loja de 
flor comprei um buquê de rosas brancas e uma caixa de 
chocolate. Cheguei à casa de Marta Maria às 10 horas 
para o almoço em família. Toquei a companhia da casa 
e fui recebido pelo sorriso sempre presente nas conversas 
mantidas com Marta Maria.

Marta Maria: Bom dia, tudo bem?
Antônio Carlos: Bom dia, Marta Maria. Eu estou bem 

e meu sorriso como está?
Marta Maria: Seu sorriso?...
Antônio Carlos: Sim, meu sorriso.
Naquele momento, tive certeza que a minha futura 

esposa não era Marta Maria, mas sua mãe com seu sorriso 
familiar sempre presente nas conversas que mantive 
com Marta Maria por Skype. A sala era ampla como eu 
imaginava e eu fiquei encantado quando olhei de perto 
aquele sorriso, o mesmo sorriso que acompanhou as 
nossas conversas por Skipe durante três meses.
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Tutano de boi
Itamara Almeida
Assú – Rio Grande do Norte – Brasil

–“1, 2, 3, 4, 5...50! E lá vou eu”.  
O terreno tinha muitos metros, minha 

vó já havia varrido todo desde as 5h da 
manhã e desde a 6h estávamos trafegando nele. Corpos 
velozes e suados se espalhavam por vários pontos do 
terreiro: uma pilha de tijolos que nunca foi usada encostado 
no final da cerca de vara e arame farpado; entulhos aos 
montes, denunciando a falta de saneamento básico no 
meu bairro; uma brecha na cerca que dava para o quintal 
da vizinha; um tanque seco com laterais altas; um beco 
com medicamentos/plantas, o lugar mais perigoso para 
se esconder, se a gente quebrasse uma única folha de 
hortelã era certo que toda a brincadeira acabava; não 
um, mas dois pés de umbu, copados, altos e cheios de 
lugares estratégicos para quando fossemos descobertos 
e por fim, um pé de juazeiro, impossível de subir, mas 
com um tronco capaz de encobrir ao menos três pivetes 
espremidos. 
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Minha vó chamava para o almoço, mais bocas que 
pratos e colheres existentes na casa e nos reversávamos 
entre quem comia e quem esperava, não sem briga, é claro, 
principalmente quando era dia de tutano de boi e ficar sem 
colher significava perder o pinga-pinga da gordura que 
meu vô provocava ao bater com uma pedra na cabeça 
do osso. Quem ficava sem colher, às vezes meu vô deixava 
abrir a boca em baixo do pinga-pinga de gordura e quem 
tinha colher, formava um círculo em volta de meu vô e 
desordenadamente brigava para ver qual colher enchia 
primeiro. Quando cessava o escorrer de gordura, meu vô 
pegava novamente a pedra e batia mais umas três vezes 
na cabeça do osso e novamente escorria mais e mais 
gordura e repetia as batidas até que o osso estivesse meio 
frio e nós completamente engordurados até os cabelos. 

Mas não terminava aí, ainda era preciso chupar 
o osso e meu vô, como homem e como “dono do osso” 
chupava primeiro, depois nos dava para completar a 
briga pela chupada final no osso. Todas as bocas de 
todas as crianças passavam por aquele osso, até ele ficar 
completamente frio e insosso. Minha vó guardava o osso, 
era grande e pesado e servia para vender. 

Nós, lavávamos as mãos apenas e corríamos para 
o terreiro aos gritos de “sem correria, menino! acabaram 
de comer comida pesada”. Meu vô dormia depois do 
almoço e vó ficava ocupada demais para nos pastorar e 
nós, contrariando as ordens de nosso vô gastávamos toda 
aquela gordura do tutano de boi correndo pela imensidão 
do terreiro da casa de minha vó.



129   | Estórias ao redor do fogo

- 1, 2, 3, 4, 5....
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O sangue de 
papai verde 

Paula Tavares
(Angola)

A avó usou a faca de rasgar a pele da papaia 
verde. Não nos pareceu estranho aquela faca 
espetada no coração da avó a espalhar um 

cheiro de papaia verde, amargo e doce a encher a casa 
de tristeza e ausência logo no princípio. A avó gostava 
muito da faca e todos os dias a usava para fazer sulcos 
muito direitos em todas as papaias verdes colhidas de 
véspera, para sangrar os frutos alinhados por tamanhos 
em cima das prateleiras da despensa.

Quando acordávamos já a avó tinha terminado há 
muito a sua primeira tarefa da manhã, colher o sangue 
da papaia verde, começado ainda no escuro. Nos nos-
sos ouvidos havia uma música doce o som da faca a 
rasgar a pele dos frutos da papaia verde. Só nesse dia 
e olhando a avó percebemos o cabo de osso da faca 
de três cores diferentes, entre o cinzento velho e o negro, 
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fixado a espaços por tachas de latão amarelo. A faca 
estava muito gasta e afiada das tarefas de raspar, mas 
isso agora não podíamos ver tão fundo repousava a faca 
no coração da avó.

A avó morreu naquele dia e não numa sexta-feira 
como estava previsto pelo menos pela Dona Helena, nossa 
adivinha e curandeira privada, ela e a avó a dividirem a 
vida em partos, águas a ferver, panos brancos, chá, seiva 
de piteira e ciência da vida. Também os segredos mas 
esses eram ainda do armário e património da família.

A avó ganhava da Dona Helena em duas coisas: 
era pequena e  muito seca e por isso vivia a vida tão 
depressa que os nossos olhos não tinham capacidade 
para acompanhar as mil mãos da avó a colher as frutas, 
cavar a terra, distribuir a comida, tantas coisas ao mesmo 
tempo. Para ela a vida parecia não ser difícil, cortava a 
direito. A segunda era a faca.

A Dona Helena era muito gorda, movia-se deva-
gar como se o dentro e o fora do seu corpo enorme se 
movessem a dois tempos desencontrados. Os pés grandes 
obedeciam a antiquissimas ordens passadas de boca 
a ouvido entre vários mundos. Depois não tinha a faca. 
Rasgava a pele das papaias do seu quintal com o raspador 
do limão ainda por cima torto pelo uso e que tornava a 
pele da papaia rugosa e áspera e não permitia que o leite 
amargo escoasse segundo os preceitos da terra e da avó.

A Dona Helena só não costumava enganar-se no dia 
da morte de cada um, sobretudo se houvesse fotografias. 
Olhava atentamente os retratos, mesmo das pessoas 
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mortas e dizia com precisão o dia e a hora da morte de 
toda a gente. Até bicho, quando era de estimação podia 
ter da boca da Dona Helena a sua certidão de morte. 

Era então que ouvíamos a avó rir. A avó poupava 
o riso como tudo na vida : saia dela, duas saias para as 
tias, camisa de homem, viravam-se os colarinhos e os 
punhos, arroz ao almoço, pastéis de arroz ao jantar. Com 
o riso era ainda mais rigorosa .

A faca e a  avó pareciam pertencer-se, tão bem se 
tinha encaixado no peito seco, quase de pássaro (esta 
mulher voa, pensávamos nós de vez em quando, pois ela 
aparecia nos quatros cantos da terra, toda a terra que 
conhecímos à época).

As serras a toda a volta cercavam-nos o olhar e 
crestavam-nos a pele de frio. Por todo o lado pequenos 
rios de que só conhecíamos a nascente e o súbito desapa-
recimento na época das secas. Nesses anos deitávamos 
o corpo  sobre o leito dos rios e deixáva-mo-nos crescer 
um pouco à força do calor da terra.

A esperança era vaga mas os outros miúdos passa-
vam as histórias dos avós e assim deitados sobre a terra  
quente ouvíamos vozes  e um friozinho de ilusão de estar 
suspenso entre este mundo e o outro.

Talvez nos faltassem asas mas o que queríamos 
era o dentro da terra e descobrir o princípio e fim de tudo.

Por isso nos parecia tão normal, naquele dia, a avó 
e a faca assim tão uma da outra mortas, prontas para 
repousar debaixo do leito do rio. Do coração da avó não 
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brotava nada, mas um cheiro espesso a mamão e leite 
invadia  toda a casa e o quintal.

A Dona Helena chegou depois com um choro alto 
numa língua que ela e a avó praticavam muito ao serão 
enquanto as mãos rápidas de uma inventavam a roupa, 
saias desfeitas e multiplicadas, calças viradas calções 
e bonés e as mãos lentas de outra faziam anjos, noivos, 
frutas e casinhas de massa-pão.

A avó e  a Dona Helena tinham partilhado a vida 
assim de forma simples a pão e água um filho por ano 
(até aqui a avó ganhava porque tinha dois filhos nascidos 
no mesmo ano, um em Janeiro e outro em Outubro os 
quase gémeos na linguagem do Muvi que tinha feito um 
voto especial de protecção para estes gémeos especiais), 
da mesma maneira que agora partilhavam os óculos. O 
dinheiro não era muito e os óculos passavam de mão 
em mão.

De vez em quando esta rotina da tarde era preen-
chida a fazer espantalhos. Era quando a massambala 
atingia para aí um metro de altura e as pequenas e tenras 
espigas faziam a sua aparição. Para nós era um tempo 
feliz de brincadeira e descoberta do corpo, para as mais 
velhas era o tempo dos espantalhos: muito direitos, simples, 
em cruz para a avó, complicados, gordos, perfeitos e bem 
vestidos os da Dona Helena. A Dona Helena gostava de 
espantalhos a avó não.

Partilhavam com fúria um passado que as devorava, 
feito de conquistas da terra, que a menor chuva tornava 
selvagem, plantar café no terreiro das cobras, salvar das 
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crianças os pequenos frutos da árvore das tangerinas. 
Depois havia Orlando, o boer sobrado de uma guerra 
antiga e que avó encontrara um dia enovelado de feridas 
debaixo do alpendre. As duas encarregarm-se das feridas 
da fome e da roupa e o monte de trapos (falava a mesma 
língua de trapos e uma outra aos estalidos que também 
fazia rir a avó) foi-se desenrolando e transformando em 
pessoa forte e capaz de ajudar nas lutas das mulheres 
contra o mato. Muvi dizia «isto não é bom, não é nada bom». 

Da varanda da avó  Orlando passou para a casa 
da Dona Helena e foi ficando. Foi a partir daí que a Dona 
Helena passou a ter todos os anos miúdos claros com 
olhos de cor diferente e muitas sardas. Orlando sabia de 
vacas e o rebanho das duas aumentou. Domesticava 
todos os bichos e foi dessa maneira que ( contava o Muvi, 
nas noites de insónia e liamba) começou a domesticar 
a Laura a louca da aldeia. Risos pequenos alargarm-se 
durante certas noites enchendo o céu de estrelas. A Dona 
Helena passou a ficar muito mais tempo com a avó e  o 
Orlando a descuidar o curral dos Bois. No dia do cometa 
a avó e a dona Helena vestiram  as roupas de domingo 
e sairam para a cascata com a faca da cozinha da Dona 
Helena. Orlando foi encontrado morto no dia seguinte junto 
à lagoa. Estranhas marcas na pele fizeram com que toda 
a gente, excepto o Muvi, dissesse que só podia ter sido a 
surucucu, com seus dentes de faca e seu veneno forte.

Depois a Dona Helena casou com o Zé Padre e conti-
nuou a ter filhos, um por ano, escuros e de olhos castanhos.
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De Orlando ninguém mais falou. No dia em que a avó 
morreu a Dona Helena pediu para que ela fosse enterrada 
debaixo da árvore das mangas juntamente com as facas. 
Estranhámos estas facas no plural mas o que a Dona 
Helena dizia era mesmo para se escrever.
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Desvão
Maria de Fátima Batista Costa
Pernambuco – Brasil

DECISIVAMENTE não era história de grande 
valia. Anos e anos sendo assaltada por 
imagens de acontecimentos corriqueiros e 

esdrúxulos que teimavam em não recuarem para o oco 
do nada onde se origina a memória. Protelou o quanto 
pôde. Renunciava escrever, mas a luta era vencida pela 
insistência de imagens vivas, mais vivas que seu corpo 
no instante mesmo em que respirava. Um lampejo de 
uma camisa velha de mescla da qual só aparecia uma 
manga, um vestidinho amarelo com florzinhas azuis, uma 
mulher equilibrando crianças e latas numa posição vertical 
improvável, café cheirando em algum lugar, algodão 
florando em algum lugar, roupas estendidas ao correr 
da cerca, homens rezando, bois e vacas encaretadas 
urrando em volúpia fulgurante ameaçando subir calçadas 
e arrombar portas. Vacas de olhos esbugalhados por 
arame farpado; mortalha azul de bebê morto sobre o 
bureau, grito aflito de mãe, lamparina, a vela acesa jamais 
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vista, caixãozinho minúsculo esperando frágil corpo hirto 
de coisa desconhecida da qual seria feita sua vida para 
sempre. Qualquer movimento fino nos dias trazia à baila 
relâmpagos de tempo e acontecimentos (in)existentes. 
Terei inventado tudo? Vivia se sentindo um pouco dormente 
com uma sombra frangeando as lembranças, tingindo de 
ontem o dia de hoje e de amanhã os antigos dias.  Tinha 
prometido não explicitar aquelas memórias que pareciam 
ter saído de um folhetim desgastado, perdeu a promessa. 
Vai dia vem dia e as palavras se iam uma a uma numa 
conversa à toa, numa borda de livro, num rol de feira e 
deveres, na caixa de fósforo, sempre saindo anunciando 
desastre. Por mais que disfarçasse, os pés da rã, gélidos, 
ficavam à mostra, finos, pálidos e ágeis, sempre lá, as 
imagens. De vez em quando colocavam a fuça de fora, 
numa frase, numa súbita visão que trazia para o presente 
os flutuantes instantes dos sonhos ou dos dias ordinários. 
Aquela noite voltava sempre em segredo. Uns sentados 
na calçada ainda quente, outros deitados velando a noite. 
Começou. Dava para sentir a hesitação dos ouvintes que 
se espremiam nos tamboretes rangedores. Na calçada, 
um medo de cortar de faca era o comum afeto. Só não 
iam embora para não desfeitear o dono da casa, senhor 
respeitável e nobre, correto e trabalhador. Ele era feito 
daquilo que faz com que alguém seja aceito na vida. Há 
algum tempo vinha apresentado alterações, às vezes 
parecia até outra pessoa. Falava coisas incompreensíveis, 
sem elo com outras, falava sem parar por dias segui-
dos, depois emudecia e não tinha jeito, depois voltava a 
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carga toda de palavras, até que de uma hora para outra 
passou a assoviar, coisa que sempre repetia ser ação de 
desocupado, preguiçoso, desordeiro, ladrão. Pois bem, 
aquele homem vivia como vivia toda a gente, ocupado 
com o trabalho iniciado e terminado com o sol. Arar a terra, 
plantar, roçar o mato, cultivar, colher, amargar a chuva 
e a falta dela que de tempos em tempos combinavam 
de devastar pelo excesso de sol ou de água quaisquer 
resquício de esperança que pudessem ter. O povoado 
com cinco casas com cerca de 30 habitantes, a maioria 
mulheres, crianças, alguns jovens e trabalhadores que 
chegavam naquele fim de mundo sem saber como. De 
dia restava ali o cuidar das coisas, dos animais, bodes, 
galinhas, porcos, e algumas rezes para o leite das crianças 
e velhos. De noite, iam de casa em casa ouvindo uns as 
histórias dos outros, histórias pisadas e repisadas, de 
aventuras fantásticas vividas por parentes dos quais só 
restavam palavras no imaginário daquela gente quase 
translúcida de magra. E havia em quase todas essas 
histórias a presença dos parentes que eram ricos e gor-
dos, corretos, mas não sabiam falar, era uma tragédia. 
Se nascesse gordo, não falaria, morria inevitavelmente, 
e não se sabia como, de uma hora para outra. Ninguém 
descobria. Aquela gente falava sem parar, inventando 
histórias de grandeza e princesas e gato que cagava ouro 
e botijas recheadas de dobrados de ouro, tão reais nos 
sonhos que todos, todos sonhavam o mesmo sonho. Mas 
havia os que não falavam e que não se sabe se sonhavam 
já que estavam mortos. Aquela era a história de suas 
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vidas que aquele homem, o mais velho de todos sempre 
principiava contar e quando chegava àquela parte, logo 
se calava e todos iam embora. E no outro dia, todos já 
haviam esquecido e voltavam à roda das obrigações, até 
aquele dia de ranger de tamboretes. Pois foi ali, bem no 
meio daquela calçada que se deu. Aquele homem, que 
todos respeitavam por suspeitar demais, chorou. Fui eu 
quem degolou o filho e os gordos todos ....

O segredo
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Fuga
Zuleide Duarte

Foi-se a mãe, mal nascera. O pai, ao 23 anos, mal 
acabaram os ritos, abalou para lugar incerto 
e não sabido. A menina ficou para os avós. 

Afinal, não se tinha casado para cuidar de criança. Nem 
olhou pra trás. Onde o grande amor que o fizera largar o 
seminário e casar tão rapidamente? Amava a Fátua. Ela 
morreu e levou o amor. Não se sentia pai. A vida cobrava 
ação. Naquele país empobrecido, miserável, meninas só 
estorvavam.

Abriram-se a casa e o perdido sorriso. E nem era 
domingo.

Na América dos sonhos fez-se apreciar. Forte, dis-
posto, sozinho. O trabalho não dava trégua, mas sempre 
podia juntar uns cobres. Não tinha tempo pra pensar. 
Vivia afastado. Só aos domingos reunia- se a um outro 
camarada para um carteado. Tempo de jogar conversa 
fora, de exercitar os músculos nos esgares que antes eram 
sorrisos. Só aos domingos comia inhame e às vezes mingau 
de gari. O estômago afizera-se a latinhas e pacotes. Fritos, 
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desidratados, gomos, açucarados, gaseificados. Perdera 
o gosto do pequeno peixe na brasa, do milho para roer 
espigas. Gosto era luxo. Na terra dos outros é trabalho e 
servidão, embora se achasse livre.

E o amor? Coisa de livro. Tenho pouca leitura e não 
gramo o cinema. Mulher? Filho na certa. Elas se enrascam 
e me deixam a bronca. Não há tempo para amor/filho. A 
casa nem tem lá dentro. Tô bem só. Aproveito o domingo.

Com as levas de migrantes, bateram-lhe à porta.
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Memórias Escritas 
Janaina Ferreira
Pernambuco – Brasil

Aqui estão memórias fiéis e infiéis aos momen-
tos e às maneiras reais como aconteceram. 
São recordações desde quando eu tinha 

quatro anos de idade, são lembranças que se cravaram 
em meu corpo e se diluíram formando identidades e 
versões necessárias, verdadeiras ou não, para cada fase 
da minha vida. Na minha casa, como na maioria das 
casas brasileiras, as memórias se intensificaram com a 
união inter-racial. No caso, uma mulher branca, bisneta 
de um senhor de escravos, e um homem negro, bisneto de 
sujeitos escravizados. A tensão, nesse exemplo, dá-se pelo 
fato de eu ser fruto dessa relação, pois, desde pequena, 
descobri-me mulher negra, e essa descoberta é presença 
inapagável em todas as minhas relações.

Dessa forma, foi mais fácil identificar-me com minha 
família paterna do que com a materna. A cor da minha 
pela e a pobreza serviam como um fio visível que nos 
interligava. Assim, fiquei cada vez mais distante do outro 
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lado de mim: dos brancos. Queria apagar suas marcas 
de nossas vidas. Mas, no meio de todo esse ódio, existiu 
alguém que foi minha boia, meu salva-vidas, esse alguém 
é minha mãe. Uma mulher considerada branca, no Brasil, 
a personagem principal dos meus sonhos. Neles ela não 
era a minha mãe: eu é que era ela. Refazia-me com seu 
rosto, sua boca fina, seu cabelo liso e sua pele clara. No 
meu mundo onírico, eu era a minha mãe. Possuía e dividia 
com ela o mesmo corpo. Para a menina negra que fui, tudo 
era muito confuso. De um lado, não era reconhecida pela 
família de mãe por ser negra. Do outro, vi meus irmãos 
mais velhos serem mais amados pela família de pai pelo 
fato de não serem tão negros. Quando meu irmão foi 
apelidado de Bilu, em homenagem a alguma passagem 
da Bíblia, eu fui chamada de negona porque minha avó 
descobriu na igreja que meu nome é um dos nomes de 
Iemanjá, a rainha das águas.

Meu cabelo tinha cachos difíceis de controlar, minha 
boca era a mais volumosa. Meu nariz e olhos eram pareci-
dos com os de minha mãe. Minha pele era escura, não tão 
escura quanto a de meu pai, mas ainda era mais escura 
do que a dos meus irmãos. Meu rosto e meu corpo eram 
como os deles. Então por que eu não me sentia como eles? 
Esse fantasma branco-preto perseguiu-me por um longo 
tempo e às vezes ainda persiste. Logo, a raça (ou melhor, 
a cor) sempre foi uma questão presente na minha casa. 
Em meio a tantas tensões e negações, eu me encontrei 
na pessoa que mais tinha e dava amor, vô João. 



145   | Estórias ao redor do fogo

Ele começou a me contar histórias que ouviu de 
sua avó. Contou-me que meus antepassados cruzaram 
o oceano e chegaram à Bahia. Que meus pais e ele resol-
veram sair das terras dos brancos e ir morar em barracos 
que estavam praticamente abandonados. Já era hora 
de romper com o trabalho submisso que seus ancestrais 
executaram e que eles estavam reproduzindo. Contou-me 
sobre as poderosas rezas que ele e meu pai levavam na 
carteira e que, quando eu crescesse, levaria também. 
Disse que eu não deveria ter medo, pois a mãe dele e 
a sogra foram grandes macumbeiras e pediria a elas 
todos os dias que me protegessem. Foi nessas histórias 
que aprendi a amar, a ouvir e a refletir. A voz do meu avô 
ainda ecoa em meus pensamentos, e suas promessas e 
sonhos vivem dentro de mim. Essas histórias bastaram 
para aquele momento, e a cada dia eu me enxergava 
mais e mais na face e no coração daquele velhinho preto 
de barba branca.

O ritual que fazíamos de maneira inconsciente agia 
a cada dia completando (e abrindo outros) vazios que 
insistiam em manter-se em mim. Em todas as tardes, 
sentávamos na calçada e contemplávamos a lua. Às vezes 
fechava os olhos, deitava a cabeça no colo dele e ouvia 
com atenção a história do dia. Eram incríveis, principal-
mente as de África. Amava saber que meus ancestrais 
construíram pirâmides enormes, que existiam deuses 
e deusas da minha cor. Meu vô fez questão de me con-
tar tudo que um dia ouvira sobre esse lugar. Ele repetia 
que precisava contar tudo, pois não sabia quais eram as 
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histórias de sua família. Então contava a de todos eles. 
Achava importante mantê-las vivas, mesmo não sendo 
diretamente dele. Eu, simplesmente, ignorava o momento 
em que ele ressaltava que não sabia, se aquela história 
era da nossa família. Vô não entendia que, em cada uma 
delas, tinha um pouquinho de nós e dos outros e, por isso, 
eu as contava como se as estórias fossem minhas.

Mas a terra que aparecia sempre nas histórias 
de vô era muito diferente das que aprendia na escola. 
Lembro-me que minha professora levou fotos de crian-
cinhas desnutridas, crianças mamando no peito de sua 
mãe morta, crianças sendo comidas por urubus, crianças 
com a barriga enorme. Ela nos ensinou que era isso que 
existia em África. Nesse mesmo período, a novela “Xica 
da Silva” foi ao ar pela emissora Globo. Logo, meu apelido 
passou a ser Xica, pois eu e a personagem tínhamos os 
lábios, os cabelos e a cor iguais. Recordo-me de uma cena 
que me fez odiar Xica da Silva. Já no finalzinho da novela, 
ela se torna “branca”. Naquele momento que olhava para 
a tela da tv, eu não a reconhecia. Era uma mulher negra 
com o rosto coberto de pó branco: minha mãe disse que 
era pó de arroz. Nesse momento, percebi que, mesmo 
usando as mesmas roupas que minha mãe usava e com 
uma tonelada de pó de arroz na face, eu jamais seria ela 
e que, também, não seria eu. Só depois percebi o quão 
nociva foi a versão racista sobre Xica da Silva.

Como disse no início, as histórias me ajudaram a 
conhecer outra terra imaginada, farta e boa para os seus 
filhos. Uma terra que talvez não me servisse mais, pois, 
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para além dela, eu tinha a terra do sertão, no lugar onde 
cresci arrancando parte do dedão do pé todas as vezes 
que corria para encontrar uma toca de tatu ou para pegar 
manga, seriguela e pinha. Também tinha minha casa, que 
alagava sempre que chovia. Para os adultos, era sinal ruim, 
sinal de preocupação. Para nós, as crianças, era o melhor 
dia. Antes de o sol nascer, estávamos a brincar andando 
e correndo pelas poças d’água e lama. Corríamos pela 
baixa e passávamos semanas pescando o que chamá-
vamos de bolinha de peixinho, o que mais tarde aprendi 
que se tratava de sapos. Eu era uma menina da terra, que 
conhecia o seu cheiro e sabor, os seus frutos e bichos. 
Uma menina, que cultivava em si várias outras meninas. 
Todas atentas às histórias de um velhinho amado.  Dentre 
todas as histórias de vô – boia que não me deixou afundar 
nesse grande Atlântico de vozes negras –, registrarei uma 
delas aqui.

Um dia, quando estava brincando na baixa, vi meu 
vô sentado na calçada da minha casa. Corri e pulei em 
seus braços já fracos e cansados. Não o deixei falar e me 
apressei a ir buscar a sacola de pregos que tinha juntado 
durante a semana. Os pregos eram para construir uma 
escada gigante que chegasse até a lua. Sem entender, 
lembro-me que, ao levantar minha cabeça para enca-
rá-lo, estava a escorrer lágrimas dos seus olhos. Hoje, 
prefiro pensar que era a ingenuidade de uma criança 
abrandando o coração pesado de um velho-preto. Os 
pregos eram personagens de uma história que ele tinha 
me contado dias antes. Tratava-se da “calada da noite”. 
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Olhando para a lua, vô contou-me a história que ouvirá 
de sua vó, quando ele ainda era criança.

Um dia, um homem pobre estava perdido e não 
conseguia encontrar o caminho de casa. Era da Bahia e, 
fugindo de lá, ficou todo “baralhado” no mato. Quando 
escureceu, avistou a lua. Era noite de lua cheia, estava linda, 
brilhava tanto que ele não teve medo. Começou a andar 
e sentiu que a lua o acompanhava. Naquele momento, 
lembrou da velha história que sua vó contava. A história 
da lua que realizava três pedidos. Antes, achava que era 
“história para boi dormir”, mas estava tão perdido que 
tinha que tentar. Precisava encontrar o caminho de casa, 
ou melhor, o caminho de volta. Logo, começou a cortar 
as árvores. Conseguiu muita madeira e muitas folhas 
de coco. Em mais ou menos um mês, fez uma escada 
gigante, quase infinita, que chegava até a lua. Esperou 
aflito a calada da noite pensando em vários desejos que 
podia fazer. Quando deu meia noite, levantou a escada, 
ela chegou bem pertinho da lua. Começou a chorar e 
nervoso subia cada degrau. Chegou à lua quando estava 
perto do amanhecer, mais ainda dava tempo de fazer os 
pedidos. Nesse momento, vô me contou as palavras que 
ele deveria dizer à lua antes do pedido, mas acabei me 
esquecendo delas.

Ao proferir as palavras, o homem pediu à lua que o 
levasse de volta à terra que pertenceu à sua família, que 
protegesse seu filho na Bahia e que, quando morresse, 
fosse dono da calada da noite. Queria ser o caminho de 
volta para seus irmãos pretos, quando estivessem perdidos, 
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assim como ele estava esse tempo todo naquela terra. A 
lua admirou aquele homem da escuridão. Era lindo, um 
guerreiro da noite. Então, concedeu-lhe seus três desejos. 
Com vontade de conversar mais com o guerreiro, pediu 
ao sol que demorasse mais um pouco para vir. Assim, 
aquela noite se duplicou, transformando-se em duas, e 
o homem da escuridão passou horas conversando com 
a lua, contando as histórias que ouviu ainda pequeno e 
conhecendo todos os caminhos da noite. Desde aquele 
dia, a lua prometeu-lhe que concederia três desejos a 
toda sua geração que conseguisse chegar até ela. O 
guerreiro encontrou seu caminho de volta para casa e, 
quando morreu, transformou-se na calada da noite. Agora 
guia os seus pelas matas. Desvia as balas na escuridão 
do morro e ilumina o caminho das encruzilhadas da vida. 
Muitos dizem que ele mora na lua, por isso age à noite 
refazendo o caminho e as moradas dos nossos. 

Ouvi de vó que nossa família pertencia à geração 
do guerreiro da noite. Sua Bisavó, macumbeira, tinha a 
proteção do guerreiro, suas duas rezas mais poderosas 
foram dadas por ele. Era a reza do retorno e a reza que os 
protegia das balas. Um dia, quando eu crescesse, pode-
ria pegar essas rezas e guardá-las na carteira, assim 
sempre encontraria o caminho de volta (Kemet) e estaria 
protegida dos perigos da noite. Quando parei de olhar a 
lua e desviei meu olhar para vô, vi o seu rosto coberto de 
lágrimas. Naquele momento, decidi que construiria uma 
escada com ele e faria os meus três pedidos. Nesse dia, 
ele me deu um lápis de pedreiro que tenho até hoje. Não 
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conseguimos fazer a escada. Ele partiu bem depois desse 
dia e dessa história. Continuo aqui a insistir nas memórias 
que partilhou comigo e no amor que me ensinou.

Essas palavras são memórias inscritas no corpo 
e na terra que se aglomeram dentro de cada negro(a) 
diasporizado(a). São as vozes de uma menina negra, que 
buscou, na história e na literatura, a cura para sua alma, 
a compreensão para um mundo que não é somente ódio, 
da mesma forma que não é apenas amor. Sim, eu, uma 
garotinha na busca por novas cores na tarefa de aprender 
a amar aquilo que odiou nessa luta que se faz permanente 
na sua alma. 
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POSFÁCIO

Griot e suas magias: 
experiências sobre a contação 
de histórias da minha infância

João Paulo Pinto Có
(Guiné-Bissau)1

O ato de contar histórias e estórias é uma 
prática comum em toda a África abaixo do 
Deserto do Sahara. O ofício de contação é 

uma função encarregue normalmente por mais velhos 
e mais experientes e acontece geralmente à noite num 
círculo formado por pessoas de idades diferentes. 

Segundo os nossos pais, tios e avôs, a prática de 
reunir pessoas para transmitir sabedoria e conhecimento 
acontece há centenas de anos e é uma tradição que 

1	  Antropólogo e Historiador, Investigador do INEP - Instituto Nacional de 
Estudos e Pesquisa da Guiné-Bissau.
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passa de geração para geração em todas as tradições 
e etnias subsaarianas.

J. Vansina (2010) afirma que nas tradições e culturas 
africanas, todo o ato discursivo é carregado de oralidade 
e a fala, além de ser um importante meio de comunicação 
do dia-a-dia, é também um depositário de tudo aquilo que 
ancestralidade produziu e guardou. Mesmo hoje em dia, 
apesar de a escrita ter ganhado força e estar a perpetuar 
mensagens e histórias importantes de várias maneiras, em 
diversas sociedades da África, principalmente na região 
Oeste, a tradição oral continua a desempenhar um papel 
importantíssimo na difusão de saberes tradicionais e a 
ajudar a preservar a memória coletiva dos povos.

Na tradição oral, durante o ato de narrar, declamar, 
recitar, ou até falar da genealogia de um clã ou indivíduo, 
o Griot pode, em certa altura interromper a ação ou ser 
interrompido por razões diversas: erro, imprecisão, etc. 
Aliás, o indivíduo pode ser advertido por outro quando 
este estiver a dar com a língua nos dentes. 

O ato de contar a história a noite, conhecido também 
como Djumbai, consiste num convívio intergeracional 
onde a interação entre seres humanos, insetos, árvo-
res, pássaros, peixes, iran, azar, sorte, alegria, pranto se 
entrecruzam. Ali tudo ganha vida e tudo é “humanizado”. 
A história em crioulo traduzida para o português aqui 
transcrita é resultado das recolhas feitas por estudiosos 
Teresa Montenegro e Carlos de Morais nos finais da década 
de 1970, na Guiné-Bissau. A estória abaixo foi também por 
nós escutada várias vezes das vozes dos mais velhos na 
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nossa infância durante as noites, principalmente, de lua 
cheia e também durante o dia entre nós, nos djumbais 
da aldeia, da escola, etc.

Kriol

“Ka bu papia ku ningin

Badjudas sai e bai fidi djindjirba.
E bai, e ka konta se gintis na kasa. E tchiga, e fididu djindjirba 

tudu i kaba, e sai. Na kau di fidi djindjirba e faladu:
- An! Ali bo na bai. Ali bo na bai, ma n ka misti pa bo bai papia 

ku ninguin tok ke bo tchiga na kasa.
Badjudas tudu obi palabra ke e na faladu.
E rabida e pega kaminhu.
E bai tchiga na un fonti bonitu, iagu na lagua. E dispi tudu, e 

ditanda ropa, e laba kurpu.
E laba kurpu, e laba, e laba, e laba kurpu…
Didime pastru staba tambi riba d ipo.
Kil pastru gora, i misti sibi ke ku na passa metadi di kil badjudas.
I lambu se ropa tudu, i bai sibi riba d ipo i sinta.
Otcha badjudas laba kurpu sin tudu, e bai tomapa ropa, e ka odja 

se ropa. E djubi son, e odja ropa riba d ipo. E misti pidi ropa, 
e ka pudi pabia na kau di fidi djindjirba e faladu: Ka bo papia 
ku ningin.

E rabida djanan, e na kanta mudu:
Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina
Ndjerka, ndjerka na fano dina
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Eé!... na fano dina
Eé!... na fano dina
E kala.
Pastru ku na sukundi na po, i ka seta da elis ropa de. I fala:
- Nau. Si bo ka kanta risu aos, bo ka na toma panu.
Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina
Purmeru inda propi e kunsa inda mudu. E ta kanta ku boka fit-

chadu. Ma otcha dja ke e bin fika, e abri boka tok e bin bida 
djanan e na kanta risu. 

Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina
Ndjerka, ndjerka na fano dina
Eé!... na fano dina
Eé!... na fano dina
Ma i tem un son, kila nega kanta.
Konformu e na kanta, sin ku utru ta kai i murri. Oki kanta, utru 

ta kai, i  murri. Oki i kanta, utru ta kai i murri.
Kil un son, ultimu ku fika. El i ka seta, sin ke i fika i na kanta 

djanan, son mudu. Sin ke i fika i na kanta… muuudu. I na 
kanta… muuudu.

Pastru nega manda ropa. Badjuda na fika tok i kansa.
I bin passa un mindjer, i odja kuma kila foronta, i tira panu i dal.
Badjuda bisti konosabasinhu, i rabida i na kanta gora na kaminhu 

p abai:
Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina
Ndjerka, ndjerka na fano dina
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Eé!... na fano dina
Eé!... na fano dina
Tok i bin bai entra na kau di si mame ku si pape, e puntal:
- Anton bu kumpanher?
I ka pudi konta, pabia i mudu djanan. Kau ke i sinta nel, sin ke i 

ta fika sons in.
El i bin bin, i tchiga son, i dita djanan ku kil karga di febri, i fika 

i ka papia te dia di aos.”

Português

“Não digam nada a ninguém

Umas raparigas combinam ir fender as gengivas sem dizer nada 
em casa.

Chegam, fazem a tatuagem e saem. À saída advertem-nas:
- Podeis seguir mas não faleis com ninguém até chegardes a casa.
As raparigas ouvem a recomendação e metem-se ao caminho.
No regresso passam por uma fonte onde a água forma uma linda 

lagoa. Despem-se, põem a roupa a um canto e vão tomar banho. 
Entraram na água, tomaram banho e ficaram a brincar na água. 

Um pássaro, que entretanto tinha pousado no cimo de uma árvore, 
quis saber o que é que se passava com aquelas raparigas que 
não falavam. Resolveu agarrar nas roupas, levou-as para cima 
da árvore e ficou à espera.

Quando as raparigas saíram da água não viram a roupa. De repente 
descobrem a roupa no cimo da árvore. Querem pedir a roupa mas 
não podem porque no local de fender as gengivas tinham-lhes 
recomendado: Não falem com ninguém. 
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Sem despegarem os lábios, reúnem-se e entoam em coro:
Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina
Ndjerka, ndjerka na fano dina
Eé!... Na fano dina
Eé!... Na fano dina
Acabam e ficam à espera. 
Mas o pássaro não lhes quer dar a roupa e diz mesmo:
- Não. Se não cantarem bem alto não levam os panos. 
Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina…
As raparigas voltam a cantar. A princípio ainda entoam, mas 

perante a negativa do pássaro vão abrindo a boca a pouco e 
pouco e acabam a cantar já em voz alta:

Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina
Ndjerka, ndjerka na fano dina
Eé!... Na fano dina
Eé!... Na fano dina
Apenas uma fez questão de não abrir a boca. As outras iam caindo 

à medida que acabavam de cantar e iam morrendo uma após a 
outra. Só essa ficou porque esteve sempre calada enquanto as 
outras cantavam.

E o pássaro não lhe devolveu a roupa. A rapariga ali ficou à espera.
Aconteceu passar por ali uma mulher que, vendo aquilo, tirou um 

pano e deu-lho.
A rapariga pôs o pano e encaminhou-se para casa a cantar:
Fano fandan na fano dina
Fano fandan na fano dina
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Ndjerka, ndjerka na fano dina
Eé!... Na fano dina
Eé!... Na fano dina

Ao chegar a casa os pais perguntaram-lhe:
– Então, as tuas amigas?
Já não pôde contar nada porque emudeceu nesse 

preciso momento. No sítio em que se sentou, ali ficou. 
Tomada de grande febre, foi para a cama logo mas nunca 
mais falou até ao dia de hoje.” 

Hampate Bâ, na sua reconhecida obra “A Tradição 
Viva”, publicada pela UNESCO em 2010, afirma que as socie-
dades africanas estão carregadas de cosmogonia. Por 
isso mesmo, a violação das leis sagradas pode causar um 
desequilíbrio emocional ou social e até provocar a morte 
civil do sujeito transgressor das regras preestabelecidas. 

Na Guiné-Bissau, apesar de outras formas de con-
vívio estarem a ganhar força (discotecas, webchats, ban-
cadas), o espaço tradicional Djumbai, ainda é a principal 
forma de transmissão de saberes tradicionais. 

Nesse espaço os anciões gozam de um privilégio 
sagrado. São eles os sábios e únicos detentores do saber 
e também guardiões da palavra e sua sacralidade. 

Conforme Pinto Có (2009), nas sociedades africa-
nas, quando um indivíduo passa pelo ritual de iniciação, 
que consiste em ensinamentos tradicionais e mutilação/
escarificação, ganha o status social de ancião – Homem 
Grande, mas passa também pendurar na sua alma a res-
ponsabilidade sã de transmitir tudo aquilo que aprendeu 
aos novos iniciados e ainda ajudar a moralizar a sociedade.
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A Palavra nas tradições subsaarianas possui um 
caráter sagrado, originado de Maa Ngala (Deus Supremo). 
Neste sentido, nem todos os indivíduos têm a autorização 
para debruçar acerca de determinados assuntos ou até 
cantar, sob pena de retaliações divino-espirituais. 
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