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Certa vez o escritor André Gide afirmou que não se faz boa literatura 
com bons sentimentos. O autor criticava o sentido engajado presente na 
obra de alguns escritores.  No livro de Lindinês Gomes de Barros, penso, 
encontramos uma escritura permeada pelo mal referido por Gide -  
sobretudo o mal do mito das ninfetas Anita (17 anos) e Lolita (12 anos e 7 
meses). A primeira é apresentada por Mário Donato em seu romance 
Presença de Anita, e a segunda, por Vladimir Nabokov em seu romance 
Lolita. Trilhando o caminho do excesso ou do dispêndio erótico reivindicado 
por Georges Bataille, essas personagens são concebidas como figuras de 
subjetividades que se rebelam, com seus corpos aparentemente infantis, 
contra uma moral normalizadora. Como as ninfas da mitologia, Anita e 
Lolita são pequenos seres perturbadores da 'fábrica de ordem' da cultura, 
pois como ninfetas dão continuidade, na modernidade, ao mal presente em 
seus corpos.

Desse mal experimentaram Humbert (35 anos) e Eduardo (40 
anos). Ambos foram tomados pela dimensão trágica do amor. O primeiro 
sofre com a dor do desprezo, pela recusa de Lolita em amá-lo. A dor de 
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abandono sentida por Humbert explicita o fracasso e a decadência da idéia 
de amor romântico e também os conflitos de um homem maduro 
loucamente apaixonado por uma ninfeta. “Minha alma, minha lama”, como 
diz Humbert. Eduardo, diferentemente de Humbert, vive uma paixão 
torrencial com Anita. Mas experimenta aquilo que Bataille define como a 
experiência interior permeada pelo erotismo, que é a 'aprovação da vida até 
na própria morte'. Uma busca intensiva de liberação do desejo. Esse é o fim 
do erotismo. Por isso este difere do mero ato sexual voltado para a 
reprodução da espécie. Na zona obscura do erotismo, entrelaçam-se 
desejos por orgasmos e por aniquilação, próprios da experiência do 
humano. Quem experimenta o erotismo toma consciência da morte, 
assegura Bataille. Essa consciência parece ter possuído Eduardo e Anita, 
levando-lhes a um pacto de morte, determinado pelo limite do sexo e pela 
impossibilidade da completude do amor entre eles.   

Neste livro, o leitor terá acesso a uma narrativa do erotismo a partir 
do universo ficcional dos romances; mas ela, certamente, diz também da 
nossa experiência interior de amantes. As singularidades selvagens das 
Lolitas e Anitas atordoam as consciências dos chamados homens maduros. 
São perigosas e movidas pela experiência dos limites. Elas têm gosto de 
sangue e morte! Os homens experimentam a desordem dos sentidos já que, 
nos corpos belos e convulsivos dessas mulheres, encontram o mal de amor.

Em o Erotismo mítico da ninfeta, originalmente dissertação de 
mestrado defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais da UFRN, somos tomados por uma narrativa desse mal de amor no 
presente. Ou, nas palavras da autora, “Tomamos a imagem da ninfeta 
corporificada nas personagens Lolita e Anita, para o nosso estudo, como 
uma forma de representação desse mito na modernidade e na 
contemporaneidade, surgindo em duas grandes obras, [...] e em reiteradas 
aparições na mídia, no cinema e na TV, sofrendo apropriação pelos 
mecanismos maquínicos de sedução banalizada para as massas”. 

Uma leitura intensiva. Esse é o convite que nos faz Lindinês nos 
cinco percursos ou capítulos de seu livro: Ninfas, Erotismo, Singularidades 
selvagens, Corpos convulsivos, e, por último, Contágios.

Maio de 2008
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_introdução

NINFAS
“O feitiço da ninfeta” (Nabokov)



Neste momento dedicamos-nos a enunciar a relevância do nosso 
objeto de pesquisa. Não tomaremos a sua palavra, nos deixaremos ser 
envolvidos e levados por ele, para além de todo começo.

Não pretendemos pronunciar palavras sem nome, sem sentimento, 
sem sedução e sem desejo, queríamos que as palavras do objeto escolhido 
encadeassem, prosseguissem a frase, nos alojassem, sem sermos 
percebidos, em seus interstícios, como se elas nos houvesse dado um sinal, 
mantendo-se, por um instante, suspensas (FOUCAULT, 2006, p.5).

Revelamos as falas com nomes próprios, Anita e Lolita, ninfetas, 
corpos transgressivos, descobertos, convulsivos, atormentadores e 
perturbadores da ordem. Esse ser extremamente inquieto, malicioso, 
vertiginoso, mítico e enigmático, de quem falamos.

Ao descrevê-las escutamos suas vozes ecoando:

É preciso continuar, eu não posso continuar, é preciso 
continuar, é preciso dizê-las até que elas me 
encontrem, até que me digam – estranho castigo, 
estranha falta, é preciso continuar, talvez já tenha 
acontecido, talvez já me tenham dito, talvez me tenham 
levado ao limiar de minha história, diante da porta que 
se abre sobre minha história, eu me surpreenderia se 
ela se abrisse. (FOUCAULT, 2006, p.6).

Abrimos portas da história para vê-las e deixá-las falar, e encontramos 
as Nereidas, Loreley, Mouras, Sereias, Sirine, Anita, Lolita, as ninfas, 
pequeninos seres poderosos, perversos, perturbadores, vivendo no meio dos 
homens da razão, da falsa consciência civilizada, pondo em risco o controle 
desses corpos normatizados (ou normalizados) e que temem seu duplo.

As ninfetas se encontram do outro lado do discurso, com o desejo 
de não ter que começar, de se encontrar logo de entrada, revelando não o 
que têm de exterior, mas aspirações comuns, o que têm de “singular, de 
terrível, talvez de maléfico.” (FOUCAULT, 2006, p.6).

Os discursos normativos da moral ou ética e da ciência as cercam 
com um círculo de atenção, de silêncio, de perigo para sinalizá-las à 
distância, por manifestarem no outro as perturbações elementares que 
revelam o seu duplo que a sociedade teme.

Então, elas se rebelam e dizem:

Nós não queremos ter de entrar nesta ordem 
arriscada do discurso; não queremos ter de nos haver 
com o que tem de categórico e decisivo; gostaria que 
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fosse ao nosso redor como uma transparência calma, 
profunda, indefinidamente aberta, em que os outros 
respondessem às nossas expectativas, e de onde as 
verdades se levassem, uma a uma; [...]. (FOUCAULT, 
2006, p.7).

Porém, os olhares canônicos lhes respondem de modo irônico: - 
vocês, meninas devassas, desobedientes, cruéis, diabólicas têm que entrar 
na ordem das leis, cuidar de suas aparições. Diante desses discursos, que 
vêem as ninfetas como algo de maligno e patológico, reduzindo ao lugar-
comum, até mesmo da pedofilia, colocamos a nossa réplica oposta a esse 
olhar. Tentamos revelar através delas as inquietações existentes no próprio 
sujeito, em que os discursos disciplinares destinam-se a apagar com seus 
poderes dominantes.

Mas o que existe de tão perigoso nelas, para silenciá-las e colocá-
las à distância? Isso se deve ao fato de as ninfetas serem vertiginosas, 
complexas e desestruturam a ordem e o controle social, cuja única 
pretensão é selecionar, organizar e distribuir os procedimentos para as 
condutas dos sujeitos.

Dessa forma, as ninfetas se configuram como uma ameaça, 
manifestando no outro a vontade de rasgar a crisálida, na qual suas 
consciências racionais estão envolvidas. Levando os homens da razão a 
viverem a experiência interior, no momento que se rasga a si próprio, 
ultrapassando as paredes das normas, que os limitavam. É através dessa 
experiência interior que Bataille (1988, p.34) constrói a significação do 
erotismo. Ele propõe uma espécie de método próprio de conduzir-se na vida 
erótica. Uma singularidade que expõe uma propriedade, em deslocamentos 
que arrastam o conceito de erotismo do seu lugar de cristalização 
pedagógica. O sujeito sai de um saber, de um ensinamento para se fazer 
autor de sua experiência interior.

O corpo ninfético, esse objeto que apresenta imagens tão ruptoras, 
e também desconcertantes, se constrói assemelhando-se a seres abjetos, 
provocadores de distúrbio na relação entre o sujeito e o objeto do 
conhecimento. Elas aproximam o cientista social da margem que remete ao 
declínio e até à loucura.

Tal abordagem deverá conter traços sedutores, já que demandam 
a imaginação materializada em corpos não normativos, condutores de 
experiências limiares entre o real e o imaginário. A linha foucaultiana da 
desconstrução, por meio de regulações discursivas dos corpos domados, 
traz para nós possibilidades de descoberta do que há de inédito ou 
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inusitado nessas personagens. Acompanhamo-nos igualmente de 
leitores de Foucault, como Galeno (2005), em suas reflexões sobre o 
dramaturgo francês Antonin Artaud e sua dilacerante concepção de 
representação teatral, superando os limites entre vida e teatro, 
inscrevendo no próprio corpo marcas daquilo que há de cruel na 
dimensão do humano, inscrevendo, por enfim, a sua “maldição”. Corpo 
abjeto, transtornado e maldito.

Por outra via, trazemos a discussão da sociologia do corpo em Le 
Breton. O sociólogo francês nos faz pensar esse corpo como esse novo 
objeto das ciências sociais, que sai da obscuridade, da obscenidade, 
enquanto formas das sombras para o cenário social. Assim conduzido, nos 
remeteremos à obra de Edgar Morin O paradigma perdido (1973), a fim de 
tratar aspectos do desvio e reinvenção da cultura, desde a ruptura do 
homem com a natureza, tornando-se o paraíso um desejo humano de 
retorno ao “antes” da fenda, ao indiferenciado. O corpo ninfético aqui 
introduzido poderá surgir dentro da noção da arqueologia do saber na 
perspectiva foucaultiana, discutindo as ninfetas como achados 
arqueológicos numa espécie de arqueologia da modernidade.

Através do olhar problematizador de Georges Bataille, trazemos a 
dramaticidade das forças compulsivas que esses corpos ninféticos 
carregam como expressão do erotismo mais radical, tensionando vida e 
morte, unidade e pluralidade, continuidade e descontinuidade. 

Tomamos a imagem da ninfeta corporificada nas personagens 
Lolita e Anita, para o nosso estudo, como uma forma de representação 
desse mito na modernidade e na contemporaneidade, surgindo em duas 
grandes obras, Lolita, de Vladimir Nabokov, e Presença de Anita, do 
escritor Mário Donato, e em reiteradas aparições na mídia, no cinema e na 
TV, sofrendo apropriação pelos mecanismos maquínicos de sedução 
banalizada para as massas.

Cartografando territórios, fronteiras e idiomas, o autor Vladimir 
Nabokov se divide entre duas pátrias, Rússia e Estados Unidos, liberta-se 
da cidadania e vive no exílio. Sua família deixa a Rússia, exilada em 1919. 
Com seu irmão, o romancista russo se muda para Londres a fim de estudar 
em Cambridge. Nesse período, sob o pseudônimo de Sirine, Nabokov 
assinaria as primeiras colaborações em prosa para o jornal da emigração. 
Em 1940, com a mulher e o filho viaja para os Estados Unidos e exerce as 
atividades de caçador no Museu de História Natural de Nova Iorque, sendo 
nomeado pesquisador do Museu de Zoologia Comparada da Universidade 
de Harvard e obtendo a cidadania americana (QUEIROZ, 1998, p.392).
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Nabokov, exilado da geografia e da língua, elabora, em seu 

romance Lolita, reflexões referentes ao próprio homem. Revelando as 

inquietações singulares do desejo, de encontro e perda, assim foi marcado o 

seu personagem Humbert. Mostra um reencontro da própria subjetividade, 

independente de pertencer a uma nação, pátria ou família. No abismo do 

mar incógnito, o reencontro do território no homem, com seus desejos e 

inquietações.

Através de sua personagem ninfética, Lolita, com o nome próprio 

de Dolores Haze, este último tendo a acepção, em inglês, de bruma 

inapreensível (QUEIROZ, 1998, p.397). Lolita, apelido carinhoso que 

desconstrói o nome forte de Dolores, com seu jeito e características 

singulares, materializa o significado do próprio nome, não se encaixando no 

paradigma normativo, mas remetendo-se a um tratamento afetivo que 

suscita uma sensualidade. A caprichosa ninfeta é colocada em cena, ligada 

à manifestação do duplo, tal qual aparece nas elaborações de seres 

fantásticos, suscitando mortes simbólicas, fazendo retornar com intensa 

dramaticidade a relação entre o homem e a morte, dando à personagem 

Lolita o papel catalisador de reelaborar essas falências, trazendo à tona 

aquilo de mais obscuro em Humbert – seus desejos e seus crimes.

Com seu romance Lolita, o autor popularizou a expressão ninfeta e 

escandalizou a moral vigente da época. Sendo recusados por quatro 

editores americanos, os originais de Lolita, em inglês, são enviados a Paris 

onde o livro aparece em 1955, numa edição da Olympia Press, Nabokov é 

interpelado pelo Tribunal por atentado ao pudor e o editor francês Maurice 

Girodias responde a processo, o livro é liberado. Já na Inglaterra o romance 

se submeteu à aprovação do Parlamento que, após debates exaltados, os 

censores permitiram a sua circulação (QUEIROZ, 1998, p. 362).

O livro torna-se um best-seller em todas as línguas. Lolita, de nome 

próprio passa a adjetivo. Favorecido pela publicidade em torno do processo 

que precedera o lançamento, o romance ganhou espaço nas vitrines de 

livrarias, bibliotecas e clubes de leituras. Nabokov transformava-se no autor 

mais lido, injuriado e aclamado. Lolita vai percorrendo seu caminho pelo 

mundo enfrentando tabus e preconceitos. Sua primeira adaptação para o 

cinema foi feita por Stanley Kubrick em 1962, com êxito e escândalo 

(QUEIROZ, 1998, p. 393).

A história da ninfeta Lolita também chega ao Brasil, devendo em 

grande parte ao jornalista Paulo Francis, que intermediou a compra dos 

direitos autorais, relata Queiroz (1998, p. 393, grifo do autor):
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A história da ninfeta foi publicada no Brasil pela 
editora Civilização Brasileira. Deve-se a Paulo Francis, 
ao que parece, a intermediação para a compra dos 
direitos por Ênio Silveira. E foi Paulo Francis o primeiro 
jornalista a escrever sobre Lolita. Com grande astúcia 
crítica aborda no seu artigo o caráter ensaísta do 
romance. Claro que não se pode esperar de um 
contemporâneo, no império do up to date, à boca do 
forno da Putnam´s, de onde acabava de sair o livro, a 
necessária perspectiva para o seu julgamento. Mas 
Paulo Francis compensa as desvantagens dessa 
proximidade mercê do faro jornalista. E não fica longe 
da verdade literária ao dizer que “Lolita, de Vladimir 
Nabokov, é um dos deboches supremos da história da 
literatura”. O engano “científico” quanto ao gênero, 
estilo e espécie literária não o impediu de acertar no 
alvo: Lolita não é um romance pornográfico. Leia-se, 
para comprová-lo, “O prazer do abominável”, in revista 

1Senhor, São Paulo, junho 1959, ano I, n. 4, p. 84-85.

Tal romance, que despertou questionamentos e polêmicas, é uma 
história de amor trágico, entre um homem de 35 anos (Humbert) e uma 
menina de 12 anos e 7 meses. A narrativa é do próprio Humbert, que narra 
o período de sua vida em que conheceu e amou Lolita. Ele nos conta 
também suas anteriores experiências amorosas na Europa. Humbert gosta 
de meninas que trazem o segredo das ninfas e não consegue se interessar 
por mulheres de sua idade, isso se deve em grande parte a um amor antigo e 
perdido, quando era jovem. Depois desse amor, chega a se casar, no 
entanto, sem grande entusiasmo, se divorcia e emigra para os Estados 
Unidos, onde vai viver numa pequena cidade, Ramsdale. É nesta cidade 
que Humbert se instala, na casa da Mrs. Haze e conhece Lolita, 
apaixonando-se fatalmente por ela.

O crítico Harold Bloom (1994) no seu artigo, Linguagem faz 
êxtase de Lolita, considera-o um livro para ser lido e relido e observa a 
misteriosa arte de Nabokov que recusa qualquer forma de identificação 
com o protagonista, mas empresta a voz do autor para o seu personagem 
Humbert, um caçador comicamente desesperado de ninfetas. Diz 
Humbert: “A ciência da Ninfolepsia é uma ciência exata”, e nós refletimos 
que o cientista é Nabokov e não o pobre Humbert. Uma reflexão que se 
conforma numa declaração ainda mais famosa, “não estou preocupado, 
de maneira alguma, com o assim chamado 'sexo'. Qualquer um pode 

1 Citação retirada do texto de Queiroz em nota de rodapé.
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imaginar esses elementos de animalidade. É um outro esforço mais 
elevado, o que me seduz é fixar de uma vez para sempre, a periculosa 
mágica das ninfetas”, afirma.

Ainda no mesmo artigo Bloom (1994, p. 2) continua dizendo: 

Humbert talvez sabia que a “periculosa mágica” do 
erotismo é um cruzamento da animalidade com a 
morte; Nabokov certamente o sabe, embora rejeite, 
de forma tão crua, o maior de todos os sábios 
modernos. Pois, em nossa época rejeitar Freud não é 
mais uma questão de opção, e toda segunda parte do 
romance Lolita é uma repetição involuntária de Para 
Além do Princípio do Prazer. E o instinto de morte que 
domina integralmente o infeliz Humbert, por 
intermédio de seu obscuro duplo, Clare Quilty. 
Nabokov recusa-se a compactuar com Freud, o maior 
e mais difundido modelo de imaginação moderna, 
por estar fadado a repetir a mitologia freudiana dos 
instintos. Eros/Humbert e Tânatos/Quility, mas do 
começo ao fim, a segunda parte se transforma, 
então, não em paródia, mas numa alegoria 
freudiana, consideravelmente menos vigorosa do 
que a primeira parte.

Escreve Corliss (1999, p. 2) no artigo Romance tenta contar uma 
outra história de Lolita, para ele “o romance Lolita continua sendo um 
paraíso em matéria de linguagem e desejo não consumado, capaz de 
cativar, ofender e criar polêmicas”. Relata ainda a chegada às livrarias de 
uma adaptação do livro de Nabokov, Lo's Diary (O diário de Lo) da tradutora 
e ensaísta italiana Pia Pêra, lançado depois de um acordo judicial com 
Dimitri Nabokov, filho de escritor. Para Corliss (1999):

[...] é um relato concreto do triste envolvimento entre 
uma menina e seu padrasto – a história “verdadeira” 
por trás dos delírios de Humbert, registrados no livro 
Lolita. O romance se constitui basicamente com o 
mesmo enredo, apenas os bastidores são revelados e 
fica-se sabendo que Dolores (Lolita), Maze (e não 
Haze) conheceu Humbert Guibert (e não Humbert 
Humbert) na casa de sua mãe Isabel (e não 
Charlotte). Humbert encanta-se por Lo e com a morte 
da mãe saem pela estrada afora, sendo perseguidos 
pelo verdadeiro amor da menina, o dramaturgo Gerry 
Sue Filty (e não Clare Quilty) por quem ela finalmente 
abandona Humbert.
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Quanto à autora Pia Pêra, ela diz que numa época de preocupação 

com a inocência infantil, poderia ter enfatizado a natureza corrupta do 

desejo carnal de um homem por uma menina adolescente. Mas, ao 

contrário, Lolita é quem agride, seduz e por fim, despreza Humbert. “Esse 

Humbert vai ser meu”, escreve em seu diário. Com Lo, ele aprende o 

requinte do jogo sexual, e quando “Humbert-Bobo” torna-se uma “Mamãe-

Humbert” queixosa, ela vai embora com Filty, não sem antes se despedir do 

drogado Humbert, sodomizando-o com a caneta que ele usava para 

escrever seu próprio diário.

Essas falas que trazemos aqui apontam, para nós, as 

incompreensões ou as possíveis interpretações que foram dadas ao romance 

de Nabokov, sempre esquivo a conclusões fechadas. Servem-nos ainda 

enquanto reveladores do estado em que se encontra a questão chave da obra 

– a relação entre a ficção e a realidade, favorecendo visões clínicas 

equivocadas que apresentam o elemento romanesco como algo a ser 

enquadrado numa concepção de normalização correlacionada ao 

patológico.

A outra obra é um romance do escritor brasileiro Mário Donato, 

Presença de Anita, escrita em 1948, antecedendo em sete anos, 

considerando-se a data da publicação, a obra do escritor russo. Também 

abalou os contornos da sociedade na época, levando o autor a viver períodos 

de muitas polêmicas, o que talvez tenha provocado o grande silêncio e até 

esquecimento de seu nome nas discussões da literatura da modernidade, 

estendendo-se até hoje. Aclamado, na ocasião, pela crítica como inovador, 

ousado e erótico, o livro provocou a ira da Igreja que ameaçou excomungá-lo.

Estigmatizado de maldito, o poeta e romancista brasileiro Mário 

Donato nasceu em Campinas no interior de São Paulo. Formado em 

contabilidade, em 1932, começou a estudar economia a qual foi trocada 

pelo jornalismo. Foi tipógrafo, contador, jornalista, escritor, compositor, 

produtor de TV e diretor da Companhia Energética de São Paulo (Cesp); 

funcionário do Departamento dos Correios e Telégrafos de São Paulo, 

também repórter, redator e secretário de Redação de O Estado de São Paulo 

e da Folha da Manhã.

Sua convivência com as palavras começou desde cedo. Filho de 

tipógrafo e encadernador, Luis Donato conviveu ainda menino com 

escritores como Monteiro Lobato e Menotti Del Picchia, clientes da gráfica 

de seu pai, conta a sobrinha do escritor Vânia de Mello Malta Cardoso 

(D´ABREU, 2006).
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Alcançou grande sucesso com seu primeiro romance, Presença de 
Anita (1948), filmado em 1951 e produzido em minissérie pela Rede Globo 
em 2001. Além de outras obras literárias, que inclui títulos como: Galatéia 
e o Fantasma; Madrugada sem Deus, deu-lhe o Prêmio Câmara Municipal 
de São Paulo; Domingo com Cristina e Partidas Dobradas, romance de 
1978, vencedor do Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro. E também 
uma vasta produção no campo da literatura infantil. 

Presença de Anita provocou um escândalo tão grande, que rendeu 
10 edições seguidas e comprometeu a repercussão das outras obras dele. 
Apesar de seus livros seguintes serem sucesso de crítica, para o público ele 
ficou marcado como um devasso “, lembra a sobrinha.

Com uma escrita densa, psicológica, sexual e violenta, o seu 
romance inaugural conduziu a confusões entre a vida e a obra do autor. 
Mário Donato teve uma vida amorosa também polêmica, fumou e bebeu 
bastante, conviveu com intelectuais e artistas populares. Mas morreu 
recluso de pneumonia, em 26 de abril de 1992, três dias antes de 
completar 77 anos (D´ABREU, 2006).

Com quatro maços de cigarros, um mesmo slow-fox, tocando 
ininterruptamente na vitrola de 78 rotações, em apenas duas semanas e 18 
horas diariamente de trabalho, em frente à máquina de escrever, assim 
Donato deu forma à Presença de Anita. A protagonista, Anita, passional 
(seduz seu amante e o convence a um pacto de morte), encantou os críticos 
estrangeiros e horrorizou a tradicional família brasileira. Antes de ser 
adaptada para TV em forma de minissérie, foi também adaptada para o 
rádio, o cinema e para revistas de fotonovela (D´ABREU, 2006).

O romance também foi publicado nos Estados Unidos, no final dos anos 
40. O crítico e literário americano Samuel Putnam comentou que ele é um 
escritor muito excitante e que “é um misto de D. H. Lawrence e Graham Greene”. 

Em 1978 Mário Donato ocupou a cadeira 39 da Academia Paulista 
de Letras, que havia sido de Monteiro Lobato. Na cerimônia de posse, trinta 
anos após o lançamento do seu romance polêmico, o acadêmico e escritor 
Fernando Góes discursou:

Vós que começáveis a ter nome de jornalista de 
talento, explodistes como um escritor terrível, um 
imoral, um atrevido que feria a família, a religião, a 
tradição. Tudo porque publicaste Presença de Anita, 
que hoje pode ser recomendado para estudos das 
meninas em flor do Des Oiseaux ou do Sion. Mas, 
naquele tempo, fostes crucificado. (D´ABREU, 2006)
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As palavras do escritor Fernando Góes demonstraram como Donato 
foi considerado maldito e estigmatizado pela sociedade na época. Proibido 
por professores, pais e padres o romance marcou a adolescência de Manoel 
Carlos, autor responsável pela adaptação do romance para a TV, relata 
também como o romance repercutiu na sociedade e na sua vida naquela 
época: “Li escondido, como todos os jovens da época. Eu tinha 15 anos e 
fiquei mais impressionado com Anita do que com o livro, um romance difícil 
e inovador demais para o jovem seminarista que eu era” (D´ABREU, 2006).

Afirma sua sobrinha Vânia de Mello, que ele era um sedutor, 
romântico e amava as mulheres, Presença de Anita reflete esta sua 
sensibilidade. Confessa ainda, que seu tio “curtiu” uma paixão pela 
escritora Lygia Fagundes Telles. Ela mesma confessa seu carinho pelo 
escritor: “Eu gostava muito de Mário”. E relembra um tempo no qual a 
palavra era “espartilhada”. Comenta: “Ele era dessas figuras raras da 
literatura, um rapaz mal comportado em meio à tradição bem comportada 
de seu tempo, um tempo no qual a palavra escrita sofria muito preconceito”.

Como um homem mal comportado para os padrões daquela época, 
Donato foi alvo de passeatas feitas por mulheres de Campinas e de São 
Paulo contra seu livro. Relembra Vânia que esse acontecimento o magoou 
profundamente. Para um escritor que refletia nas suas palavras o seu desejo 
de uma certa libertação dos comportamentos das formas normativas 
instituídas por uma ética e uma moral cristãs, como também das palavras 
que se encontravam dentro de um espartilho.

Presença de Anita narra a história de um pacto de morte entre dois 
amantes, Anita uma ninfeta de 17 anos, linda e sardônica, sinalizando para 
os prazeres do sexo, e Eduardo, um quarentão, casado, pai de dois filhos. É 
ele quem faz a proposta – “(...) só vejo um caminho: morrermos juntos 
duma vez”, e ela aceita. Depois de mais uma jornada de amor, eles decidem 
que chegou o momento de consumar o fato. Anita entrega a arma a Eduardo 
e pede que ele atire nela. Ele cumpre a ordem e, em seguida, leva a arma 
lentamente na própria direção e aperta o gatilho. Mas, numa armadilha 
implacável do destino, nem tudo sai como eles planejaram.

O romance foi adaptado para a tela da televisão por Manoel Carlos, 
da Globo, em forma de minissérie no ano de 2001, o qual faz uma 
transposição da história que originalmente se desenrola em 1948. A trama 
começa no cotidiano de São Paulo e depois se passa no interior do Estado, 
onde Nando (José Mayer) conhece Anita (Mel Lisboa), cuja presença interfere 
em praticamente todo o elenco da trama, devido ao fato de que as atitudes da 
personagem geravam implicações diretas no convívio daquela cidade.
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A obra de Mário Donato, lançada em 1948, antecipou, 
possivelmente, pela data de publicação, em sete anos o romance “Lolita”, 
de Nabokov, lançado em 1955, que foi para as telas do cinema em 1962, 
por Stanley Kubrick. Lolita virou sinônimo de ninfeta capaz de enlouquecer 
homens maduros, porém, as comparações são inevitáveis, o que prova a 
genialidade de Mário Donato antecipando, a nosso ver, um tema que depois 
virou recorrente.

Quando perguntamos quem é Anita, possuidora de tantos mistérios 
e sedução, recebemos a resposta assim: “Anita é Cíntia, é Juliana, é Mônica, 
é Isabel, é Flávia, é Tereza, é Laura, é... quem você quiser, Anita são todas, 
qualquer uma e nenhuma, Anita é tudo”. Quando Lúcia Helena pergunta ao 
marido qual o nome que ele vai dar ao personagem do romance, ele diz: 

2“Anita! Anita tem esse 'i' que grita! Esse 'i' de maldita!”  

O diretor da minissérie Ricardo Waddington e o autor Manoel 
Carlos descrevem as características da ninfeta Anita:

“[...] é uma menina que embaralha os sonhos de um 
homem, tumultua sua vida, faz explodir uma família, 
sem piedade de ninguém, tão fácil e difícil de ser 
compreendida. Ela mente ou fala a verdade? Anita é 
essa diversidade que nos encanta e assusta, que nos 
atrai e afasta, que queremos colocar no colo, sem 
saber direito se é para embalar ou esganar 
[...]”.(CARLOS; WADDINGTON, 2006).

Na minissérie, ao contrário do romance, é a personagem Anita 
quem propõe ao seu amante Fernando (Nando) o pacto de morrerem juntos. 
Ela decide que chegou o momento de consumar o fato e pede a ele para 
matá-la, com um punhal. Nando cumpre a ordem, mas, não realiza o desejo 
de Anita de morrer junto com ela. O autor Manoel Carlos, além de dar ênfase 
à história de uma ninfeta que seduz um homem mais velho e um garoto, 
conta também à história de três irmãs todas infelizes: Lúcia, Julieta e Marta, 
as duas últimas com as cabeças povoadas de fantasias eróticas. A fantasia 
de Marta é o desejo que ela tem por homens negros e fortes e que tenta 
disfarçar com uma exagerada demonstração de preconceito racial. Já o pai 
delas, o Senhor Venâncio, é um machista, prepotente, preconceituoso que 
trata as mulheres como empregadas.

O enfoque incidirá nessa vertente irruptora da ninfeta, no 
desconcerto que tanto Anita quanto Lolita vão produzir, dando lugar à 

2 Citação do diretor da minissérie, Ricardo Waddington e autor Manoel Carlos no 
site www.videolar.com/ProdutoDVD.asp?productid=081457
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necessidade de se pensar novos modos de subjetivar a literatura, enquanto 
propiciadora de estranhamento dos corpos. Da transversalidade da 
literatura se origina a saída para outras espacialidades discursivas como as 
das ciências sociais, tomando o corpo como referencial de expressão da 
sociedade; as da comunicação, na medida em que este será interpretado 
como texto de cultura, recorrendo às implicações foucaultianas, quanto ao 
controle dos corpos e a instância de sua liberação; é às de natureza de um 
erotismo que permeia a constituição dos corpos, na visão de Bataille.

Portanto, trazemos as ninfetas para a discussão, enquanto 
“singularidades selvagens”, no sentido apontado por Foucault (2006, p. 35), 
como aquelas que existem ainda em estado não domesticado, que afrontam 
os paradigmas normativos, fazem emergir o que foi arquivado da dinâmica 
da vida. São subjetividades que ficam de fora, de maneira tensa, daquilo que 
a instituição pode cristalizar, por constituírem repertórios que nascem 
incessantemente de saberes do próprio corpo.

As ninfetas se definem com a qualidade de sapiens, ou seja, 
portadoras de uma racionalidade com o ideal de sujeito humano perfeito, e 
se apresentam na qualidade igualmente de demens. O corpo ninfético 
manifesta uma afetividade extrema, com convulsões, paixões, desejos com 
permanentes delírios, dando a existência e poder ao mito da ninfa na sua 
imaginação (MORIN, 1997, p.7).

Se a civilização repudia a entropia introduzida pelo corpo não 
normativo das ninfetas, Anita e Lolita mostram que esse fenômeno está 
presente nos processos humanos que envolvem a atividade permanente das 
mudanças sociais, incluindo o da própria comunicação.

A reação das senhoras de Campinas e São Paulo contra Mário 
Donato funciona como um termômetro do medo, ou do pavor que invadem a 
cadeia social. As personagens surgiam como um corpo estranho, sem 
explicação racionalista, mas provocadoras de sentimentos novos, 
suscitadoras de linguagens novas, as quais despertavam algo indomado, 
parecido com a entrada em universos poéticos, só acessíveis a imaginações 
poéticas. Edgar Morin, em suas reflexões sobre o amor, a poesia e a 
sabedoria responde a questionamento desse tipo, dizendo que “sem as 
desordens da afetividade e as irrupções do imaginário, e sem a loucura do 
impossível, não haveria élan, criação, invenção, amor, poesia” (MORIN, 
1997, p.7).

Se temos a necessidade de controlar o homo demens para 
prevalecer a razão, o argumento, certamente teríamos que inibir a ninfeta 
por ela revelar os abismo do próprio ser.
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Com a cautela para evitar perigos, diagnosticaram nas ninfetas 
Anita e Lolita, patologias de risco, um caso clínico para ser analisado nos 
meios psiquiátricos, na tentativa de receitar remédios para curar suas 
intemperanças que levaram o outro, seus respectivos amantes, Nando e 
Humbert, homens de sabedoria, à experiência interior, da consumação e do 
êxtase, desprendendo-se dos laços disciplinares.

Quando esses assuntos são revelados, através da escrita 
romanesca dos respectivos autores, terminam caindo em argumentos 
filosóficos moralistas e preconceituosos, lançando-os para o campo da 
pornografia. Os discursos científicos e psicoterapeutas denominam-nos 
como meras patologias. Encontramos citada no próprio prefácio do 
romance Lolita, por John Ray Jr., Doutor em filosofia, a fala de desespero da 
Dra. Blanche Schwarzmann, propondo que se o personagem Humbert, 
“houvesse procurado um psicólogo competente no fatídico verão de 1947, 
o desastre teria sido evitado”, mas, nesse caso, tampouco este livro teria 
existido, comenta John Ray.

Dentro dessas mesmas representações discursivas com visões 
patológicas, John Ray também faz reflexões dessa natureza. Para ele, a 
confissão do personagem Humbert é um discurso de uma “astúcia 
diabólica” de um “ser anormal”, considerando-o como “uma pessoa horrível 
e abjeta, notável exemplo de lepra moral, que assume um tom entre feroz e 
jocoso, talvez para esconder o mais profundo sofrimento, mas que não 
inspira qualquer simpatia”.

Para John Ray (1955, p.07) o que deve prevalecer é o valor literário 
de impacto moral, pois através dessa dolorosa trajetória pessoal, entre uma 
menina e seu amante, uma lição de cunho genérico, “da criança 
desobediente, a mãe egotista, o maníaco ofegante [...] Eles nos advertem 
sobre tendências perigosas, apontam para gravíssimos males”. Dentro 
desse raciocínio, estabelece-se a ponte para pensarmos sobre a 
transmissibilidade da peste.

De que maneira? Enquanto autores, escritores, com um ofício de 
transmissão da literatura no papel formativo da educação humana, 
estariam eles transmitindo um foco contagioso, proliferante e perigoso para 
a “higiene”, a assepsia moral de que se investe o modelo social 
cientificizante, normativo e regulador. Sobre suas personagens pode-se 
dizer que a tradicional família brasileira e a crítica moralista e clínica 
tomavam-nas como a própria peste.

É como se cada sociedade tivesse seus “leprosos”, suas pestes 
(Fulano é uma peste!), para levar à reclusão pelos riscos que implicariam. 
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Daí nós tomarmos essa figura da transmissibilidade da peste para 
demonstrar como está em Foucault mesmo, em Bataille ou em Artaud uma 
maneira de pensamento que se comporta sem medo - para a racionalidade 
do teórico, filósofo, literato, artista - da entrada na transmissibilidade 
daquilo que em suas obras possa ser tomado como peste ou doença.

A transmissão televisa da minissérie provocou igualmente 
questionamentos por parte do telespectador. A Central do Telespectador da 
Rede Globo registrou correspondências, cujos comentários voltavam-se 
para a explosão das cenas eróticas reveladas (“O efeito Anita”, copyright 
Época, 27/08/2001).

O professor de psicologia e pesquisador de relacionamentos 
amorosos, da Universidade de São Paulo, Ailton Amélio, analisa o efeito 
Anita como um reflexo de uma sociedade que supervaloriza o sexo e a 
juventude. Para ele, isso representa uma exacerbação dessa preferência dos 
homens maduros. E prossegue no seu comentário com uma explicação 
biológica dizendo: “O macho quer a fêmea em fase reprodutiva e tende a 
procurar a mais jovem” (Ibid., 2001).

Várias leituras tentaram escrever as respectivas ninfetas reduzindo-
as a seres simples, sem complexidade, que alimenta as clássicas fantasias 
masculinas, onde o homem é o protetor e provedor de uma menina: “Estar 
no controle de uma relação forte, ou ainda, a fantasia de ser o primeiro na 
vida de uma jovem virgem”, diz Ailton Amélio (Ibid., 2001).

Na trilha dos limites, das neuroses e da perversão é que Muniz 
Sodré faz sua leitura da minissérie, considerando como indecente e que traz 
um jeito disfarçado para falar da pedofilia (GOULART, 2001).

A visão clínica e médica reproduz o mesmo sentimento de espécie 
que os psiquiatras tiveram com relação à Lolita: “É hedonismo, só sexo, 
sexo, sexo. Acho horrível. A TV Globo está cada vez mais aumentando o 
nível de pornografia”, comenta o ginecologista Vinícius Nelson Garcia de 
Souza. (GOULART, 2001)

Essas percepções mostram uma leitura conservadora do corpo 
ninfético, não tem nada de compatível na compreensão da ninfa desde a 
mitologia grega, em que elas representavam o perigo e a tentação para os 
homens. O próprio Ulisses temendo ser seduzido e levado à morte pediu que 
fosse amarrado ao mastro. Portanto, as ninfetas não estão dentro de um 
mecanismo de controle, e nem vivem na passividade, subvertem a ordem, 
os seus amantes tornam-se reféns, desestruturam a sintaxe social em que 
prevalece o domínio masculino, e mostram nova sintaxe do desejo.
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As aversões a algo que se sente dentro do corpo conduzem a essas 
reações que localizam o desejo. Assim, Lolita e Anita são propiciadoras de 
um deslocamento do pensamento em relação ao desejo. A fim de pôr isso 
em discussão tomaremos as concepções provindas de Foucault, ao situar o 
desejo como algo que resiste ao saber, a uma pedagogização da 
sexualidade, remetendo a um não-saber e a um não-poder.

Dissipa-se um saber que se coloca como curativo, médico, 
normativo, revelam-se singularidades selvagens que não se encontram 
dentro de um poder instituído. Compreenderemos o desejo de ele ser essa 
resistência ao saber controlador.

Bataille oferece-nos do mesmo modo a compreensão do desejo no 
homem, na medida em que ele está numa atividade de limite, que leva a 
experimentar no seu interior o erotismo como algo dissociado da 
sexualidade, rompendo com esse limite e sendo um momento de 
ultrapassagem, de um sair de si, de um extasiar-se com o desconhecido, o 
estranho, sem se deter mesmo em face aos abismos. Se pensarmos na 
literatura e nas artes, a compreensão do erotismo está em toda parte, vemos 
que nessa atividade do desejo está o gasto, a consumação, a interiorização 
daquilo se tomava como o que se procura fora de nós, investido no objeto. 
Em Bataille, o desejo pode ser lido como um caminho a percorrer, quase 
como um método anti-pedagogizante que age para a descristalização do 
sujeito do saber. Quotidianamente presenciamos essas experiências-limite, 
embora não a nos demos conta. 

Cláudia Lisboa, mãe da atriz que interpretou a personagem Anita, 
Mel Lisboa, em sua fala, assinala para esse encobrimento do quotidiano e 
diz que a causa do impacto da minissérie manifestou os tabus embutidos na 
sociedade e que até então estavam mascarados na TV: “Ela choca porque 
exibe coisas comuns do dia-dia, mas que a TV não mostra. Desde o 
linguajar, até andar de calcinha em casa” (GOULART, 2001).

Mário Donato e Vladimir Nabokov proporcionaram a experiência 
romanesca de um mundo da desrazão, de sofrimento, de tragédias 
obscurecidas no próprio cotidiano da vida humana. Gozo e felicidade, 
atração, encontro e desencontro, inquietações e desejo: essa urdidura que 
tira o discurso romanesco de uma falsa assepsia das feridas humanas 
(MORIN, 1997, p.8).

Nesse sentido encontramos na compreensão de Bataille a 
fundamentação própria para abordar esse estranho erótico introduzido 
pelas ninfetas. Ele vai desconstruir a noção do erotismo, mostrando que o 
gozo erótico é independente da atividade sexual. Por isso, diz na introdução 
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que “o erotismo é a aprovação da vida até na própria morte” (BATAILLE, 
1988, p. 11). Acrescentaríamos que é o selo da própria vida na morte, 
legitimação da vida mesmo no seu fim.

Assim como Foucault (2006, p.13), nos daremos à escuta “de um 
discurso que é investido pelo desejo, e que se crê – para sua maior exaltação 
ou maior angústia – carregado de terríveis poderes”. Daí nasceu a nossa 
vontade de saber. De perceber o que está em jogo – o desejo e o poder.

O percurso será o seguinte: na parte denominada Erotismo, iremos 
navegar no mar revolto do erotismo trazido pelas ninfetas, suas dimensões 
mitológicas e expressões culturais vinculadas aos seres maléficos, que 
enfeitiçam, desencaminham. Procuraremos entender a manifestação do 
erotismo nesses corpos ninféticos, numa intensidade em que paixão e morte 
se fundem de forma tensional. Na unidade seguinte, chamada 
Singularidades Selvagens, discutimos a constituição das singularidades 
selvagens que nelas desorganizam a própria linguagem, naquilo em que esta 
articula como gramatical, introduzindo nela o desejo, desarticulando a 
nomeação. Analisaremos nos romances dos autores essa singularidade que os 
leva a transtornar o próprio gênero, transformando-o em experiência-limite. 
No último momento nomeado por Corpos Convulsivos, nos ocuparemos por 
ver nelas um trabalho de natureza tal que propicia nos situarmos numa 
arqueologia moderna de imagens que migram do romance para o cinema e 
para a TV, redimensionadas pelos repertórios de novos signos.

Apropriando-nos da fala foucaultiana, quisemos situar nosso 
trabalho sob esse signo e terminar em direção a uma falta que 
experimentamos, na qual se cruzam as questões que colocamos, mesmo 
sabendo o que há de temível em tomar a palavra e habitá-la.
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_capítulo 01

EROTISMO
“A sombra amiga da vertigem” (Donato)



Com aparência de pureza e doçura provocam desejo, inspirando 
paixões violentas, são verdadeiras feiticeiras com seu poder de sedução. 
Mas quem são essas feiticeiras, essas meninas angelicais e perversas? 
Lolita, Anita, Íris, Lourdinha, Cíntia é... Quem você quiser. Elas encantam e 
fascinam simbolizando o erótico, a tentação, o desejo.

“Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da 
boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. LO-LI-TA” e “Anita 
com o 'i de maldita” (NABOKOV, 2003, p.11).

Na mistura entre o inocente e o transgressor é que o mito da ninfeta 
se materializa nos meios de comunicação, expressando mensagens de 
erotismo e sensualidade para construir o jogo de sedução.

Definitivamente a ninfeta está incorporada no cotidiano da cultura 
de massa, e até mesmo no ideal de feminilidade de nossa época. Esse mito 
está representado nas passarelas da moda, em outdoors, nos shows de TV, 
em videoclipes, por meio de top models e atrizes. Mesmo que essas 
imagens possuam um ar de inocência, a ninfeta tornou-se símbolo de 
sensualidade presente na mídia, sendo copiada e transformada em cada 
época. Podemos encontrá-la em toda parte. Lolita está na conotação sexual 
de algumas canções (Kid Abelha), na versão adolescente do umbigo à 
mostra, nas meninas que passeiam pelos shoppings centers. Está nas 
telenovelas, nas modelos com rostos inocentes, nas apresentadoras infantis 
e também nos canais de busca da Internet.

A partir do conceito de erotismo, na condição de perturbação 
elementar presente na cultura, em que a transgressão constitui seu 
fundamento, proposto por Bataille, iremos construir a nossa observação 
através da ninfeta. 

Misturando-se entre o angelical e o perverso, é assim que se 
compõe a ninfeta. O lado temível que advém das ninfas, como divindades, 
harmoniza e educa os heróis no seu enfrentamento do medo, do terror, 
numa espécie de pedagogia dos sentidos e dos sentimentos. Perturba o 
espírito dos homens comuns, mortais, simbolizando a tentação da 
loucura, o erótico.

Possuidoras do poder, da graça e da juventude que expressa 
sensualidade e erotismo, as ninfetas entraram no imaginário da cultura 
como expressão de erotismo no jogo da sedução. Meninas angelicais, 
com a alma de mulher, capazes de despertar o desejo, a paixão, 
incendiando a imaginação dos homens maduros seja na literatura, nas 
telas ou na vida cotidiana.
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Recorrendo a Chevalier (1906, p. 635-636), no Dicionário de 
Símbolos, podemos confirmar esta periculosidade das ninfetas, pois as ninfas 
simbolizam a tentação da loucura heróica, que quer se expandir em proezas 
guerreiras, eróticas ou de qualquer outra espécie. São divindades das águas 
claras, das fontes, das nascentes: Nereidas, Naíades, Oceânicas, irmãs de 
Tétis. Engendram e educam os heróis, conforme mencionamos acima. 

As ninfas também vivem nas cavernas, em lugares úmidos; daí 
advém certo aspecto ctônico, temível, sinalizando que todo nascimento 
tem relação com a morte e vice-versa. No desenvolvimento da 
personalidade, as ninfas representam uma expressão dos aspectos 
femininos do inconsciente. Divindades do nascimento e, principalmente do 
nascimento de heróis, não deixam de suscitar uma veneração matizada de 
medo, pois raptam as crianças.

A ninfeta, como expressão do erótico, de uma força relacionada a 
uma experiência interior do homem, se vista na compreensão de Bataille 
(1988, p.25) leva-nos a perceber que “o erotismo é, na consciência do 
homem, o que leva a pôr o seu ser em questão”. Portanto, as ninfetas 
possuidoras dessa força erótica revelam-se como seres que vão trazer a 
perturbação, obrigando o homem a colocar o seu próprio ser em questão, 
envolvendo e implicando a própria interioridade do desejo que emana no 
sujeito. Como símbolo do desejo e sedução na cultura, elas são 
corporificadas na pele de meninas comuns desarquivadas pela literatura, 
delineando caminhos que subvertem a regra e o disciplinamento das 
condutas, mostrando a presença do desvio na cultura. No caso das 
condutas transgressoras que ninfetas configuram, haveria um curto circuito 
no processo de hominização, dando elas lugar à explosão de “conceitos de 
vida, de animal, de homem, de cultura” (MORIN, 1973, p.50).

Atravessando épocas e lugares, saindo do imaginário da literatura, 
para se materializar em imagens, no cinema, na televisão, a ninfeta provoca 
uma erotização do nome próprio, seja este Lolita ou Anita, nomes 
evocativos de seu poder de sedução que escorre de forma subliminar, 
colocando-se como um enigma à espera de ser decifrado ou devorado.

Enquanto narrativa, o próprio mito expressa contradições, 
paradoxos e inquietações, que estão presentes na sociedade. Traz 
possibilidades de se refletir sobre a existência, o cosmo, as situações de 
“estar no mundo” ou “as relações sociais”, como afirma Rocha (1985, p. 7). 
Através desse mito podemos visualizar que a cultura vai se reinventando 
diante das imposições do controle social, que opera através do 
disciplinamento, buscando formas de escapar do universo das proibições. 
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No ato de transgressão nos encontramos numa desordem que foge 
das posturas normalizadoras, nas quais prevalece o disciplinamento. 
Dessa forma, buscamos uma origem indiferenciada, perdida, quando 
diante das nossas inquietações e desejo de sair das condutas fixas 
instituídas pela civilização.

A “animalidade”, colocada por Bataille (1988, p. 139), compreende 
o desvio, o momento em que tentamos escapar das condutas humanizadas 
das fórmulas definidas àquele no qual violamos, transgredimos, as 
normalizações impostas pela cultura. Para ele, não há nada de arbitrário com 
as restrições impostas pela cultura ao sujeito, principalmente no âmbito 
sexual em que mais se evidencia a existência do erotismo. Porém, no ato da 
transgressão, o que podemos identificar é uma limitação relacionada à soma 
de energia que o próprio homem dispõe, direcionando este para o trabalho, 
lhe retirando a consumação erótica e, em virtude desse direcionamento, o ser 
erótico se encontra diminuído perante a civilização.

Dessa forma, coloca-se o homem na condição de civilizado, dentro 
de seu tempo humano, anti-animal, reduzindo-se à dimensão alienante, ou 
seja, a um sujeito racional afastado de sua própria subjetividade. E, 
portanto, quando alguém busca desviar-se dessa racionalidade, que cria 
comportamentos controlados pelas regras, evidencia a “animalidade ou a 
exuberância sexual”, que servem para escaparmos da condição de seres 
domados, como compreende Bataille (1988, p. 139).

Foucault (1980, p.132) identifica também no seu estudo sobre a 
sexualidade, este aspecto específico direcionando o sujeito ao trabalho. 
Para ele, o próprio desenvolvimento do capitalismo foi um elemento 
indispensável para garantir a inserção controlada dos corpos no aparelho de 
produção, por meio de um ajustamento dos fenômenos da população aos 
processos econômicos.

Dentro desse mundo, construído por imposições, limites e 
controles, a ninfeta surge como uma brecha, uma fissura, permitindo a 
visualização de um corpo não submetido ao que podemos chamar de 
normalização que padroniza os comportamentos. Fascínio, excesso e 
intensidade proporcionam possibilidades de transgressão, atrapalhando o 
exigido controle do trabalho.

Para esse mundo, construído dentro de uma ética cristã, as 
expressões de meninas devassas, sedutoras e cruéis, como as ninfetas 
Lolita e Anita. Elas excitam os homens, são representações dos corpos 
considerados decaídos, do pecado, vertiginosos e desqualificados, por eles 
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possuírem um sentido de revolta e resistência ao paradigma ético e moral 
cristão que “desnaturaliza” a sexualidade, pela violência do seu discurso. 
Portanto, quando esses corpos subversivos surgem, possibilitam a 
sexualidade encontrar a tão grande “felicidade de expressão” (FOUCAULT, 
2001, p.28).

Os autores Donato e Nabokov mostraram em seus romances, 
paixões intensas e violentas, descrevendo aquilo que Foucault (2001, p. 28) 
chama de formas contínuas do desejo e que não podiam ser divididas, como 
a embriaguez, a penetração, o êxtase e o extravasamento, formas tais que 
nos fazem desfalecer e nos conduzem sem interrupção e limite ao nosso 
âmago.

Com a intensidade das ninfetas, os seus respectivos amantes 
experimentaram esses estados de perda do desejo. Suas vidas foram 
penetradas, invadidas, sem se pedir licença, como que conduzidos pelo 
jogo da sedução proposital, os levando ao estado de embriaguez e, pelo 
êxtase do desejo, ao excesso, ou a uma experiência dos limites.

Observamos que Lolita representou para a vida de Humbert uma 
obsessão. Ele incessantemente buscava esse desejo por uma ninfeta e, no 
momento que a conhece, ela penetra na sua vida. Visualizamos isso com 
clareza na cena em que Humbert chega a sua casa, Lolita está no jardim, 
deitada na grama com as pernas para cima, lendo uma revista e, nesse 
instante, com um olhar penetrante, invade toda a vida de Humbert. O 
mesmo acontece com Nando, Anita se aproxima dele da janela do seu 
sobradinho, ao cair um vaso com uma planta, Nando se dispõe a ajudar, 
começando aí a viver uma paixão intensa, ao ponto que a morte 
representasse o desejo de Anita.

São essas formas contínuas do desejo vivenciadas por Humbert e 
Nando que os levaram a uma atitude transgressora, no sentido em que “[...] 
a transgressão leva o limite até o limite do seu ser, ela o conduz a atentar 
para sua desaparição iminente, a se reencontrar naquilo que ela exclui, a 
sentir sua verdade positiva no movimento de sua perda. [...].” (FOUCAULT, 
2001, p.32-33).

A dor, o assassinato, a morte física e simbólica que envolveram os 
personagens das respectivas tramas foram experiências que ambos tiveram 
ao se permitir a experimentação do excesso. Reencontro e perda de si 
misturam-se no ato de transgressão.

Portanto, os romances de Donato e Nabokov revelam as marcas do 
que Foucault (2001, p. 44) aponta: “O século XX terá, sem dúvida, 

L
in

d
in

ês
 G

om
es

 d
e 

B
ar

ro
s

27



descoberto as categorias análogas ao gasto, ao excesso, ao limite, à 
transgressão que é a forma estranha e irredutível desses gestos sem retorno 
que consumam e consomem”.

Ao vivenciar essas experiências de excesso, através de momentos de 
êxtase e de gasto, evidenciando a experiência interior do sujeito, essas atitudes 
se manifestam desocultando a relação de interdependência entre a proibição e 
a transgressão. Interdependência esta que vai aparecer em momentos de 
experiências interiores comuns aos homens e que se singulariza no ato 
transgressor, no qual reside a força do erotismo (BATAILLE, 1988, p.30).

A transgressão, enquanto fundamento na cultura, se considerado 
em relação à norma, ao tabu, demonstra as inquietações dos nossos 
desejos, sendo uma propensão que nos leva ao excesso e, assim, escapa 
dos limites, dos encarceramentos sociais.

É nessa direção que podemos observar através do personagem de 
Gabriel García Márquez (2006, p. 07) no seu livro Memória de minhas 
putas tristes, o excesso que se refletia no desejo por uma menina de catorze 
anos. Como romancista, ele excede as fronteiras do ser ficcional e do corpo 
autobiográfico. E se permite através do seu personagem viver o gozo do 
proibido e das formas contínuas do desejo.

Aos noventa anos ele queria dar-se de presente uma noite de amor 
louco com uma adolescente virgem. Então decide telefonar para Rosa 
Cabarcas, dona de uma casa clandestina, pedindo ajuda para honrar seu 
aniversário com uma noite libertina. Ela lhe pergunta com ar de espanto: 
“Mas o que você está querendo provar a si mesmo?” Machucado com a 
pergunta ele responde que sabe o que pode e não pode (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2006, p.8). Após o diálogo, Rosa Cabarcas cumpre com o 
prometido e encontra uma menina com a idade pedida.

À medida que as horas passavam, o seu coração se enchia de 
ansiedade. No momento em que ele encontra a menina vive o êxtase, o 
excesso, a embriaguez e o extravasamento proporcionado pelo ato de 
transgressão ao tempo, à idade, à velhice, na consumação do desejo. Assim 
narra detalhadamente a sensação de plenitude ao encontrá-la (Ibid., p.31):

[...] Entrei no quarto com o coração desvairado e vi a 
menina adormecida, nua e desamparada na enorme 
cama de aluguel, tal como sua mãe a tinha parido. 
[...] iluminada pelo lustre com uma luz intensa que 
não perdoava detalhe algum. Sentei-me para 
contemplá-la da beira da cama com um feitiço dos 
cinco sentidos [...].
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Diante dessa sensação de êxtase e extravasamento sente a 
possibilidade de viver uma espécie de imortalidade, encontrando em 
Delgadina, nome dado pelo autor, investido de sua máscara de narrador, o 
seu verdadeiro amor aos noventa anos. Relata (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, 
p.69): “[...] Hoje sei que não foi uma alucinação, e sim um milagre a mais 
do primeiro amor da minha vida aos noventa anos”. E continua descrevendo 
essa sensação:

[...] Ainda assim, quando despertei vivo na primeira 
manhã de meus noventa anos na cama feliz de 
Delgadina, me atravessou a idéia complacente de 
que a vida não fosse algo que transcorre como o rio 
revolto de Heráclito, mas uma ocasião única de dar a 
volta na grelha e continuar assando-se do outro lado 
por noventa anos a mais. (Ibid., p. 120).

Encontramos também no escritor japonês Yasunari Kawabata, 
considerado um dos representantes máximos da literatura japonesa do 
século XX, as formas contínuas do desejo. Kawabata, (2004) no seu livro A 
casa das belas adormecidas, relata a história do personagem Eguchi, 
freqüentador de uma casa que aluga meninas adormecidas para a satisfação 
de homens idosos, que passam a noite admirando essas “belas meninas” 
adormecidas. Embora não exista a consumação do ato físico, o “velho” 
Eguchi contemplou o estado do excesso, do êxtase e do gasto referentes ao 
desejo, levando-o ao ato de transgressão que certamente o faz sentir 
rejuvenescido, alcançando a perenidade desejada, ao lado de uma ninfeta.

É através dessa economia do excesso de desejo, tomado como 
perdido, que somos levados ao extravasamento rompendo com os nossos 
limites interiores. Revelando nesses personagens da literatura a experiência 
interior do sujeito, que busca incessantemente fora dele o reencontro com 
esse objeto. 

A ninfeta desejada por ambos os personagens possibilitou que 
vivenciassem uma experiência de interioridade, extravasando os limites e 
deixando-se viver à embriaguez dos seus sentidos, apesar de todos os sinais 
da morte próxima.

A ninfeta é o corpo do excesso, do gasto, do extravasamento e da 
vertigem e, portanto, do desejo. Projeta-se desorganizando determinada ordem 
social. Introduz a entropia como um fenômeno que se manifesta no caos do 
mundo e nos atos de comunicação, na medida em que linguagens e discursos 
traduzem tal desordem que essa presença ninfética provoca na ordem social, 
demonstrando que, em cada um de nós, habita a vontade de transgressão.
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Nesse sentido, tomemos a compreensão do conceito de erotismo 
de Bataille (1988, p.34):

A experiência interior do homem é dada no momento 
em que, rasgando a crisálida, o homem tem a 
consciência de se rasgar a si próprio, e não a 
resistência oposta de fora. Uma imensa revolução se 
produz quando se é capaz de ultrapassar a 
consciência objetiva que as paredes da crisálida 
limitavam. 

A imagem da crisálida tem tudo a ver, pois ela significa a vida 
latente, a coisa latente. É um estado intermediário para se transformar de 
lagarta em borboleta. É a propriedade de estar latente transposta para a 
esfera do psíquico para representar o estado subliminar de elementos 
esquecidos, que podem ressurgir. As larvas consistem no primeiro estado 
dos insetos em forma de lagarta, correspondente à primeira fase da vida das 
borboletas até à metamorfose em crisálida. 

Digamos que os corpos das ninfetas são corpos-lagartas, como os 
corpos de Artaud e Niezstche são corpos-aranhas. As ninfas, desse modo, 
permaneceriam no seu estado primeiro de lagarta, não atingindo a 
metamorfose. No erotismo de Bataille elas corresponderiam a esses 
elementos psíquicos em estado latente, esquecidos, mas prontas para 
ressurgirem a qualquer momento da vida humana. 

Bataille utiliza a metáfora da metamorfose da borboleta por que 
isso significa as transformações, remetendo o ser humano à nossa 
capacidade de transformações. Entretanto, ele faz assomar no seu percurso 
de criação do conceito do erotismo esses seres que permaneceram no seu 
estado primeiro, larval, que são evocados pelo próprio fato de estarem no 
princípio do processo da vida animal-larva-lagarta, que pode dar lugar ou 
não à metamorfose. Houve uma primeira transformação – de larva em 
lagarta – esse estado primeiro. Estamos diante de pulsações, intensidades, 
latências, diante das ninfas, estado que seria o estado primeiro para 
manifestações eróticas que não repercutem em continuidade da espécie, 
ligando-se aos temores humanos, já que suscitarão a relação do homem 
com seu duplo, as sombras e a morte.

O corpo ninfético, enquanto corpo não normatizado, vai suscitar a 
relação do homem com seu duplo, as sombras, provocando no outro o 
rasgar das barreiras de controle que o envolvem. As ninfetas como Lolita e 
Anita representam esse duplo, a sombra maldita, isto é, o espectro da 
morte. Elas assombram como espírito, fantasma, que rondam pondo em 
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risco o controle dos corpos submetidos a normas. É o que acontece com 
Ulisses nas narrativas homéricas que, temendo seu duplo, se prende ao 
mastro, tampando os ouvidos dos que estão ao seu redor, tornando-se ele o 
modelo do corpo domado/normatizado do homem moderno.

Com referência às ninfetas das obras literárias, esse processo de 
duplicação acontece quando elas invadem a consciência racional dos seus 
amantes através da paixão e da sedução, levando-os a vivenciarem a 
experiência interior em que rasgam e ultrapassam paredes que os limitam. 
O ato transgressor na cultura permite-os assim conhecer a experiência do 
erotismo, que se “define pela independência do gozo erótico e da 
reprodução como fim”. (BATAILLE, 1988, p.2).

Lolita e Anita provocam uma rebentação da crisálida social, 
enquanto paradigma do controle e da dominação dos corpos. Elas 
possibilitam a Humbert e Nando saírem do casulo das consciências 
objetivas, que limitam o desejo e fracionam o corpo, assumindo suas 
subjetividades intranqüilas. O corpo vertiginoso e convulsivo da ninfeta 
provoca neles, no outro, esse duplo que perfura a crisálida de forma cruel 
sem poupar nada, produzindo formas compatíveis com a do anjo caído, 
expressando, como diz Galeno (2005), a respeito do corpo em fúria de 
Artaud, “a revolta de um anjo terrível”.

BATAILLE (1988, p.11) afirma que o erotismo é “a aprovação da 
vida até na própria morte”. Uma aprovação e também uma provação, um 
transe e um sofrimento. Exige do sujeito uma rebelião dos sentidos.

Nabokov, através de seu personagem Humbert, se coloca diante 
de uma indagação, reconhecendo as características vertiginosas e 
desordenadoras da ninfeta. Responde à sua própria pergunta com muita 
convicção: “Será que todas as meninas entre esses limites de idade são 
ninfetas? Claro que não. Apenas algumas criaturas são ninfetas”. E nem 
todos são capazes de perceber esse veneno, apenas aqueles sedentos 
pelo desejo de infração e da volúpia conseguem identificar (NABOKOV, 
2003, p.18).

Nas ninfetas podemos enfatizar que a beleza não serve de critério 
prioritário no seu jogo sedutor. Temos nas palavras de Nabokov, ao 
descrever a ninfeta Lolita, o delinear de um caminho fascinante da doçura 
às chamas, que consome a alma daquele que está contaminado com a gota 
do seu veneno. É a luz na vida daqueles que a encontraram, é também a 
labareda que consome à carne, como escreve Nabokov no seu romance 
mais polêmico.
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“Minha alma, minha lama”, expressão do personagem Humbert do 
romance Lolita, revela uma sensação de desequilíbrio quando põe em 
questão o seu próprio ser, diante da experiência interior. A palavra atua 
como espelho provocando a sua própria reversão – alma, o mais metafísico 
e lama, o mais rasteiro, o desprezível. Nos inserimos no seu dilema, quando 
transgredimos, no encontro e perda de nós mesmos, perda do referencial da 
pretensa normalidade. O ápice e a queda na plenitude do desejo, ao nos 
encontrar com aquilo que fascina, dentro de um momento de realização, 
mas que traz a pesada sensação de algo arrasador que nos joga no abismo. 
Seria este o sentido do erotismo trazido pela ninfeta.

A sensação que o personagem Humbert nos faz perceber não está 
apenas na ficção, que jamais é reflexo do real. Remete-nos a construção 
subjetiva da verdade, que, de certa forma, podemos considerar como 
imagens projetadas nas texturas da vida real, transgredindo-a.

Podemos, então, perceber que a transgressão significa o instante 
em que rompemos com o mundo sagrado, com o que é proibido ser violado, 
mas que é permeado por possibilidades de infrações. Romper com o mundo 
sagrado marca uma ruptura com a regra e é a saída do homem de sua 
humanidade para reencontrar ou voltar para sua animalidade.

Segundo Bataille (1988, p. 58), a sociedade humana não se fixa 
apenas no mundo do trabalho. Simultaneamente, tanto o mundo profano e 
o mundo do sagrado se constituem complementando-se em proibições e 
transgressões. Entretanto, o mundo sagrado, ou seja, da existência 
canônica, abre-se para as transgressões ilimitadas, enquanto que o mundo 
profano identifica-se com o campo das proibições. Proibição e transgressão 
correspondem a dois movimentos contraditórios, afirma Bataille (1988, p. 
59), a proibição rejeita, mas o fascínio introduz a transgressão.

Lolita e Anita possuem o fascínio que leva à transgressão, seus 
gestos e atitudes que aparentemente são de meninas de sua idade, vêm 
com um repertório de atitudes premeditadas e provocativas, visto que 
exercem sua sexualidade de forma precoce, levam o dispêndio da libido ao 
seu máximo grau. Tais atitudes fazem parte do repertório utilizado pelas 
ninfetas Lolita e Anita, integram o seu jogo de sua sedução, acentuando-o 
no jeito de andar, de sentar, de olhar, de falar, que são bem explorados por 
ela. O jogo dos sentidos é perceptível na sua composição e permite que 
ambas saiam em confronto com posturas moldadas por padrões que 
constituem a normalidade.

Desse modo, as ninfetas, que compõem o campo empírico da 
pesquisa, provocam uma desordem dos sentidos que se reflete na não 
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obediência das leis consideradas como padrões para adequação de atitudes 
humanas. Elas possuem comportamentos tidos como maduros.

A mãe de Lolita, ao perceber a sua personalidade forte e sua 
precocidade quer colocá-la em um colégio interno, para que lá ela possa 
aprender posturas e atitudes de meninas da sua idade. Lolita não provoca o 
espanto apenas da mãe que percebe os gestos e maneiras que se 
diferenciam das convencionais, provoca também com ar de escândalo uma 
sociedade regida pelo cumprimento da regra. Observemos na seguinte 
passagem (NABOKOV, 2003, p. 48):

Com um ano de idade, imagine só, ela já mostrava 
como era geniosa, jogando os brinquedos para fora do 
berço a fim de que sua pobre mãezinha tivesse de 
apanhá-los um a um. Agora, aos doze, virara uma 
verdadeira peste.

Alguns dos leitores críticos de Nabokov vêem esta desordem como 
um conflito entre os dois mundos colocados: a América da indisciplina e da 
vulgaridade, e o outro, a Europa da tradição, de uma sociedade 
conservadora. Mesmo que seja essa a finalidade que o autor quis passar, a 
relevância do romance constitui um campo onde podemos visualizar a 
transgressão e a ruptura em face à aparente normalidade do cotidiano, que 
Bataille configura numa relação afetiva instaurada como campo de 
constituição do erotismo.

O mesmo acontece com a ninfeta brasileira Anita, que, ao chegar 
para morar numa cidade provinciana causa certo impacto, pelo menos aos 
vizinhos mais próximos, como os donos de uma mercearia. Com a aparente 
espontaneidade de seus gestos, que fogem dos padrões vigentes da 
sociedade, com maneiras de vestir, de falar abertamente o que quer, causa 
questionamentos e provoca desejo.

O fascínio que as ninfetas provocam para se transgredir refere-se à 
atração pela proibição daquilo que está no mundo do sagrado. Para Bataille 
(1988, p. 62) o desejo está no objeto proibido, sagrado, é nessa proibição 
que sobre ele pesa o que o designa como objeto de desejo, pois o desejo não 
recai sobre um objeto que o animal indiferente poderia também cobiçar. O 
desejo é o próprio objeto.

Bataille (1988, p. 81) considera que a humanidade sempre se 
desvia da animalidade, entretanto, é no erotismo que essa relação se 
estabelece, pois no momento de transgressão rompemos com as posturas 
que estão inseridas no padrão cultural, quando, então, perdemos o ponto de 
ligação com a humanidade.
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Ao observarmos que existimos por dentro, não havendo limites a 
partir dessa existência, na qual o existir corresponde tanto ao homem como 
ao animal, por mais simples que seja um ser, não há limites para sua 
interioridade. É próprio de nossa natureza extrapolar nossos limites, é dessa 
condição incessante de ir além que encontramos fora um objeto de desejo e 
esse objeto corresponde à interioridade do ser, afirma Bataille (1988, p. 
25). Então compreendemos o erotismo além do comportamento sedutor, 
como algo que surge da efervescência interior e o seu desejo de se 
manifestar quebra leis, restrições e proibições.

É próprio da nossa condição o ato de transgredir, sendo através de 
nossas atitudes transgressoras que prolongamos a nossa existência 
sobrevivendo às dificuldades do percurso “natural” da vida. Afirma Nunes 
Filho (1994, p. 135) que a cultura é a marca de nossa recusa a viver 
determinado apenas pelas leis naturais e, que, por meio dela, a espécie 
humana criou suas próprias condições de sobrevivência modificando o seu 
meio natural. Portanto, o homem, ao interferir na natureza, transgrediu os 
seus próprios limites.

Considerada uma atitude de recusa, a transgressão se realiza pelo 
menos em três sentidos, como afirma Nunes Filho (1994, p.136), o 
primeiro é ultrapassar os limites, é a capacidade de ir além das fronteiras do 
permitido. O segundo sentido da transgressão é invadir espaços proibidos. 
Por exemplo, a palavra transgressão também é um termo usado em 
Geologia para significar o fenômeno da invasão do continente pelas águas 
do mar. E o terceiro sentido é o desvio de uma rota preestabelecida.

Compreendidas dentro dessas atitudes de recusa onde reside a 
transgressão, encontramos nas ninfetas Lolita e Anita tal mapeamento de 
ações: elas invadem espaços proibidos que velam pelo seu “status quo” 
cognitivo, o lar, p. ex., a família, a ciência. Provocam um desvio de rotas 
preestabelecidas nesses espaços controlados por um comando (marido, 
pai, cientista). Em princípio, elas são pensadas como não possuidoras de 
desejo e meninas não desejadas, concebidas pelo ângulo da inocência. Por 
isso suas ações mostram-se ainda mais corrosivas. Romperam esses limites 
“territoriais”, revelando sensualidade e indo além do permitido. Por tais 
fatos, são consideradas transgressoras para os padrões convencionais, 
porque invadem o universo adulto da experiência sexual, que é um espaço 
proibido para meninas de sua idade, desviando-se do comportamento 
estabelecido pelas regras sociais.

O erotismo, através de nossas atitudes de recusa, confirma que 
somos transgressores por natureza e que esta é uma condição inerente ao 
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homem. Segundo Nunes Filho (1994, p. 139), essa nossa condição 
permite a reformulação permanente de nossos valores culturais e morais, 
compreendendo que a transgressão não é necessariamente uma atitude de 
negação desses valores, mas, acima de tudo, a disposição de ultrapassar 
os limites.

Com essa disposição de ultrapassar os limites, rompendo com 
1imposições doutrinárias de uma cultura castradora, é que Azar Nafisi  se 

propôs durante um período de dois anos se reunir com sete jovens mulheres 
em sua casa, nas manhãs de quintas-feiras, para ler e discutir obras da 
literatura ocidental, proibida em seu país, o Irã. Todas as sete jovens 
mulheres eram suas antigas alunas da universidade, algumas vinham de 
famílias conservadoras e religiosas, outras eram progressistas e seculares. 
Com a intenção de ler romances proibidos, transgrediram os valores morais 
daquela cultura, demonstrando de certa forma, que o simples fato de 
estarem lendo e discutindo um romance como Lolita, de Nabokov, 
significava uma atitude de recusa às regras nas quais estavam inseridas.

Essa transgressão permitiu a reflexão e a reformulação de valores 
morais e culturais que Nafisi (2004, p. 17) relembra em uma de suas 
advertências: “Não subestime, sob qualquer circunstância, uma obra de 
ficção, tentando transformá-la em carbono da vida real; o que buscamos na 
ficção não é tanto a realidade, mas a epifania da verdade”. 

O que o romance Lolita representou para estas mulheres não foi 
apenas a realidade, mas, as aparições das verdades subjetivadas. Verdades 
que, transpareciam nessas jovens, controlavam seus desejos, suas 
indagações, tornando-se ausências de sentidos, mesmo que implicitamente 
estivessem sedentas de desejos, o que se refletia na vontade de estar ali, 
lendo e discutindo, recusando o destino a elas imposto.

Por mais que o romance fosse interpretado apenas como a história 
de uma paixão louca e doentia de um homem mais velho por uma menina, 
Nabokov nos mostra as aparições da verdade. Somos seres eternamente 
desejantes e a transgressão faz parte da nossa condição humana de recusar 
as imposições, ultrapassando as fronteiras, invadindo o que é proibido e 
desviando-se de padrões estabelecidos.

Lolita representou para essas mulheres iranianas uma atitude de 
transgressão em busca da liberdade, ao se reunirem todas as manhãs de 
quinta-feira. Não foi apenas o ato de ler um romance proibido, significou 

1 Professora e diretora do SAIS Dialogue Project, na Johns Hopkins University. Lecionou literatura Inglesa 
na Universidade de Teerã de 1979 a 1981.
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para elas a possibilidade de romper com normas determinadas, invadindo 
espaços proibidos, desviando suas indagações para aquilo que lhes 
inquietavam nas suas histórias de vida, contrariando assim, as posturas de 
valores morais que as ausentaram de sentidos.

É nesse contexto de libertar-se das correntes que nos prendem que 
Nafisi (2004, p. 47-48) relata a sua experiência numa tentativa de escapar 
do olho fixo do censor, “cegando-o”, durante umas poucas horas em que 
estavam reunidas, recusando as imposições a elas colocadas de forma tão 
severa e punitiva:

Lá, naquela sala de estar, redescobrimos que 
também éramos seres vivos, que respiravam; e não 
importa o quão repressor o Estado se tornara, não 
importa o quanto estivéssemos intimidadas ou 
amedrontadas, tentamos escapar e criar nossos 
próprios pequenos bolsões de liberdade, como Lolita. 
E, como Lolita, aproveitamos todas as oportunidades 
para exibir nossa insubordinação: uma pequena 
mecha de cabelo à mostra na uniformidade da 
aparência, as unhas compridas, apaixonando-nos ou 
ouvindo músicas proibidas. 

O erotismo como uma atitude de transgressão significa, sobretudo, 
libertar-se de estruturas que nos prendem e controlam os nossos impulsos 
mais íntimos. E, nesse sentido podemos comparar o erotismo a um portão 
que se abre ao mundo das coisas comuns e que são proibidas. É esse portão 
um portal imaginário na experiência de leitura das jovens iranianas.

Para Nunes Filho (1994, p.77-78), libertar-se significa quebrar as 
amarras de proteção, se lançar à aventura da vida correndo todos os riscos. 
Nessa condição de comprometimento com a insegurança é que a liberdade 
está implicada, pois, ao passo que desamarramos os laços que nos 
prendem e que, ao mesmo tempo, protege, estamos sempre nos 
defrontando com as cercas, as grades invisíveis da sociedade.

A cultura é o interdito, é a prisão que nos prende e regula. Nessa 
condição, somos presos por essas amarras que nos controlam, ao passo que 
libertar-se significa desprender dos laços. Logo, é dentro de um universo de 
interdições que buscamos a liberdade, mesmo com o peso da insegurança e 
das perseguições.

A ninfeta representa essa busca pela liberdade quebrando com as 

interdições da cultura. O que as ninfetas Lolita e Anita pretendiam era sentir 

livremente o desejo, liberando os sentidos que são interditados por uma 
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racionalidade que nos ausentou do desejo. E, se transgredir é invadir outros 

espaços, sair da prisão, ambas as personagens proporcionaram essa 

abertura. Já que é através da cultura que se torna possível essa expressão de 

erotismo, com possibilidades de se aventurar fora dela.

Lolita e Anita ao recusarem as interdições presentes na cultura 

operam uma ruptura com o mundo construído pelas normas e regras, 

conseqüentemente rompendo com as exigências sociais de ordem ética e 

moral. Os atos normais da vida se transformaram em gestos de desordem 

porque o desejo se torna uma ameaça para a sociedade.

Na minissérie Presença de Anita visualizamos claramente essa 

ameaça. Anita sempre foi considerada a menina devassa, por querer viver 

intensamente os desejos, como ela mesma fala para Lúcia Helena, mulher 

de Nando, seu amante:

Devassa sempre vai ser a mulher que se entrega 

absoluta, eu não gosto de rotina, você sim, não gosta 

de mudar, quer sempre a rotina, deve ter medo de 

tudo que não é claro e a rotina acaba com o 

casamento.

Percebemos em Anita a transgressão no sentido de desviar-se de 

uma rota preestabelecida pelo que é convencional. Ela se torna uma 

ameaça ao paradigma da normalidade, utilizado para manter a ordem e os 

valores morais.

Ao sermos sedentos por manifestações de particularidades 

interiores, secretas, mostramos a nossa condição de ser desejante, 

buscamos esse desejo na nossa interioridade. Como seres incompletos, o 

desejo nos acompanha com a possibilidade de nos unirmos com aquilo que 

nos possa, imaginariamente, nos completar.

Nesse sentido o homem é um ser essencialmente transgressor, 

desde o primeiro momento em que rompeu sua própria condição natural. 

Portanto, ele é um ser erótico, desejante e constantemente insatisfeito, em 

busca de um preenchimento nunca alcançado.

Com essa noção, buscamos a conexão ou a reunião de nossa 

completude e totalidade desde a Antigüidade Clássica. O Banquete, de 

Platão (2001, 37-47), o mais antigo dos textos sobre o erotismo, relata a 

nossa continuidade perdida, quando Aristófanes responde a Erixímaco que 

os homens não fazem a idéia do poder de Eros, porque se fizessem 

construiriam em seu louvor templos e ofereceriam solenes sacrifícios.
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Aristófanes, um dos convidados do banquete, conta as 
modificações por que passou a natureza humana. Antigamente, nossa 
natureza não era como a de agora, a humanidade era formada por três sexos: 
o masculino, o feminino e o andrógino. Os seres andróginos eram redondos e 
possuíam quatro mãos, quatro pernas, duas faces, dois genitais, quatro 
orelhas e uma única cabeça. Possuidores de força e vigor extraordinários, 
dotados de coragem atacaram os próprios deuses. Por isso, foram castigados 
por Zeus que decidiu cortá-los em duas partes; assim, ficaram fracos e úteis, 
porque seriam mais numerosos para servirem aos deuses.

Os novos seres divididos, mutilados e incompletos passaram a 
procurar suas metades correspondentes e, quando se encontravam, 
entrelaçavam-se num desejo ardente de novamente se unirem para sempre. 
Nesse desejo como idéia de união com a outra metade, podemos encontrar 
a noção do impulso erótico, de que, de acordo com Castello Branco (1987, 
p. 10), originou-se Eros, o impulso para recompor e restaurar a antiga 
natureza e perfeição. Permeados pela busca da continuidade perdida, 
evocamos uma nostalgia de uma conjugação completa para recompor a 
antiga natureza expressa na fala de Aristófanes.

Nesse sentido, a compreensão do erotismo é associada à busca da 
continuidade perdida, da completude do ser, própria de nossa natureza, 
podemos identificar na cultura as suas manifestações. Na condição 
essencialmente de perturbação elementar presente na cultura é que o 
conceito de erotismo foi construído em Bataille.

Bataille (1988, p. 13) constrói o conceito de erotismo em torno 
dessa continuidade perdida, a partir do fato biológico em que se encontra 
essa nossa condição de descontinuidade, fazendo uma relação com a morte 
e, estendendo assim, suas considerações filosóficas na compreensão do 
erotismo. Ele parte, entretanto, do paradigma biológico para compreender o 
processo. Observa como acontece à reprodução assexuada e sexuada dos 
seres vivos e concluirá que, para uma nova vida começar, foi necessário que 
uma outra deixasse de existir. É o que acontece na reprodução assexuada, o 
ser simples que é a célula divide-se num determinado momento de seu 
crescimento formando-se dois núcleos e, portanto, havendo o 
desaparecimento de outro.

Enquanto a reprodução sexuada é independente do ato de 
desaparecer, mas também faz intervir a divisão celular, levando a uma nova 
passagem da descontinuidade para a continuidade:

O espermatozóide e o óvulo são, no estado elementar, 
seres descontínuos, mas que se unem e, em 
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conseqüência, estabelece-se entre eles uma 
continuidade que leva à formação dum novo ser, a 
partir da morte, do desaparecimento dos seres 
separados. O novo ser é em si mesmo descontínuo, 
mas traz em si a passagem à continuidade, a fusão, 
mortal para cada um deles, de dois seres distintos. 
(BATAILLE, 1988, p.13).

Bataille (1988, p. 11-12) faz a diferença do erotismo e da 
atividade sexual, tendo em vista que somente os homens transformaram a 
reprodução em uma atividade erótica e essa atividade torna-se particular 
para cada indivíduo, como uma busca psicológica, independente do fim 
natural da reprodução. Paradoxalmente, define que o erotismo independe 
do gozo erótico e da reprodução como fim: a chave do erotismo continua a 
ser a reprodução, porque é na reprodução que encontramos a possibilidade 
de união e, nessa fusão, tornamo-nos seres contínuos, mas, como 
conseqüência dessa união, ocorre o desaparecimento dos seres separados, 
surgindo um novo, o mesmo acontece com os seres unos que se tornam dois 
seres distintos.

Retornando para a condição de descontinuidade encontramos a 
morte, sendo esta necessária para surgir a vida. Na busca pela completude, 
trazemos a nostalgia da continuidade perdida e, nessa relação, emergem 
duas forças opostas, porém, complementares: vida e morte. Através dessas 
duas forças é que vamos encontrar o sentido fundamental do erotismo na 
reprodução. Nesse movimento de continuidade e descontinuidade Bataille 
(1988, p. 14) afirma:

[...] Somos seres descontínuos, indivíduos que 
isoladamente morrem numa aventura ininteligível, 
mas que tem a nostalgia da continuidade perdida. 
[...] Suportamos mal a situação que nos amarra à 
individualidade que somos. E, ao mesmo tempo em 
que desconhecemos o angustioso desejo de duração 
dessa precariedade, temos obsessão duma 
continuidade primacial que ao ser geralmente nos 
una [...]

A partir das observações feitas na personagem Anita, percebemos o 
abismo que nos fascina no desejo de fusão, por sermos seres descontínuos. 
E ao evocarmos a passagem à continuidade, dá-se a fusão mortal, numa 
relação entre duas forças, vida e morte. Deparamos-nos com a 
impossibilidade de superar a morte, essa perturbação elementar que nos 
acompanha. As ninfetas representam esse rastro da passagem, suscitam o 
medo em nós da fusão mortal.
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Na minissérie Presença de Anita, a ninfeta Anita vai morar 
propositalmente em Florença, uma cidade pequena no interior de São 
Paulo, e o que a leva a ir para cidade foi o fato de ter acontecido a tragédia de 
uma paixão, na qual dois amantes, Luciano e Cíntia, morreram. Exatamente 
no sobradinho que Luciano mata sua amante Cíntia, e depois se mata, é que 
Anita vai morar. Nesse terreno de uma paixão com grande intensidade que 
os amantes viveram e, principalmente, concentrada no quarto que foi o 
local do crime e de tudo que aconteceu, Anita sente que ali será um vulcão 
em erupção de desejo.

Acreditando que naquele lugar repleto por energias passionais iria 
encontrar a pessoa para viver também uma intensa paixão, assim como 
Luciano e Cíntia, que morreram juntos, num desejo de se unirem para 
sempre. E, realmente encontra Nando (Fernando), casado, pai de dois 
filhos, que deseja escrever um romance e vive procurando uma inspiração 
para isso. Este é o solo propício para dar lugar ao ritual de “fogo”, de 
“acasalamento”. O casamento do escritor com Lúcia Helena já estava em 
crise e ela, na tentativa de salvá-lo, decide passar o Natal e o Ano Novo na 
sua cidade natal, Florença. Como ironia do destino, não conseguiu fugir 
dele, lá o encontraria.

Nando vivia uma vida tranqüila, numa rotina comum para qualquer 
casamento, sua mulher o amava muito e estava sempre lhe agradando, mas 
isso não foi o suficiente para ele. Sentia que a paixão por Lúcia Helena tinha 
chegado ao fim. Atormentado, procurando algo que o motivasse, que o 
fizesse se sentir realizado, sentia a inquietação de encontrar o que lhe 
completasse. Esse anseio o acompanhava colocando-o num conflito 
interior, em busca de algo que desse uma sensação de completude. 
Descrevia esse desejo:

Quando se sente que o amor acabou só nos resta o 
exílio de palavras e gestos, e a piedade, porque não 
há nada mais tocante e patético do que não amar a 
quem nos ama. Meu Deus, eu preciso viver um novo 
amor, uma grande paixão, dessas que arrastam 
violentamente, nos esmagam sem piedade, nos 
fazem sofrer com a felicidade por termos medo de 
perdê-la.

Inesperadamente Nando encontra Anita. Com seu jeito visceral de 
ser, de falar sobre a vida, sobre o amor, ela o encanta, e ambos começam a 
viver uma paixão intensa. Anita sempre dizia duas frases durante toda a 
trama da minissérie, a primeira é esta: “Existe alguma coisa mais parecida 
com o amor, do que a morte?”, a outra é a seguinte: “Nada é coincidência, 
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tudo está escrito”. Nessas duas frases percebemos como a personagem 
compreendia o desejo. Portanto, o desejo de união encontra na morte a 
possibilidade de fusão, de continuarem para sempre unidos, é com esse 
desejo que Anita propõe o pacto de morrerem juntos, assim como os amantes 
Luciano e Cíntia. Então, quando Nando mata Anita, insistentemente ela o 
chama para vir também e nessa fusão se tornarem uno.

Através da personagem Anita, vamos encontrar o sentimento de 
nostalgia da continuidade perdida. Somos descontínuos pela nossa própria 
condição e trazemos em nós a passagem à continuidade, na fusão, que esta 
atinge, normativamente, a formação de um novo ser. Para Bataille (1988, 
p. 13), essa é a perturbação elementar que constitui a essência que somos, 
pois nos encontramos inseridos no abismo. O desejo de Anita era poder viver 
essa fusão, sentir a passagem para a continuidade, ela e Nando, dois seres 
descontínuos, buscando naquele momento de morte, de desaparecimento, 
tornarem-se uno.

Observamos também esse anseio pela continuidade através do 
personagem de Nabokov, pois Humbert vive a nostalgia da continuidade 
perdida. Quando ainda criança, num remoto verão, conheceu Annabel e 
uma paixão louca caiu sobre eles, mas, quatro meses depois ela morreu de 
tifo. O próprio personagem Humbert se questiona na tentativa de entender 
essas suas inquietações (NABOKOV, 2003, p. 15):

[...] e fico me perguntando se foi então, no resplendor 
daquele remoto verão, que se abriu à fenda em minha 
vida; ou será que meu excessivo desejo por aquela 
criança foi apenas a primeira manifestação de uma 
particularidade inata? Quando tento analisar minhas 
ânsias, meus atos e motivos, entrego-me a uma 
espécie de devaneio retrospectivo do qual brota uma 
infinidade de alternativas, fazendo com que cada 
caminho visualizado se bifurque sem cessar na 
paisagem alucinadamente complexa de meu 
passado. [...].

O que percebemos nesse relato é a sensação de perturbação em 
busca pela continuidade perdida que o acompanha, implicando exatamente 
na derrocada, no abismo, que é a presença inevitável da morte. Humbert 
vive atormentado com esse desejo de encontrar no outro o que lhe faça uno. 
Num primeiro momento essa completude foi despertada por Annabel e o 
perseguiu por toda vida. Assim, diz: “A doce seiva e a dor ficaram comigo, e 
aquela menininha de pernas bronzeadas e língua ardente desde então me 
perseguiu [...]”. (NABOKOV, 2003, p.17).
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Através de Humbert identificamos essa perturbação elementar – 
que trazemos em nós mesmos – de não superar a morte, pois como seres 
distintos que somos, a descontinuidade é também elementar a todos nós 
que buscamos a união, mas, no momento de fusão, ou seja, de 
consumação, o ato está permeado pela morte.

Depois de vinte quatro anos, Humbert encontra em Lolita o aceno dessa 
completude, a passagem para viver a continuidade que foi perdida (Ibid., p. 41):

[...] sem aviso prévio, uma onda azul ergueu bem alto 
meu coração: ajoelhada sobre uma esteira, seminua 
em meio a uma poça de sol, virando-se para me olhar 
por cima de seus óculos escuros, lá estava o meu 
amor de Riviera.

Prossegue narrando que, ao ver aquela menina, tivera o mesmo 
sentimento que o tomara ao conhecer Annabel, no seu passado, num 
remoto verão. Assim descreve (Ibid., p.41):

Era a mesma criança – os mesmos ombros frágeis cor 
de mel, as mesmas costas flexíveis, nuas e sedosas, 
os mesmos cabelos castanhos. O lenço preto com 
bolinhas brancas que cingia seu torso ocultava de 
minha vista embotada pelo tempo, mas não do olhar 
afiado de uma memória ainda jovem, os seios 
pubescentes que eu acariciara num dia imorredouro. 
[...] Com um misto de espanto e êxtase, [...] vi 
novamente o recôncavo de seu adorável abdômen 
onde minha boca, viajando rumo ao sul, se detivera 
por um instante; e aquelas ancas infantis onde eu 
beijara a marca crenulada ali impressa pelo elástico 
do maiô – naquele dia derradeiro, dia louco e imortal, 
atrás das “Roches Roses”. [...].

A descrição minuciosa e detalhada, exibindo os pontos–chave do 
corpo da menina, leva-nos também a viajar no erotismo, no êxtase, no 
espanto e, sobretudo, a perseguir o mesmo rumo transgressivo que o 
deixara entregue a um estado que atravessa a morte, dando àqueles 
instantes vividos loucamente o sentido da imortalidade jamais provada e só 
experimentada simbolicamente.

Em torno dessa completude imaginária que encontrou em Lolita, 
ele desemboca num desejo de fusão, numa ânsia de perda da identidade. 
Humbert torna-se um imortal, alguém que, tal um herói trágico, alcança 
uma condição não dada a qualquer mortal. Esse sair de si, contudo, é 
igualmente um lançar-se no abismo e nele a sensação de vertigem e 
fascínio. Comenta Bataille (1988, p. 12):
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Se o abismo é profundo e não há modo algum de o 
suprimir, podemos, em comum, todos nós, sentir a 
vertigem desse abismo. Esse abismo pode fascinar-
nos. De certo modo, ele é morte, e a morte é 
vertiginosa e fascinante.

Como o abismo é profundo e não podemos suprimi-lo, emerge a 
nostalgia que nos acompanha da continuidade perdida. Segundo Bataille 
(1988, p. 14), o que está sempre em questão é a substituição do isolamento 
do ser, da sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda.

Os personagens Humbert e Nando no enredamento ninfético narram 
esse abismo, que é a presença da morte. Suas experiências eróticas nas 
margens da loucura e da perda faz-nos lembrar que estamos todos inseridos 
em imensos espaços vazios que fazem parte de nossa realidade humana.

Quando Lolita foge com o dramaturgo Clare Quilty, Humbert não 
suporta a perda, encontrando-se com a sensação vertiginosa da morte que 
arrasta os indivíduos a existirem na condição de descontínuos. Toma a 
consciência da irrevogável solidão e do singular. Essa sensação de morte 
acontecerá da mesma maneira, quando, depois de três anos, ele a encontra, 
e Lolita, sua ninfeta, já não existia mais, dava forma a um ser distinto. Ela 
era outra, diferente daquela por quem ultrapassara todos os limites da 
razão. Humbert não conseguia enxergá-la e nem senti-la como antes: 
“Lolita luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha 
lama”. Ela não era mais a flama ardente de seus desejos, nem aquela que 
escrevera em anagrama o seu nome – alma/lama, em espelhos invertidos 
(NABOKOV, 2003, p.273):

Alguns centímetros mais alta. Óculos de aros cor-de-
rosa. Penteado novo, os cabelos repuxados para 
cima, novas orelhas. Como tudo era simples! O 
momento, a morte que eu tinha evocado sem cessar 
durante três anos era tão banal quanto um pedaço de 
lenha seca. Ela estava obviamente, imensamente 
grávida, [...] pálidas sardas salpicavam-lhe as faces 
encovadas, as canelas e os braços nus exibiam 
cabelos que o bronzeado do sol outrora ocultara. 
Usava um vestido de algodão marrom, sem mangas, 
e surrados chinelos de feltro. 

A descrição mostra a decepção diante de sua “obra” ninfética, 
banalizada, sem a grandeza da imortalidade, sem o ventre da morte. O 
ventre agora é outro – anúncio do novo ser, o que torna Lolita como mãe, 
pertencente a uma cultura santificadora da mulher. Os trajes visibilizam a 
entrada da ninfeta no quadro comum das mulheres deserotizadas.
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Segundo Bataille (1988, p.15) a passagem da descontinuidade 
para a continuidade compreende a mais violenta separação do ser, porque 
arranca a nossa descontinuidade no momento de fusão. Sendo assim, a 
morte é para nós a maior violência, aniquilando a idéia de nossa 
individualidade descontínua. Então, todo ato de fusão, de consumação é 
constituído pela violação, ou seja, pelo domínio da violência que marca 
essencialmente o domínio do erotismo.

A descontinuidade, em confrontação com a noção de continuidade, 
para Bataille (1988, p.14-15), pode parecer estranha e inutilmente 
filosófica, porém, é a partir desse sentido do estranhamento e da inutilidade 
enquanto gasto, dispêndio, consumação que se encontra a constituição do 
significado geral do erotismo. É preciso criar a idéia de continuidade como 
forma de eliminar o isolamento do ser e conduzi-lo a um sentimento de 
continuidade profunda.

Encontramos no erotismo essencialmente o poder de violação, 
pois, no momento de consumação, reencontramos o abismo, a morte que 
compreende a nossa perturbação elementar e podemos presenciar o 
domínio da violência que nos acompanha. Através desse domínio de 
violação presente no cerne do erotismo, podemos identificar nos 
personagens Humbert e Nando, o desejo que tinham pelas ninfetas, que os 
deixava imersos na sensação vertiginosa da presença inevitável da morte. 
Humbert, ao reencontrar Lolita como um outro ser distinto, sentiu a morte, o 
mesmo ocorre com Nando, ao perder Anita, ele encontra o abismo, ficando 
atormentado pela sensação de morte que traz a completude.

É com esse movimento de violência que essas personagens 
rompem com uma estrutura que vamos encontrar na cultura – o erotismo, 
sob esta condição de domínio da violação, própria de nossa natureza. A 
transgressão na sociedade localiza-se nessa agonística íntima, em relação 
ao social, nessa luta de valores e impulsos do desejo pelo que é impossível, 
ultrapassando limites, rompendo com regras, normas e disciplinamentos. 
Isso ganha amplitude e intensidade nas subjetividades artísticas, literárias, 
criadoras e mesmo naquelas racionalizantes e científicas, na medida em 
que urgem novas descobertas.

Essas ações acontecem num estado de desnudamento, pois a 
nudez opõe-se ao estado fechado, ou seja, à existência descontínua, 
estabelecendo uma urgência de comunicação na procura de uma possível 
continuidade do ser. É através dos comportamentos secretos, que nos dão o 
sentimento de obscenidade, que os corpos abrem-se à continuidade, afirma 
Bataille (1988, p. 16).
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A partir desta afirmação, identificamos nas ninfetas Lolita e Anita, e 
nos seus respectivos pares, que individualidades foram violadas no ato da 
consumação.

Através de comportamentos sedutores, provocantes e perversos as 
ninfetas permitiram aos acometidos por seus encantos a consumação do 
desejo erótico, possibilitando a passagem à continuidade. A singularidade 
dos seus comportamentos está no fato de não se submeterem jamais ao 
controle dos paradigmas sociais da moral, colocando-se unicamente a 
serviço das volúpias e de seus desejos.

Essas atitudes permitem que elas percebam as regras, sem a 
intenção de obedecer, mas apenas entregarem-se ao desregramento com 
suas atitudes transgressoras. No que se refere à Anita, essa posição é radical 
e atormenta Nando até depois da morte. Ela continua aparecendo como 
fantasma ou assombração, o excitando e o levando à embriaguez do prazer.

Lolita grávida interrompe o circuito larval e se transforma numa 
mulher em plenitude de maternidade. De certa maneira, Anita é fruto de 
uma concepção romanesca que reflete a própria posição marginal de Mário 
Donato, cuja obra, dissemos na introdução, foi recusada, provocando 
repúdio na tradicional família cristã. Apesar da situação de exílio real e 
imaginário, Nabokov parece ainda se utilizar do romance como grande 
narrativa redentora, fator que retomaremos nos próximos capítulos.

A ninfeta, o pequeno demônio, como denomina Nabokov, 
representa o perverso e o devasso, por ter posturas de desobediência, 
rompendo com as normas e regras que compõem a ordem moral e social. 
Pelo desnudamento de seus gestos provocativos e premeditados desperta o 
desejo erótico e constrói o seu jogo de sedução, que implica na dissolução 
dos paradigmas dos bons costumes. Segundo Bataille (1988, p. 18):

O que o erotismo implica é sempre uma dissolução 
das formas constituídas, ou seja, das formas da vida 
social, que fundam a ordem descontínua das 
individualidades definidas que somos.

A dupla face que se mistura entre o angelical e o perverso e 
constitui a ninfeta é o lado temível que advém das ninfas simbolizando a 
tentação, o desejo, o erótico, a queda, o precipício. Sua definição é uma 
tarefa difícil, até mesmo para o personagem Nando, quando descreve o 
poder de sedução da ninfeta Anita: 

Como posso definir seu poder de sedução? Talvez por 
ela parecer uma criança a quem daríamos a mão para 
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atravessar a rua, mas, que, na verdade, é uma menina 
devassa e cruel. Como pode com cara de anjo, inspirar 
posses violentas, brutais, doloridas, povoadas de 
gritos de prazer? Uma menina à espera de ser 
violentada, derrubada no chão desvestida da camiseta 
e da calcinha, possuída sem licença, como que 
estuprada em sua própria casa, sofrendo e gozando.

Na busca de uma definição para o jogo de sedução da ninfeta 
Anita, implicitamente Nando traz um questionamento sobre a inocência 
que está dentro de um limite de idade estabelecido pela cultura. Por isso, 
quando se fala da inocência é interessante tocar neste ponto, se a infância 
inocente é a verdade sobre a infância. Tomemos a questão inadiável do 
desejo erótico como ruptura do mito da inocência. Então, as ninfetas, sejam 
elas Lolita ou Anita, não seriam crianças no sentido dessa construção 
imaginária de inocência, mas continuariam crianças numa fase natural dos 
seres humanos.

Percebemos também, em suas palavras, o sentido violento do 
desejo que acompanha a paixão por uma ninfeta, em que se faz notar a 
desordem e a perturbação que causaram no momento que provocam o 
desejo. Conforme Bataille (1988, p. 19), a paixão arrasta-nos para o 
sofrimento porque é a busca de um impossível, com a promessa ilusória de 
possuirmos o ser amado e, portanto, formar uma só vida, pois é na paixão 
que a imagem dessa fusão adquire realidade. Mas, essa fusão mantém-se 
sempre no sofrimento, pela ameaça de uma separação que nos perturba, 
enquanto seres descontínuos que somos. Desse modo, a paixão designa um 
elo com a morte. Com esta ameaça de separação que consiste no se dar ao 
sofrimento na paixão, podemos reconhecer esse desejo de morte como 
expressão de vida, quando Nando diz, “[...] preciso viver uma grande 
paixão. Dessas que nos arrastam violentamente e nos esmagam sem 
piedade, nos fazem sofrer com a felicidade por termos medo de perdê-la”.

Define Bataille (1988, p.18) “que a essência da paixão é a 
substituição da persistente descontinuidade por uma maravilhosa 
continuidade entre dois seres”. Os excessos da paixão são a linguagem 
desses corpos que invadem as culturas, obrigando-as a reverem-se. À 
expressão “morra o rei, viva o rei”, daríamos um sentido concernente à Anita 
e Lolita: morra a ninfeta, viva a ninfeta! Não há substituição do morto. É o 
próprio morto que renasce para fustigar as mentes cansadas de tanta razão, 
a deixarem-se devanear, alcançar até o delírio. Neste, abandonamo-nos no 
mito, na imaginação mais acesa. Elas iluminam como spot-light nossa cena.
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_capítulo 02

SINGULARIDADES SELVAGENS
“Não existe algo mais parecido com o 

amor do que a morte” (Anita)



Divindades fabulosas dos rios, bosques e dos montes, fonte de 

inspiração da arte greco-romana, as ninfas na mitologia grega eram as 

divindades femininas associadas à fertilidade e identificadas de acordo com 

os elementos naturais em que habitavam. (GUIMARÃES, 1996, p.233). Não 

eram imortais, suas vidas duravam tanto quanto as partes da natureza a que 

estavam ligadas como a árvore, o lago, o bosque, os rios e até o mar. Seus 

nomes também eram dados segundo tal topografia: Oceânides e as Nereidas 

(ninfas do mar); Náiades (ninfas das fontes e riachos); Oréadas (dos bosques 

e grutas) e Dríadas e Hamadríadas (que habitam as cascas dos carvalhos). 

Belas, graciosas e sempre jovens, as ninfas foram amadas por muitos deuses 

como Zeus, Apolo, Dionísio e Hermes. Quando elas se apaixonavam por um 

mortal, podiam tanto raptá-lo, qual aconteceu com Hilas; como também se 

fundir com esse mortal, o que aconteceu com Salmácis e Hermafrodito; ou, 

ainda, se auto-consumir, como fez Eco por amor a Narciso.

Encontramos na sua própria índole o lado temível, a característica 

de periculosidade. As ninfas representam, desde a mitologia grega, a 

tentação, provocando e aterrorizando os espíritos dos homens. Vinculadas a 

esses mitos de civilização, as ninfetas, enquanto seres temíveis, não 

ficaram guardadas apenas como em caixas de música, ou de Pandora, com 

suas vozes tentadores e fatais, na mitologia grega. Ultrapassaram limites e 

podemos encontrá-las em nossa contemporaneidade, corporificadas e 

atualizadas em personagens da literatura, em meio às meninas comuns, 

modelos de moda, corpos da mídia global. Estão presentes no romance de 

Vladimir Nabokov, Lolita, escrito em 1955, e em Presença de Anita, de 

Mário Donato, escrito anteriormente em 1948. 

Tais entidades estão intimamente vinculadas às histórias de 

navegadores e colonizadores gregos. Na interpretação de Adorno (1985, p. 

53-55), nisso se encontram a problematização grega do corpo em dois 

registros, um corpo de tentação e arrebatamento, o das ninfas, sereias, o outro 

que fundaria a concepção do corpo de Ulissses como corpo da modernidade, 

racionalizadora e auto-reguladora. Corpo glorioso da civilização.

Nesse sentido Nabokov e Donato revisitariam essa tradição 

homérica, mas para mostrar que o paradigma romanesco mostra-se rasurado 

e incapaz de dar contas das subjetividades modernas. Estas trazem modos 

de presença do corpo, em permanente debate contra os encarceramentos da 

alma, ou do social, aberto à sensualidade, à sensação, retomando mesmo 

uma experiência de infância nada pueril, sim como um elemento estranho, 

um ser demoníaco, no sentido de quebrar a unidade do simbólico e esfacelar 

as representações homogêneas (BOFF, 1998, p.11-15).
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Espécies de deusas fetiches, as ninfetas aparecem nessas obras, 
enquanto corpos associados aos fenômenos originários dos mitos, na forma 
de desorganizadores do real, introduzindo elementos perturbadores na vida 
dos seus amantes, sem remeter a piedade cristã, ou apiedar-se diante do 
sofrimento do outrem. Com sua natureza de larva, as ninfas carregam a 
semente de mulher. Elas são vistas como pequenos demônios. No caso da 
primeira, a personagem Lolita, com apenas um metro e quarenta e sete de 
altura, calçando uma única meia soquete, foi capaz de perturbar e causar 
inquietações ao cientista ninfolepto Humbert. Assim como o mortal Hilas, 
os personagens Humbert e Nando, também mortais tiveram suas vidas 
raptadas pelas suas respectivas ninfetas. No livro de Donato, a protagonista 
Anita empreende, para além da vida, a busca de se fundir com o amante. 
Em ambas as obras, os personagens masculinos são colocados na condição 
de seus prisioneiros e viciados por seus encantos. 

Humbert vive atormentado pela idéia fixa de encontrar a ninfeta 
que tinha perdido no passado e, como um cientista, ninfolepto, possui a 
habilidade de reconhecer no meio de um bando de meninas, somente 
aquela que carrega o charme imponderável, volúvel, insidioso e perturbador 
das ninfetas. Ao encontrar Lolita fica encarcerado dentro do seu jogo 
sedutor, não conseguindo mais viver sem a sua presença. Saíram viajando 
como refugiados por várias cidades, Humbert, como seu prisioneiro fica à 
mercê de suas proezas, perdendo o total controle de si, até que um dia ela 
foge com Clare Quilty. Anos depois, ele a encontra, não mais a Lolita, a 
ninfeta: ela está casada e grávida. Inconformado com essa mudança, 
considerando o rival o único culpado de ter tirado Lolita de seus braços, 
Humbert passa por uma “morte” simbólica diante da constatação da perda 
da ninfeta, que é antes a perda das referências entre o real, o simbólico e o 
imaginário. Para esse enfretamento torna-se ele próprio transgressivo, 
pondo em questão a unidade do científico e seu poder de explicação. Preso, 
como um “filósofo” suicida, às avessas, resta-lhe a espera do julgamento, 
até que, de fato morre.

A ninfeta materializada por Mário Donato, Anita, possui também a 

proeza de raptar a vida de seu amante Nando, que também é aprisionado na 

sua trama, tornando-se dependente do seu jogo sedutor, encontrando nela 

uma razão para viver uma grande paixão, numa crise de meia idade e de 

casamento. Anita com o desejo de viver um amor intenso que a levasse à 

fusão, encontra em Nando essa possibilidade, marcada por um pacto de 

morte. Deseja morrer junto com seu amante e, assim, fundir-se, unindo-se 

para sempre. Diante da força desse desejo, Anita repete uma situação 

parecida com a de Salmácis e Hermafrodito na mitologia grega, que 
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representam a plenitude do desejo de união: o sentido de fusão com o outro 

ser descontínuo, em que o excesso e a consumação levam à morte, em que 

se cruzam imponderavelmente as duas forças antagônicas, vida e morte, o 

que Bataille considera como a essência do erotismo.

Portanto, as ninfetas trazem em sua essência essa perturbação 

com a marca da violação. Rompem com os limites e compõem-se como 

radicalmente eróticas e transgressoras, mesmo condenadas à sua auto-

destruição. Histórias marcadas pelo excesso e consumação não ficaram 

apenas no passado, dentro da mitologia, permanecem presentes/ausentes, 

como aura não santificada, na cultura sugerindo sempre a iminência da 

desorganização de uma ordem, ou de um real, engendrando desejos que 

compelem a ir além das fronteiras.

A presença da ninfa ultrapassa os limites do universo mitológico 

grego. Podemos encontrá-la na biologia, precisamente na zoologia, para 

designar o estágio jovem de certos insetos como as libélulas e os 

gafanhotos, que se assemelham aos adultos, exceto quanto às asas e aos 

órgãos reprodutores, que não se desenvolveram. Esta semelhança biológica 

nos leva a relacionar a ninfa com a própria feminilidade da menina-mulher, 

característica que determina a denominação de ninfeta, que traz a 

estranheza para o âmbito do próprio signo verbal, pois a menina desde o seu 

nascimento traz o germe de mulher e o seu estágio jovem faltando 

desenvolver apenas os seus órgãos reprodutores que, de certa forma, está 

germinada com a semente da vida, já que ao nascer traz a quantidade de 

óvulos que serão, na fase adulta, amadurecidos. Enquanto personagens 

romanescas, toda essa fiação mítica, poética, científica cinde lugares de 

produção social do corpo louco ou do corpo são. É, como diria Foucault 

(1979), uma trama gestadora de corpos ficcionais, postos em circulação 

pelos romancistas, nos seus tempos, e nas suas sociedades, a fim de 

problematizarem o amor erótico-sexual pleno, afastando os perigos da 

recordação do corpóreo e o medo dos seus laços com sentimentos de fuga 

do corpo, naquilo que pode significar de dor, tortura e levar à decomposição.

A ninfeta, esse germe de mulher em corpos infantes, se configura 
como algo que arrebenta com as formas canônicas, a sua periculosidade e 
precocidade são elementos que estão germinados na própria essência de 
ninfa. Simbolizando a tentação, o perigo e a sedução, é o elemento 
perturbador do sistema, tirando a estabilidade de tudo que é fixo. Sarduy 
(1979, p. 14) escritor e crítico latino-americano, analisando a obra de 
Sade, comenta que a vida é trânsito, presença incessante do movimento 
transgressor no pensamento, maneira de ver as questões do corpo e do 
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corpóreo, que leva o autor francês a ser aviltado como sado-masoquista, 
indagando a natureza cíclica, em que florescimento e dissolução se 
sucedem sem descontinuidade. 

Sendo, assim, à luz da concepção que autores como Sade, 
Foucault, Sarduy levantam, a ninfeta passa a ser compreendida como um 
“escrito” não canônico, transgressivo, sobre um corpo-texto estranho e 
enigmático, cujo rosto esboça um sorriso com algo de sardônico, 
sinalizando o transitório amedrontador, a impelir a altares do sagrado, a 
falsas sacralizações.

Lolita e Anita reagem contra a mumificação da cultura humana e 
desatam o nó dessas ataduras. Poderiam pertencer ao tipo de personagem 
que aparecem nos escritos de Sade, sim, sobretudo as mulheres que riem 
com Sade, que desafiam Kama-Sutra, com um olhar de estudada 
inocência. Não era o falso social, as tolas beneficências, os escrúpulos das 
multidões de saias sobre vestidos insinuantes, a suscitarem o desejo mais 
suspeito. Não lhe interessam as mulheres que se querem santas, dizem-se 
fiéis, mães exemplares, quando, por traz dos véus que cercam suas camas, 
desenvolvem-se cenas da verdade humana e sua crueza, descritas como 
pervertidas, devoradoras e devassas.

Dessa forma, seria pertinente afirmar que em Nabokov e Donato 
existe também a retórica que zomba da retórica clássica com seu poder de 
convencimento e persuasão. A retórica romanesca de Sade restitui à trajetória 
narrativa de Donato e Nabokov a força da representação da letra questionando 
seu próprio saber, seu próprio convencimento, libertando-o e desatando-o. 
Diríamos que os romancistas tomam essa contra-retórica restituindo aos 
corpos ninféticos “seu arbítrio total”. A persuasão que deveria atingir o 
intelecto, produzir convicção, numa lógica contundente e numa argumentação 
clara (FILIPAK, 1983, p.8) perdem o seu solo em face dos corpos infantes e 
germes de mulher. Os romancistas, então, inventam sua arte que não se trata 
apenas de um domínio da comunicação cotidiana, mas a de experimentar em 
vários níveis a capacidade de extrair do “sujeito o grau de persuasão que ele 
comporta tem realmente uma eficácia simbólica” (Ibid., p.15).

Corpos caracterizados pela periculosidade propiciaram a estes 
autores uma forma de desatar o nó da atadura presente no sistema, 
impedindo a liberdade de movimento. Os respectivos romances foram 
motivos de inquietação e estranhamento na sociedade, a qual renegou os 
autores, considerados malditos, porque seus escritos causavam o 
desatamento e não seguiam trajetos fixos. Por não se encontrarem 
amarradas nas estruturas fixas, as ninfetas tornam-se uma ameaça por 
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possuírem a condição do mais radical livre-arbítrio, ao sair das rotas 
estabelecidas, constituindo uma escrita transgressora que causa fissuras no 
sistema. Todo estranhamento e inquietação que esses romances 
provocaram advêm desses corpos infantes onde habitam as ninfetas, que 
não se encontram presas a trajetos estabelecidos, escapam das amarras, 
estão sempre em pleno movimento ultrapassando os limites do que é 
permitido, e invadindo espaços proibidos desviando de uma rota 
preestabelecida.

Nesses corpos transgressores, que se lançam à aventura, correndo 
todos os riscos, desamarrando-se dos enlaçamentos, onde reside o interdito 
da cultura. As ninfetas Lolita e Anita sobrepõem-se como corpos por 
excelência pictóricos, escultóricos, manequins quase vivas nas vitrinas 
contemporâneas, atrizes e modelos midiáticos. Se pensadas como 
sinônimos de transgressão, mais atraentes se tornam, possibilitam a evasão 
do domesticado, desviando-se e, dessa maneira, ultrapassando os limites 
que mantêm a ordem da normalidade.

São essas atitudes que Nabor Nunes (1994, p.136) concebe a 
transgressão, o sentido de desvio, ultrapassando os limites e ao mesmo 
tempo invadindo espaços proibidos. Enquanto seres que trazem na 
essência o movimento que não cessa, provocam uma desordem, porque 
elas liberam os impulsos mais íntimos do desejo, e com isso causam uma 
vertigem desestabilizando a normalidade.

Como vertiginosas as ninfetas se distinguem das meninas comuns 
da mesma idade. Sem pedir licença, desordenam e embaraçam os trajetos 
delineados pelas posturas padronizadas pelas normas, não abandonando o 
jeito de ser de meninas encantadoras com certo ar de inocência. Isso fica 
claro nas próprias ninfas exaltadas por Nabokov e Donato. Ambas 
corporificam a imagem da menina comum de sua idade, com gestos 
espontâneos de se expressar e perceber o mundo à sua volta. Porém, o que as 
distingue das demais é a não submissão aos moldes formatados pelas regras. 
Nelas habitam o desejo que, na ótica da normalidade auto-reguladora, leva à 
transgressão representando o desvio. Não basta ser um corpo infante, entre 
os limites de nove e catorze anos, é necessário ser vertiginosa, não submetida 
a um padrão, como expõe Nabokov (2003, p. 18):

Quero agora expor uma idéia. Entre os limites de idade 
de nove e catorze anos, virgens há que revelam a 
certos viajantes enfeitiçados, bastante mais velhos do 
que elas, sua verdadeira natureza – que não é 
humana, mas nínfica (isto é, diabólica). A essas 
criaturas singulares proponho dar o nome de 'ninfetas'.
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Nabokov coloca o sentido de nínfico no perigo que está em volta 
das ninfetas, esta periculosidade vem desde a mitologia, conforme já 
remetemos anteriormente, por representarem símbolos de tentação, medo e 
de perturbação aos espíritos dos homens. Nesse sentido, percebemos a 
singularidade que as torna distintas das demais meninas comuns, porque 
se desviam da trilha, ao se desprender das amarras, lançam-se à liberdade 
fugindo das interdições. E ao tratarmos reiteradamente disso, queremos 
dizer que ocorre nesse procedimento a expressão do ser de reduplicação dos 
corpos ninféticos.

O desvio, que leva as ninfetas a conseguir escapar do lugar-comum, 
é ele mesmo sedução e perigo. Enquanto tal, precisa ser banido por 
significarem seres maléficos e exporem a sociedade a seu veneno. 
Percebemos de forma mais explícita no filme Lolita, de 1997, quando 
Charlotte Haze, mãe de Lolita percebe que sua filha possui um 
comportamento que se diferencia do “normal”. Por este motivo, pretende 
colocá-la em um colégio interno para o restabelecimento de uma boa 
conduta, ou seja, para adquirir posturas dentro dos padrões convencionais 
e, assim, manter a normalidade estabelecida pela cultura.

Encontramos também esse desvio na minissérie Presença de 
Anita, adaptação do romance de Mário Donato. A personagem Anita causa 
um estranhamento ao chegar, para morar, em uma cidade provinciana no 
interior de São Paulo. O desvio colocado em cena é o fato dela ser 
independente, morar sozinha e ter um comportamento que a distingue das 
demais pessoas daquela pequena cidade. De certa forma, Anita 
representou, para a cidade de Florença, um elemento que interfere com sua 
conduta na normalidade cotidiana e repetida fixamente, regida pelas 
normas reguladoras dos comportamentos. Causa espanto diante de toda a 
interferência nos trajetos fixos, nos padrões convencionais. Objeto de 
interdição, Anita funciona como ruído no espaço das linguagens da cidade e 
nas invasões libertinas na vida do casal, com o qual parecerá formar um 
triângulo amoroso. Ela acaba interferindo no sistema padronizado, 
mesclando vivências, fantasias, rupturas que lhe dão um lugar 
singularizado capaz de questionar os limites epistemológicos que a excluem 
(FOUCAULT, 1979, p. 14).

A transgressão é elementar para elas. A beleza não serve de critério 
relevante, pelo fato de o encantamento, o feitiço que exercem não residirem 
exatamente em traços perfeitos mas em traços enigmáticos, uma 
composição de olhares, rictus, mudanças expressivas e encantadoras, 
estudadas e simultaneamente quase espontâneas. Por isso, as ninfetas se 
distinguem das meninas comuns da mesma idade, que seriam mais sujeitas 
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ao mundo concreto dos fenômenos e da fixidez e procuram tornarem-se 
iguais, com a perda da sua singularidade. Podemos perceber na fala do 
personagem Humbert, de Nabokov (2003, p. 18):

[...] Tampouco a beleza serve como critério; e a 
vulgaridade, ou pelo menos aquilo que determinados 
grupos sociais entendem como tal, não é 
necessariamente incompatível com certas 
características misteriosas, a graça natural, o charme 
imponderável, volúvel, insidioso e perturbador que 
distingue a ninfeta das meninas de sua idade [...].

Encontramos na ninfeta não um corpo padronizado, conforme as 
regras instauradas em posturas comportamentais, mas partes e elementos 
que não são compatíveis com a regulação e que, para alguns, como coloca 
Nabokov, vai produzir a vulgaridade indesejada, pois tudo que ultrapassa as 
barreiras do permitido danifica estruturas concretas, fica às margens de 
determinados grupos sociais. Mário Donato e Nabokov expressaram essas 
singularidades como fissuras nas narrativas que pretendem agir na 
formação dos sujeitos e na religação dos saberes canônicos. As respectivas 
meninas com caras angelicais incitariam a uma espécie de sociologia do 
romance que buscasse entrever na sociologia do corpo o lugar da 
construção da mulher. Lançando-a numa memória não escrita, mas que 
manteve pistas, desde os tempos primordiais, de que meninas de l2, l3 
anos, por exemplo, já se casavam e tinham nos seus maridos a única 
realização de ser mulher.

Expor essa feminilidade e desmistificar o teatro do corpo materno, 
enquanto sacralizador, remetem em ambos os romancistas ao difícil 
problema de um deslocamento temível que parece ser vivido por todas as 
culturas de dominação masculina, num ato de transgressão narrativa. São 
escritos sobre corpos transgressores, como os das ninfas, instrumentos de 
sedução, pulsantes de desejo (SARDUY, 1979). Constituem virtualmente 
armadilhas de morte que rasuram a pertença de seus corpos nos discursos 
de nação, como patrimônio e monumento civilizacional.

Donato e Nabokov capturaram nesses corpos infantes, liberados e 
desprendidos de normas disciplinares, um gesto escritural não submetido a 
uma moral. O que os autores trouxeram para o cotidiano foi a experiência do 
excesso, do desejo que leva à transgressão, formadora de saberes paralelos 
e não cristalizados, nascidos do próprio corpo, o qual é pensado como 
anômalo, atópico. Desse modo, tais escritos sobre um corpo liberado 
problematizaram questões que a sociedade deixa em obscuro e joga no 
âmbito da interdição, do silêncio, do segredo, da morte.
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Assim, atuando como traças devoradoras de livros e obras 
culturais, nossos autores exercem, exatamente como suas personagens 
ninfetas, papéis narrativos de larvas, provocadoras de desgastes e 
desconstruções de arquivos, abrindo caminhos entre estantes de livros, 
percorrendo secretamente corredores de bibliotecas, expondo-se a pôr o 
dedo em páginas que guardam a idéia de túmulo, para aquele que não 
encontra o antídoto. Esse gesto de desafiar que os narradores exercitam, 
que pode golpeá-los diante da legitimação da narrativa e do discurso, não os 
impede da materialização audaciosa de brechas, de onde podemos 
visualizar um pouco esse terreno obscuro em que colocam os nossos 
chamados instintos. Essas escritas transgressoras tornaram possível 
escapar ao controle da disciplina social, corretiva, moral e mesmo artística, 
que fixa os limites através das regras. Dali, emanam as falas outras, 
excluídas, que ficam escondidas pelo interdito, vigiadas por um 
policiamento de espelhos panópticos de que os policiais do saber serão a 
realização metafórica, prontos para emitir a sentença cruel, enquadradora 
de nosso dizer (FOUCAULT, 2006, p.35-36).

Dentro desses espaços de exterioridades selvagens, resistentes à 
domesticação institucional e científica (FOUCAULT, 2006, p.35) os autores 
mostraram o outro lado do discurso, o que poderia ter de singular, de terrível 
e talvez de maléfico, ao trazer para a sociedade histórias de paixões 
recheadas de conflitos, como se deflorassem o corpo virginal da narrativa 
clássica. Corroeram as bordas de valor dado às instituições como a família e 
o casamento, lugares de prazer tolerado e de procriação.

São escritos no formato de romances, em que meninas-mulheres 
provocam e aguçam desejos dos homens mais velhos, além de possuir um 
jogo sedutor, com os requintes do sexo. Prazeres da ninfa, um salto no 
vácuo, nas representações partilhadas na vida social. De acordo com Nicole 
Loraux, (1995, p.75), as ninfas, “se prometidas a reis, pretendem entregar 
apenas seu corpo, de forma nenhuma sua pessoa”. Não teria vivido essa 
experiência Lolita? Viveu um relacionamento com Humbert, professor e 
escritor, um homem mais velho que é fascinado por seus encantos, e sai por 
várias cidades como refugiado para viver com o seu objeto de desejo. E entre 
essas viagens, Lolita se relaciona com um outro homem, confessando ter 
sido este o seu verdadeiro amor – o dramaturgo Clare Quilty. Termina um 
outro relacionamento, mais forjado dentro de uma leitura pequeno-
burguesa, com um rapaz jovem, da mesma idade, esperando um filho 
deste, consagração do corpo materno. 

A ninfeta brasileira, Anita, é livre e movida por vontades e 
caprichos. Seduz Nando, um homem mais velho, e vive com ele uma grande 
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paixão marcada por intenso desejo, pulverizando precauções, sob um jogo 
de imaginário, proibição e real. Seduz também um rapaz chamado Zezinho, 
que encarnaria o corpo virginal da feminilidade descobrindo o sexo através 
da ninfa. Coberta de mistério e sedução, vive uma paixão intensa que a leva 
ao desejo de fazer um pacto e morrer junto com seu amante Nando. Ainda 
imersa nas lembranças do passado, como se fosse um desígnio trágico, 
Anita fala da sua história de amor por um pintor chamado Armando, com 
quem viveu sua primeira experiência amorosa, com a liberdade de virgem e 
nenhum sentimento de imolação, ligado ao rito do masculino e do feminino. 
Ela guarda essas lembranças se referindo a elas sempre. Lembranças que 
acolhem vozes dissonantes.

A marca na escrita desses autores é uma verdadeira incisão no 
corpo viril, por isso mesmo mais dramático como ato transgressor, 
mostrando uma narrativa convulsiva que faz desses corpos liberado das 
ninfetas, singularidades presentes e ocultadas na cultura. Enclausuradas 
dentro de uma ordem reguladora dos desejos e instintos. E para as 
aspirações tão comuns à instituição, esses textos, que poderíamos dizer 
traumáticos para esta, vão obrigá-la de modo irônico a desmentir categorias 
e valores, mesmo que possam ainda se cercar com uma corda de proteção, 
sob sinistras ameaças, impondo em formas ritualizadas a angústia e a 
aniquilação (FOUCAULT, 2006, p.6). Dessa forma, o institucional cultural, 
patrimonial, religioso e de tratamento médico utilizam essas estratégias 
para sinalizar nas ninfetas seus pequenos demônios, elementos de 
desordem, dando a elas o estigma de maléficas e terríveis por não estarem 
conforme o modelo normativo do disciplinamento.

Enquanto singularidades selvagens, não domadas, as ninfetas 
se encontram na condição de não submetimento a um padrão ou norma. 
Não seguem o modelo de conduta regulado pela ética cristã, que fundou 
a moral nas sociedades modernas. Como não seguidoras dessas 
condutas, elas não se enquadram nos testemunhos que serviram para 
um esquema de comportamento dentro de uma moral cristã, em que 
prevalecia a “expressão de medo, um esquema de comportamento, a 
imagem de uma atitude desqualificada e um exemplo de abstinência” 
(FOUCAULT, 1984, p.18).

Na expressão de medo, em que o uso do prazer representa um 
perigo, o gozo significa uma perda de energia, provocando um 
entorpecimento, e como uma doença maléfica, é terrível para a sociedade. 
Enquanto corpo liberado, o uso dos prazeres para as ninfetas não 
representa nenhum medo ou perigo, porque o gozo não será alvo de medo, 
mas o vôo para a pátria imaginária do prazer. Para elas não existe a 
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economia no uso dos prazeres, como coloca a ética moral cristã, 
construindo uma relação de medo e perigo. E a perda proporcionada pelo 
gozo representa o excesso de desejo, não uma doença maléfica que deve ser 
evitada (FOUCAULT, 1984, p.18).

Outro testemunho para que possamos conduzir a nossa conduta 
reflexiva é a matéria de vida animal, intitulada Um esquema de 
comportamento, relatado por São Francisco de Sales, citando o exemplo 
natural do elefante (Ibid, p.19-20):

O elefante não passa de um grande animal, 
entretanto, é o mais digno que vive sobre a terra e que 
possui mais senso... Ele nunca troca a fêmea, e ama 
ternamente aquela que escolheu e com a qual, no 
entanto, só acasala a cada três anos, e somente por 
cinco dias, e tão secretamente que jamais alguém o 
viu nesse ato: entretanto, ele é visto no sexto dia 
quando, antes de qualquer outra coisa, vai 
diretamente ao rio no qual lava todo o corpo, não 
querendo de modo algum retornar ao bando sem 
antes  purificar-se. [...] 

Considerando que essa seja a singularidade selvagem do macho 
elefante, que apresenta a materialização de seu comportamento de maneira 
instintiva – digamos pertence à natureza na sua infinita alteridade. A 
interpretação desse comportamento não evoca raízes míticas, elaborações 
construídas por conduta de religiosidade, necessidade de purificação 
“cristã” , como suporia agir assim o homem, caso adotasse esse gestual 
animal, no seu corpo normatizado.

Tomemos as ninfetas como correspondentes, do ponto de vista 
animal, a novilhas, poltras a serem domadas. Verificar-se-ia imediatamente 
que elas escapam ao modelo doméstico e pertencem à alegria do mundo 
selvagem, não a uma selvageria do ato animal, mas algo parecido com o 
correr livre pelas montanhas, pelos lugares de suas habitações, 
profundamente fundidas à natureza ao “natural”.

Tendo em vista os estudos foucaultianos, poderíamos afirmar que, 
na obra de Nabokov e Donato, se colocaria para o mundo moderno uma 
revisão sociológica desses corpos ninféticos, que não podendo ser negados 
teriam de se inscrever na interseção do civilizado e do selvagem. Concepção 
a que nos leva também Loraux (1995, p.68-69).

Nesse sentido, a ninfeta reage ao sacrifício da megera domada, não 

segue possíveis pactos sociais desse esquema de comportamento, vai 
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corroendo, desviando-se e perturbando o sistema organizado. Não se rende 

a esse modelo virtuoso construído pela sociedade, a sua função não é essa, 

ela despende suas íntimas e particulares secreções, sem estar subordinada 

ao desejo do masculino.

A ninfeta, com seu poder vertiginoso, embaraça e desorganiza o 

real construído dentro de uma ética. Tomemos o exemplo de Anita, sua 

conduta foi tida como impura por ser o elemento que perturbou o 

casamento de seu amante, e por não seguir esse modelo de virtude do 

espelho natural colocado por São Francisco de Sales. A ninfeta, como ser 

erótico, esse corpo transgressor vai recusar a forma canônica da instituição, 

mesmo que a própria instituição pense obrigá-la a voltar para o lugar de 

onde veio. Enquadrá-la no modelo de ética e moral construído. Regular o 

mal que provoca causando fissuras, brechas, arranhaduras. De certa forma, 

ela é a própria fissura, a brecha para enxergarmos, nós, como seres 

desejantes o que a civilização nos furtou.

Nesse exemplo, coloca-se uma regulação para disciplinar o 

comportamento sexual dos sujeitos, embutindo elementos como a 

fidelidade, os dias certos para o sexo, com a finalidade meramente para 

a procriação, e como se este fosse fonte de impureza. Portanto, traz 

uma moral em que não é permitida a liberação dos desejos, a nudez do 

corpo, revestido no modelo de boa conduta, como que vestindo uma 

“burca” invisível.

Formas de expressões, gestos e atos que não se enquadram nas 

condutas normalizadas pelo disciplinamento, são as ninfetas consideradas 

invertidas; por isso os desejos constituem uma ameaça à boa conduta, 

causando danos ao sistema, configurando uma imagem desqualificada. 

(FOUCAULT,1984, p.21). Ambas as ninfetas, Lolita e Anita, possuem esta 

imagem desqualificada porque rompem com o modelo canônico a ser 

seguido e, portanto, recebendo do olhar da instituição traços, marcas, sinais 

que as desqualificam como uma imagem imprópria e ameaçadora. Signos 

que põem em deslocamento as fronteiras simbólicas da sociedade.

Os próprios romances possuem também essa imagem invertida, 

por terem expressões que relatam desejos, excessos e transgressões, 

constituindo-se em imagens desqualificadas, até pornográficas, para os 

padrões normativos. Ambos os autores sentiram a rejeição das instituições 

que os excomungou e os considerou malditos, ao ousarem mostrar em seus 

escritos uma narrativa que expressa uma “exterioridade selvagem”, fugindo 

das condutas exemplares que servem de testemunhos legitimadores.
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Observa-se que a própria mãe de Lolita percebe o seu 

comportamento precoce e divergente das outras meninas de sua idade. 

Logo, busca meios de controle e repressão. Na formação da moça cristã, o 

colégio religioso será uma dos ambientes emblemáticos para essa 

mutilação, o que analisa Foucault. A imagem de Lolita desqualifica toda a 

construção de uma infância inocente, ela é pervertida, porque não se 

inclui na economia normativa dos comportamentos aprovados. Podemos 

descrever uma cena do filme Lolita, de 1997, que exibe uma de suas 

imagens provocativas, aguçando desejos em Humbert: matriculada em 

uma colônia de férias por sua mãe, Lolita vai viajar para outra cidade para 

passar alguns dias. Quando ela entra no carro de sua mãe para ir embora, 

e vê Humbert na janela, corre para se despedir, sobe rápido a escada e 

pula em cima dele, o seu quadril fica encaixado no dele, dando-lhe um 

beijo na boca.

Portanto, a ninfeta, enquanto um corpo não submetido ao esquema 

familiar, que molda as condutas, vai desafiar esses testemunhos de 

legitimação moral ou de outra espécie.

Outro testemunho que finaliza as formas do esquema de 

comportamento é o modelo de abstinência, construído por essa ética moral, 

para nos monitorar com seu poder de controle. A virtuosidade será o 

elemento colocado nesse testemunho, é preciso controlar seus prazeres 

para ser como um deus do Olímpio virtuoso. Desfrutar de prazer retira do 

sujeito a sua racionalidade, causando um entorpecimento.

Com a característica de não submetimento, as ninfetas, esses 

seres eróticos, são absolutamente do gênero da Aphrodisia, pois 

“representam os atos, gestos, contatos, que proporcionam certa forma de 

prazer”.  Afrodite (ou Vênus) é quem presidia os prazeres do amor. 

Encerrava as graças, os atrativos, o sorriso sedutor, o falar doce, o suspiro 

mais persuasivo, o silêncio expressivo e a eloqüência dos olhos 

(FOUCAULT, 1984, p.39). É através da liberação dos seus atos e pelo 

excesso de desejo, que as ninfetas assim se configurarão como seres 

afrodisíacos. Aphrodisia é um outro nome próprio para elas. Como um ser 

em trânsito, movido pelo desejo e excesso e, portanto, transgressores, não 

se enquadram em nenhum formato disciplinar, representando perigo para a 

forma canônica que normatiza os sujeitos.

Essa liberação do prazer vai ser observada por um modelo que 

normaliza o uso contido desses prazeres. O ato liberado deve ser agora 

abarcado e vigiado, regulado dentro de um formato de temperança, ou seja, 
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atado a um modelo a ser seguido, encontrando na Chrésia, na análise feita 

por Foucault (1984, p. 51):

à maneira pela qual um indivíduo dirige sua atividade 

sexual, sua maneira de se conduzir nessa ordem de 

coisas, o regime que ele se permite ou se impõe, as 

condições em que ele realiza os atos sexuais, a 

importância que ele lhes atribui na sua vida.

As ninfetas, como Aphrodisia, não se entregam a nenhum 

comando de si mesmas, tampouco cederão à obediência de modelos a 

serem seguidos, pois não têm a pretensão do sentido de disciplinar os 

anseios voluptuosos. Elas são liberação e fuga das rotas estabelecidas. 

Enquanto os demais, “normais”, transitam nessas formas que 

problematizam o uso dos prazeres, a ninfeta é só Aphrodisia. Nesse 

aspecto, ao negar-se ao comando de si mesma irá questionar liberdade e 

verdade. Se seguir esses comandos, encaixando-se na Enkrateia, para 

manter o controle de si, têm que se desprender de toda Aphrodisia. A ninfeta 

como essencialmente Aphrodisia não se submete a esse controle, tudo que 

elas querem, como diz Anita, é sair da rotina que representam o esquema de 

conduta a ser seguido.

Enquanto corpo liberado, não encarcerado nessa problematização 

da construção de uma conduta moral, em que todos racionalizam seus 

comportamentos. Que as ninfetas com sua conduta propõem uma liberação 

que não se encaixe na ordem das leis, da interdição, pois o que irá 

prevalecer nas ninfas são os desejos. Como um corpo transgressor não 

submetido, liberto não está aprisionado na Enkrateia onde a instituição 

quer colocar na ordem da normalidade.

Portanto, a narrativa desses romances é uma escrita sobre um 

corpo liberto das normas controladoras, se configurando como uma 

narrativa de ficção na modernidade, desconstrutoras das narrativas míticas, 

religiosas ou políticas, revestidas de um caráter de grandes narrativas 

redentoras. Os autores Donato e Nabokov fazem emergir esse “corpo 

maléfico”, identificadas como feiticeiras, devassas, “femmes fatales”. E, 

enquanto tal, na modernidade, não seguindo os passos do narrador 

homérico, modelo paradigmático do sujeito racional (ADORNO, 1985). É, 

para a grandeza do “logos”, grego, que Ulisses na Odisséia, para não se 

enlevar com o canto das sereias e não colocar em risco a sua vida fica atado 

ao mastro, colocando cera nos ouvidos dos seus companheiros para que 

eles remem sem parar. Atado ao mastro, ele vai poder ouvir o canto, sem 

arrebatamento, visto que ele não está atrás de poesia, nem de sentimento, 
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busca ser o protótipo do homem grego, o comandante racionalista e 

matematizador da cidade ideal, não devendo se lançar ao mar em aventuras 

mortais. Ele se situa na Enkrateia, forma capaz de exercer a sua auto-

regulação e controle sobre a morte, o crime, o suicídio.

Os romances dos nossos autores, enquanto ficção da modernidade, 

retiram de cena o modelo desse narrador homérico atado, preso. Um 

narrador possuído do corpo glorioso, a serviço da morte heróica, a morte 

épica. A virilidade será qualidade máxima para esse heroísmo. O narrador 

da modernidade, ao contrário, põe em dúvida a virilidade, a morte heróica. 

O amor à pátria deixa-se levar por todos os cantos, não só o das sereias 

imaginárias, mas o do embalo das novas sedutoras e destruidoras drogas, 

sejam elas as midíaticas, científicas ou as dos discursos nacionais 

entorpecedores. Sujeitos por um fio, subjetividades caracterizadas por um 

viver, agir e perceber vertiginosos. Não estar atado ao mastro da 

racionalidade.

Portanto, os romances Lolita e Presença de Anita estão inseridos 

nessa narrativa da contemporaneidade, na qual prevalecem a vertigem, o 

gozo. Ambos os personagens, Nando e Humbert, não seguem o modelo 

virtuoso de Ulisses, depois do golpe da virilidade problematizadora. Eles 

querem mais é ouvir, em brados e com seus ouvidos maquínicos, que se 

definem como próteses eficazes da audição. As vozes, os ritmos, os cantos e 

as danças contemporâneas levam-nos ao entorpecimento tão fatal quanto o 

canto das sereias para a antigüidade grega. Serem seduzidos e raptados por 

esse canto entorpecente de suas divindades devolve a aura indestrutível das 

ninfas do mar, das oceânides, das quais as personagens Anita e Lolita não 

serão mera representação, mas forças atuantes críticas quanto às culturas 

arquivadas, intervindo com novos repertórios, trazendo outros saberes 

improváveis e diálogos jamais suposto com o Outro da ordem simbólica, a 

linguagem e os outros seus semelhantes feitos em mil pedaços.

Esses romances vão desconstruindo o paradigma homérico de 

narrador, do homem “DOMADO”. Ambos os personagens masculinos, 

Humbert e Nando, não ficam na posição de Ulisses amarrados ao mastro, 

controlando seus instintos e desejos, querem mergulhar nesse mar 

tenebroso de desejos e sedução, lançando-se ao canto das sereias, 

deixando-se devorar por suas respectivas ninfetas. Embora Nando esteja 

atado a um casamento em crise, questiona o cárcere doméstico e procura 

sair do confinamento. A ninfeta Anita mostra-lhe outras vias de viver, 

imaginar e pensar o corpo da mulher.
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O paradigma homérico do mito de Ulisses aparece na forma de 

uma misoginia, revela-se vulnerável à dilaceração. Os autores tentam 

mostrar uma possível sociedade com corpos sem 'DOMA, a ruptura do 

pretenso equilíbrio dos sexos. Essas pequenas sereias encantadoras 

possuem nomes próprios, se chamam Anita e Lolita, ambas tendo uma 

nomeação diminutiva e reduplicada, alterando a seriedade arbitrária da 

identidade do nome. Evocam uma denominação afetiva de infância, porque 

possuem nos seus nomes uma parte sufixal diminutiva, sugerindo um 

sentido carinhoso e julgado inocente pelos adultos. Podemos perceber, 

diante de suas nomeações, certa fissura na forma sagrada que é peculiar 

nos nomes, desde o nascimento, com registro em cartório, com boa ou má 

escolha dos pais. Dessa forma, o jogo do nome, nos dois romances, aqui 

estudados, desordena uma construção permeada por uma imagem de 

pureza a que os nomes remetem, desde o fato bíblico de Adão ter sido o 

escolhido de Deus para nomear seres e coisas.

Observamos no nome ANITA a forma afetiva relacional ao nome de 

ANA, inclusive nome bíblico, numa função de espelho que ao mesmo 

tempo diminui e reduplica, num teatrinho do imaginário infantil. Outra 

questão ainda ligada ao espelhamento é a circularidade da escrita, que se 

oferece como uma leitura que afeta o sistema alfabético ocidental, ao poder 

ser lido da esquerda para a direita, ou o contrário, não havendo mudança 

de sentido. Ao se colocar o sufixo ITA, provoca-se uma quebra do poder 

simbólico do nome, tornando-o tão imaginário quanto o de Alice no país 

dos espelhos. 

A letra I será o elemento relacional a ligar Ana a Anita, traduzindo-

se em escrita de espelhos em pedaços, produzindo a brecha, por onde 

emanaria o poder diabólico da nomeação feminina, em face à linguagem 

adâmica. Como diz o personagem Nando, no momento que procura um 

nome para sua personagem: “Anita, com esse I que grita, de maldita”. 

Com uma sonoridade gritante, um clamor diante da identidade definida 

pela falta. Nando, como um escritor, procura na própria linguagem um 

jogo sensorial que represente o poder de sedução, que experimente tirar 

tudo de órbita, para materializar através do nome o poder de sedução da 

ninfa. Procura diversos outros, Cíntia, Lúcia, Helena, Lígia, mas apenas 

ANITA recebe a transliteração, provoca o percurso da letra, faz a travessia 

da letra: AN(IT)A.

Percebemos também essa desconstrução no nome LOLITA, a 

mesma quebra, representando uma fissura na eficácia do nome 

normatizado, com o acréscimo do diminutivo sufixal ITA, nome contendo 
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nome, de maneira similar às larvas, de onde vêm as ninfas, no estado de 

infância. No primeiro momento, com o diminutivo sufixal adicionado 

constrói-se uma forma carinhosa de chamar, mas, simultaneamente, um 

apelo erótico e sedutor. Portanto, essa modificação marca certa 

desagregação do sentido de inocência caracterizado pelo diminutivo. 

Originariamente o nome colocado pelo autor na ninfeta é DOLORES, que faz 

lembrar a via-crúcis cristã, a dor, o sagrado, Nossa Senhora das Dores. O 

autor sutilmente modifica esse nome, reduzindo-o a Lo, espécie de 

expressões imitativas, onomatopaicas, mostrando uma via-crúcis do corpo 

inscrita no próprio nome, de Dolores, a Lo, a Lola, a Lolita o nome da 

perversão, transgressora da nomeação social. Humbert, o cientista, 

pareceria escrever uma teoria do nome do corpo transgressivo, da 

enigmática ninfeta, tão vizinha a ele e tão estrangeira, na medida em que ele 

quer criar uma classificação precisando o impreciso, definindo o inominado. 

Uma teoria sensorial, pois deveria começar pela pronúncia langorosa do 

nome: “Lo– li - ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da 

boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. LO- LI- TA”. Uma 

língua “lolitiana”, já que:

Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu 

metro e quarenta e sete de altura e calçando uma 

única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans 

desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a 

linha pontilhada. Mas em meus braços sempre foi 

Lolita. (NABOKOV, 2003, p11).

O nome de Lolita vai se compondo de forma fragmentada, seguindo 

uma montagem mosaical. Nunca inteiriça, o narrador assim a concebe: 

“Era Dolores sobre a linha pontilhada”. Representa-a como refratária à 

descrição que visa à fixidez normativa da regra, para seguir o caminho 

pontilhado das formas não estruturantes para o guiamento disciplinado.

O fio romanesco com suas rupturas e transgressões não deixa de 

problematizar nas duas obras a projeção da trajetória da narrativa 

“universal”, porque mostra inquietações, particularidades, não só das 

personagens Nando e Humbert, mas, de certa forma, uma perturbação 

existente na nossa própria cultura, representada pelas inquietações trazidas 

pelas subjetividades às margens da história humana que se funda na busca 

da completude do ser.

Os dois romances podem ser considerados como uma 

experimentação narrativa e discursiva anti-homérica, por razões históricas e 

de civilização, mas, principalmente por não se poder falar em nome do Pai. 
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Nesse sentido as ninfetas Lolita e Anita são esses seres tentadores 

da ordem de “pequeninos seres poderosos, perversos ou atormentadores, 

vivendo ao redor dos homens civilizados e orgulhosos de sua civilização” 

(CASCUDO, 1983, p.108), porém de natureza transversal. Há todo um 

contexto histórico das ninfas na mitologia grega, conforme vimos, e que 

atravessa diversas culturas, significando tentação e perigo. Com a 

capacidade do rapto, de fusão e de se autodestruir, elas são 

verdadeiramente seres eróticos, larvais, transgressores. Vivem ao redor dos 

homens civilizados, perturbando a racionalidade que os controla. Como se 

elas estivessem arranhando a moldura, causando uma brecha para mostrar 

a humanidade que existe o desejo, o excesso, a vertigem. Como se lhes 

coubesse a função de acusar a eterna repetição do simbólico e do social.

Cascudo (1983), em sua Geografia dos mitos brasileiros, atenta 

para essas transculturações verificando a presença de sereias e ninfas, além 

de outros seres larvais em diversos países do globo. A presença desses seres 

pequeninos e enigmáticos que perturbam a civilização, por causarem 

desordem nos seios dessas sociedades, destroem a familiaridade 

doméstica, assombram a Casa, conduzem esta ao que há de estranho, 

provocador do medo, ao abjeto.

Mesmo estando numa narrativa inserida na contemporaneidade, 

não seguindo o modelo homérico, os autores dos romances mostraram que 

seus personagens masculinos sentem-se conflitados para se manterem 

atados, ainda pelo poder controlador das instituições. E nessa luta de 

romper com a forma canônica do consagrado, eles encontraram nos corpos 

ninféticos a instância para a transgressão. Entretanto, em Nabokov temos 

vestígios de uma narrativa de crime e castigo, tendo Humbert recebido o 

castigo de viver atormentado, termina assassinando o dramaturgo Clare 

Quilty, por vingança, por ele ter destruído a imagem de Lolita enquanto 

ninfeta transgressora. Humbert fica preso por alguns anos, e na prisão 

mesmo morre de infarto, como uma espécie de castigo final por seus erros.

Nando também recebe um castigo, depois de matar sua amante 

Anita, obedecendo ao desejo dela, ele fica atormentado com suas 

insistentes aparições, como se ela continuasse materializada e presente em 

sua vida. Ele não consegue se libertar desse espírito perturbador que, como 

um demônio, existe para tirar a paz dos homens. 

A morte de Nando é enigmática: ele vai para o sobradinho, cenário 

de amor entre eles dois. Começa a escrever e desenhar, buscando Anita, 

fumando um cigarro com uma garrafa de uísque ao seu lado. Nesse 
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mesmo momento, Anita aparece para ele como uma assombração; 

entretanto, investida de aura de musa, vertiginosa e provocadora, 

continua a ser sua fonte de inspiração. E como um demônio, ela está ali 

como incorporação do desejo. 

Realidade ou alucinação para Nando, mesmo depois da morte da 

ninfeta, eles continuariam tendo momentos de desejo e paixão. Anita, 

demoníaca, vinha lhe atormentar, causando uma vertigem, não como uma 

alma que deseja rezas, a redenção, mas como tentação que, mesmo depois 

de morta, continua como elemento perturbador na cultura. Nando, enfim, 

encontra a morte, o sobradinho pega fogo. Foi uma forma também de 

castigo, mas a morte como uma experiência de desejos e tentação, para 

além da realidade concreta, numa atmosfera do sobrenatural, fora de um 

modelo de redenção pós-morte. 

A expressão do castigo nele vincula-se à prática de desvirtuosos, 

causando tumultos no campo do social, da vida e da morte, perpetuando 

suas obsessões para além-morte. Muito embora possamos salientar que 

houve, implicitamente, um embrião de discurso da moral, voltada para a 

cena do casamento, ressaltando-se as virtudes da esposa; contudo, tal 

discurso de caráter moralista foi furtado pelo demônio da ninfeta, a sua 

racionalidade encenada pagou o preço de não vencer a morte.

A ninfeta construída por Donato é muito forte, é verdadeiramente 

uma “presença”, enquanto mito da ninfeta, provocando inquietações. Medo 

e desejos do começo, meio e fim interpelam-se e conflitam. É uma 

verdadeira esfinge que se ergue na “opereta” do casamento burguês e, 

aparentemente, bem sucedido: ou se resiste, ou então se é devorado por ela.

Essa esfinge desarma toda uma construção de educação 

sentimental idealizada no amor romântico, em que houvesse uma 

durabilidade das relações e a experiência sexual viria depois do casamento 

(GIDDENS, 1993, p.10). A contemporaneidade exige que a experiência do 

sexo venha antes dos laços conjugais. Pareceria caricatural, risível, o se 

mostrar um corpo virginal. A agudeza da ninfeta está em escancarar essa 

verdade e revelar a relação entre sexo e moral numa máscara carnavalesca. 

Podemos visualizar isso na estratégia provocativa de Anita que, morando no 

sobradinho, em frente a uma bodega, ela fazia acintosamente seus pedidos 

de compras da própria sacada, apenas vestida de camiseta e calcinha, 

ofendendo sem piedade os moralistas os quais, com os olhos da norma e do 

disciplinamento, vêem nisso uma perversão que institui o prazer de viver na 

banalização do cotidiano.
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Crime, paixão e peste são elementos que as acompanham. É 

essencial nelas o crime, tomá-las como instituidoras e transmissoras do 

mal, da má-educação, de uma educação em que se conquista o domínio da 

própria morte.

Em Nabokov constata-se que há resíduos de um discurso moralista 

que procura resgatar o consagrado no profano, inscrever a ninfeta Lolita na 

ordem de um duplo castigo/redenção, pois ao morrer de parto ela se mostra 

um ser abortivo, mas a morte a aproxima da sacralidade das mães. De certa 

forma, o casal transgressor tem em Nabokov uma espécie de remissão e 

associação ao comportamento normatizado pelo institucional.

Donato configura a morte não como castigo, mas como prazer, 

prazer mórbido, afinal, vendo em Anita a intensidade existente nela, dando-

lhe a vontade de fusão e de auto-destruir por paixão, e não como castigo. O 

que pulsa em Anita é o desejo de fusão, do pacto de morte com seu amante. 

Para ela não existe nada tão parecido com o amor que a morte. Ela 

manifesta tais percepções e sentimentos, ou mostra de forma latente essa 

perturbação elementar pela completude do ser, que compõe a essência do 

erotismo, o desejo de continuidade pela fusão. O crime existente no 

relacionamento de Anita com Nando é para expressar esse latejo de desejo 

que está querendo explodir. 

Considerar essa transmissão dos corpos ninféticos como 

transmissão de uma peste corresponde a tomar esses corpos como 

contagiosos, epidêmicos, a pôr em risco a saúde social. Donato, no seu 

romance ironizará o papel de Nando, colocando-o na condição de 

entorpecido, viciado, vendo alucinações como quem está louco, a viver uma 

realidade fantasmática. Nando recebe o castigo de ficar como um 

desequilibrado sem consciência, é o preso na própria rede do contexto que 

vivencia e paga por se desviar da rota estabelecida.

Anita não vai ter na morte a redenção, a sua morte encontra-se no 

registro da tentação, pois mesmo morta desperta desejos, sendo vertiginosa 

e embaraçando a consciência de verdade do próprio Nando. O seu espírito 

aparece como um fantasma, ainda a atormentar com desejos de amor. O 

triângulo-paixão, crime e morte, é o fundamento “geométrico” do corpo da 

ninfeta e para ela morrer de amor é uma virtude.

O jogo da sedução em Anita é muito marcado por essa intensidade, 
entre vida e morte. Ela faz as coisas saírem dos lugares e desorienta as 
pessoas. Diz para Lúcia Helena, mulher de Nando: “Você adora uma rotina, 
eu não, eu posso ser quem eu quiser, fiquei como Cíntia por quinze dias para 
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Amando (um ex-namorado dela), posso ser todas e uma ao mesmo tempo”. 
Interpela na construção de identidade. Põe em jogo a nomeação 
embaralhando o jogo do nome na cabeça do outro. Esse jogo de sedução é, 
acima de tudo, um jogo intelectual bizarro, pois como ela coloca de forma 
implícita, qual o homem que não quer ter todas as mulheres em uma só? 
Essa forma de interpelar as identidades pode mostrar a fascinante troca de 
lugares e de papéis que estão presentes no seu jogo sedutor. Anita vai 
assumir várias personalidades armando a sua teia, a sua tela, o seu texto.

Outro ponto interessante para se estudar nessas ninfetas consiste 
em ver que não é o sexo que está em primeiro plano. Mas, na verdade, o 
enredamento do jogo de sedução, intelectual e sensorial. O olhar, o toque de 
pele, a voz sussurrante no ouvido do pretendido vão construindo um 
discurso não verbal, que associado ao verbal ganha o aspecto de enigma. É 
uma espécie que flutua, como que transitando em toda parte como o próprio 
ar. Ninguém consegue prendê-la, porque ela é movimento e os outros, 
fixidez. Elas escapam como o ar, porque é desejo e não pode ser domado.

Anita é marcada pela intensidade, esse ser do excesso que leva à 
transgressão. As duas obras aparentemente são como espelhos em que 
podemos ver semelhanças; mas, se observarmos de perto os espelhos são 
estilhaçados e as imagens partidas.

A morte constitui um dos elementos que podemos distinguir nas 
duas obras. Nabokov normatiza a morte de Lolita no sentido de redenção, 
enquadrando dentro de uma moral, visto que, como castigo, ela morre de 
parto, mas pela dor e sofrimento, a morte no parto “santifica” a pecadora, 
funciona como uma forma de legislar sobre esse corpo liberado. A 
instituição da morte disciplina o corpo transgressor, dessecando-o com 
dominância científica, o que o faz Humbert, que observou, apreendeu e 
encarcerou a imagem da ninfeta. Exatamente no fato de Lolita terminar 
grávida, casada, o cientista sente o perigo de perder o corpo-objeto de 
desejo e conhecimento. A solução, para o narrador, é situá-la no castigo 
divino pela desobediência em que todas as mulheres pagam pela 
transgressão de Eva no paraíso.

Enquanto Donato dá outro sentido para a morte, não como castigo, 
fim. A ninfeta Anita deseja a morte e isso é um dos seus fortes atrativos. Para 
ela a morte significa amor, união, completude do ser, como os andróginos, 
buscando a outra metade. Anita não morre por castigo, morre de amor, de 
desejo, essa sua morte não é normatizada pela instituição. E mesmo depois 
da morte, continua, como nos referimos, como uma forma de aparição, 
fantasma diabólico dos lares, atentando com desejos e secretando o imortal 
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gozo, afirmando que o desejo não morre. Anita é condutora de transgressão 
no começo, meio e fim narrativo. Um corpo por onde, com certeza, vem a 
morte, mas a morta não é jamais cadáver. Sim um corpo conquistado pelo 
jogo da sedução e da própria morte. É a efígie da ninfeta como encarnação 
da vida e do desejo.
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_capítulo 03

CORPOS CONVULSIVOS
“Nada é coincidência, tudo está escrito” (Anita)



A ninfa é o corpo que não se queria conhecer na cultura de 

normatização dos comportamentos corporais. Afirmaríamos que, nesse 

aspecto, é um corpo ocultado sob a rede de signos, leituras e representações 

que circulam nas sociedades. Nelas, os corpos ninféticos se situariam como 

“sítios arqueológicos” a serem desocultados. Uma arqueologia moderna 

traz a possibilidade desse desocultamento, observando-se a natureza que 

tem o arquivo em Michel Foucault, como regiões de representações 

cristalizadas, mas prontas para serem desconstruídas e postas em 

revelação.

Esses lugares arqueológicos foram localizados nos romances de 

Nabokov e Donato, na narrativa da modernidade, uma vez que o arquivo 

percorre todas as formações discursivas.

Na mídia contemporânea, novas formações discursivas também 

definem esses domínios corporais, ocultando-os ou exibindo-os. Diríamos 

que nas sociedades globais os corpos “malditos” da ninfeta têm sido 

“batizados” como corpos readmitidos, sob o estigma de pornográficos, ou 

como objetos de desejo, disfarçados pela falsa angelitude, relacionados em 

termos de oposição entre bem e mal.

Tratando-se da visão arqueológica foucaultiana, a discussão sobre 

as ninfetas como corpos midiáticos encontra seu espaço para a análise 

polemizada desse tema: “A arqueologia busca definir não os pensamentos, 

as representações, as imagens, os temas, as obsessões que se ocultam ou 

se manifestam nos discursos; mas os próprios discursos, enquanto práticas 

que obedecem a regras” (FOUCAULT,1995, p.159). A arqueologia do saber 

não trata o discurso como documento, como signo de outra coisa, como 

elemento que deveria ser transparente, mas cuja opacidade importuna é 

preciso atravessar freqüentemente para reencontrar, enfim, aí onde se 

mantém a parte, a propriedade do essencial; ela se dirige ao discurso em 

seu volume próprio, na qualidade de monumento.

Assim, visando à problematização do corpo/mídia, essa concepção 

de arquivo trabalha com o que devemos entender na abordagem de Lolita, 

no cinema, e Anita, na minissérie produzida pela TV Globo: como RE-

ESCRITA, uma obra feita de repertórios constituídos pela máquina de 

produção dessa indústria.

Tal enfoque, neste capítulo, contribui para, então, sugerir que os 

corpos são textos da cultura: “Não resta dúvida de que não são apenas 

corpos, mas também meios de comunicação, aquilo que hoje se chama 

'mídia'”. (BAITELLO JÚNIOR, Norval, apud CAMPELO, 1996, p.09).
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Compreendendo o corpo como veículo de comunicação, no qual 

estão escritos textos da cultura, os corpos nínficos das personagens Anita e 

Lolita, reescrevem-se como mídias revestidas inteiramente de erotismo e 

sensualidade, propagando inquietações que são oriundas do sujeito que se 

materializa na forma de transgressões, dessa maneira provocando uma 

sociedade (auto) reguladora, pertencente a uma política autoritária.

São corpos jovens, de meninas transgressoras, que caminham 

juntas nos espaços literários, televisivos e cinematográficos, demonstrando 

discordância e protesto às imposições da cultura, portanto, escrevendo em 

seus corpos as marcas do desvio e abrindo fissuras e brechas. Denunciam a 

arbitrariedade e a convenção na “sintaxe” organizadora dos corpos sociais.

Enquanto divergente com as práticas normativas da cultura e 

escrevendo em seus próprios corpos os caminhos do desvio, as ninfetas, 

esses corpos transgressores foram absorvidos pelo cinema e televisão, para 

a veiculação do erotismo. Acabam elas por demonstrar, de certa forma, a 

polissemia de sentidos do ato transgressor que acompanha o sujeito, na 

condição de desviar-se dos caminhos estabelecidos pelas imposições 

normativas da cultura. Portanto, as respectivas ninfetas das obras aqui 

explicitadas nessa pesquisa constituem um campo de visibilidade para 

esses desvios que se inscrevem nos corpos jovens e desnudados de regras 

de Anita e Lolita.

Através do desnudamento das regras esses corpos ninféticos, 

denominados de “maléficos”, escrevem páginas de subversão capazes de 

corroer os modelos éticos e da moral burguesa. A ninfa, enquanto corpo 

temível, que as condutas morais não permitem conhecer ou circular, seria 

lançada no ocultamento e banida da sociedade. Mas a mídia, no seu jogo de 

poder de imagens sedutoras, faz emergir esse corpo veiculador de signos 

enigmáticos de desejos, na lógica capitalista do mercado do prazer e do 

gozo de massas anônimas e globais.

Portanto, esse corpo transgressor, colocado no ocultamento, vai ser 

readmitido ganhando visibilidade no cinema e na televisão: a ninfeta é 

readmitida, como podemos perceber, refletindo as construções imaginárias 

que a própria cultura legitima com as proibições.

Neste sentido, podemos considerar as ninfetas Anita e Lolita como 

textos da cultura, configurando-se numa região discursiva assimilada a uma 

antropologia dos sentidos, para exercerem uma funcionalidade 

“maquínica”, exigida pela característica da indústria cultural, que coloca os 

sujeitos na condição de máquinas operantes (GAIARSA, 1986, p.13).
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A natureza polissêmica da ninfeta, quer dizer, o desencadeamento 
de sentidos plurais a que esta remete, é retida pela cristalização pedagógica 
das culturas e se constitui, por essa via, num corpo arqueológico que 
ressurge na contemporaneidade. Religa, na sua emersão social, as suas 
significações na história humana a essa multiplicidade de sentidos e a 
multiplicidade de desejo, diferente dos “corpos domados”, nos quais os 
desejos ficam contidos e prevalecem as boas condutas moldadas por uma 
ética cristã, conduzindo o controle de si mesmo, mediante o comedimento e 
continência no uso dos prazeres.

Como corpo religado com os desejos, a ninfeta não precisa da 
obediência e de seguir os testemunhos de uma boa conduta. Seu corpo 
agora está religado como um todo, tornando-se desnecessários tal controle 
dos prazeres e o comando de si interiorizado na moral cristã. A utilização da 
língua clássica foi um meio regulador, um método de transmissão, operando 
no eixo da memória e esquecimento. Estabelece-se uma tecnologia de 
dominação, a fim de designar a atitude de controle, como controle de si, 
numa estratégia a que Foucault (1984, p.60) denomina com o termo grego 
de “Enkrateia”.

Nelas, o que antes estava separado, corpo e desejo, passa a se 
constituir na ninfeta como uma espécie de linguagem que se articularia num 
todo suturado, composto de afecções, afetos, tais quais sinceridade e 
autencidade, o que se poderia tomar como marcas de suas virtudes, localizadas 
na expressividade de liberar seus gestos, suas palavras, seus desejos.

Quando Anita entra em cena na minissérie brasileira demonstra a 
não submissão aos padrões e se mostra como uma mulher de sentimentos 
não se envergonha de expor suas inquietações mais intímas, de se deixar 
levar pelas suas vontades, não perdendo os encantos de uma jovem 
menina, porém resolvida nas suas decisões. Isso surpreende a todos que a 
conhece. É até mesmo motivo de admiração, porque Anita não tem medo 
de expressar seus gestos mais banais, como se expor na sacada de sua casa 
apenas de camiseta e calcinha, para falar com o jovem Zezinho, o vizinho, 
sobre suas experiências sexuais e até mesmo ser para ele quem o levaria a 
descobrir o sexo.

Como imagem televisiva, Anita circula sem fazer uso da “infinita 
hipocrisia do convívio social”, que encobre os sujeitos a ponto de esconder 
ou disfarçar sentimentos, emoções, desejos e temores. Essas ninfetas não 
fizeram de seus corpos muros, onde a alma pudesse permanecer 
completamente escondida, ocultando-se através de uma postura de 
continência dos prazeres (GAIARSA, 1986, p.18).
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Enquanto “exterioridades selvagens” (FOUCAULT, 2006, p.35), as 
ninfetas emergidas na literatura recebem o investimento cognitivo de 
verdadeiros “sítios arqueológicos”. E, na condição de arquivo, foram 
transportadas para esses discursos da contemporaneidade, reatualizadas e 
ritualizadas, nos dias atuais, ganhando expressividade no cinema e na 
televisão. Mostrando-se como corpos subversivos, com o caráter de 
rebeldia, atuam na citação dos signos de aprisionamentos, regidos pelas 
normas sociais. Sempre serão considerados como corpos subversivos por 
atingirem o sistema, reafirmando o caráter de rebeldia, por serem 
incompatíveis com a maior parte das normas sociais estabelecidas.

Considerados como “maléficos e temíveis”, justamente por 
possuírem a chave da vertigem do prazer, nelas o desejo exerce uma 
atividade de transbordamento dos limites fixados, levando ao excesso, ao 
puro dispêndio. Toda essa intensidade vivenciada no extravasamento 
proporcionado pelo excesso é percebida pelos gestos, atos e expressões, o 
que nos leva a reconhecer nas suas figuras de deusas-fetiches traços de 
“Aphrodisia”, conforme Foucault nos encaminha.

Anita e Lolita são meninas não virtuosas, no sentido cristão, para a 
sociedade, por não terem a qualidade de temperança que domina desejos e 
prazeres, exercendo sobre elas um comando. Materializadas em imagens do 
cinema, no filme Lolita e na minissérie Presença de Anita, essas imagens 
confirmam uma menina-mulher que sabe conduzir sua sedução com o jogo 
enigmático que mistura desejos e transgressões.

Tomemos, por exemplo, as imagens de Anita veiculadas pela mídia 
brasileira, que a mostrou como um corpo de desejos e excessos, vivendo a 
intensidade de uma paixão. Uma jovem mulher que interferiu no casamento 
de Nando e Lúcia Helena, mas que também propiciou a redescoberta do 
próprio casal, no sentido de ir retirando os véus colocados pela instituição 
para esconder os instintos do prazer. Mesmo de forma trágica, permeada 
por um pacto de morte, Anita deu visibilidade ao que estava ocultado, 
escondido nos muros da normatização, desocultando o que para o ser 
erótico é nato, o excesso.

É com essa vontade de viver a intensidade que a personagem de 
Donato, reescrita em imagens televisivas, se mostrou. Entre um corpo 
angelical e o de uma mulher fatal, Anita com o seu jogo de sedução, 
interpela as aparências, explora os requintes do sexo, expõe um corpo 
desnudado de uma ética e moral que impõem o uso com moderação do 
prazer. Ela não quer viver nos caminhos das virtudes cristãs, sua pulsão 
para o desejo e para a morte move-a na direção de seus abismos, da 
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vertigem dionisíaca, e não daquilo que seria o gesto da civilização, 
consagrado no “temperante”, não aquele que não tem mais desejos, mas 
aquele que deseja “com moderação, não mais do que convém, nem quando 
não convém” (FOUCAULT, 1984, p.66).

Desejar com moderação não foi o que essas ninfetas encarnadas 
nas personagens fizeram, elas mostraram que se pode desejar com excesso 
ultrapassando limites, vivendo com intensidade paixões. No caso de Anita, 
ela viveu com Nando a intensidade de uma paixão que a levou à morte, mas 
a morte como a consumação, no sentido de fusão, a qual surge do próprio 
desejo de se tornar Um, uno, indiferenciado. Intemperanças: imagens que 
chegaram à tela e ganharam visibilidade na mídia. 

Exibindo não apenas representações de nós enquanto sujeitos 
possuidores de desejo, mas a possibilidade de ver no outro o nosso duplo, 
numa repetição promovida pela ação do imaginário. A ninfeta, assim, 
emerge como um corpo-mídia que também desnuda a sua própria origem 
despedaçada. É juntando pedaços de cultura, de discursos e de textos, que 
ela se (re)produz, errando entre mídias, do romance à tela.

As ninfetas são temíveis porque representam o desejo e, como tal, 
ele é uma potência que une os planos humano e metafísico, com a 
propensão ao excesso e às mais perigosas extravagâncias, afirma Dumoulié 
(2005, p.9-10).

Com elas, a tendência ao excesso, ao prazer e ao gozo faz estes 
corresponderem a verdadeiros bens, atribuídos à existência humana, como 
coloca Dumoulié (2005, p.50-51). Ele enfatiza o papel do pensador grego 
Demócrito na formação dessa concepção, que vê o desvio e até a perversão 
no desejo humano, relacionado à incessante busca de encontrar a origem da 
alma. Contrariamente aos animais, o homem cai em intemperança ao 
ultrapassar os limites da satisfação natural, no excesso como uma 
propensão natural.

Sendo veiculador de mensagens da própria cultura, o corpo, com a 
sua capacidade comunicativa, informa como texto escrito, ou texto visual, 
através de imagens, gestos e comportamentos, como os sujeitos exercem o 
cumprimento das regras e as suas revoltas, nas margens dessa cultura. 
Dessa maneira, agindo no enfrentamento dos desígnios colocados pela 
sociedade. O corpo subversivo revela um comportamento de desvio das 
predestinações coercitivas da cultura.

Nesse sentido, corpo e cultura se incorporam em linguagem. 
Pertencentes a um jogo de formação ou deformação de imagens, as ninfetas 
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esboçam um repertório de significações, refletindo textos como o erotismo, em 
que se manifesta no sujeito o desejo, a volúpia. No gesto de extravasamento 
pelo excesso, incorre na transgressão, se tomado esse erótico em relação aos 
corpos normatizados. Refletindo uma identidade visível estampada às claras 
em um corpo integrado com sentidos e desejos, e não um sujeito escondido 
por um comedimento construído por uma ética moralizante.

Quando a mídia contemporânea readmite esse corpo subversivo 
para os padrões, não trata a ninfeta como apenas um signo identificado 
como “maléfico” ou outra coisa, readmite como um elemento que deveria 
ser transparente porque reflete o que somos como sujeitos desejantes. Não 
possuem o comedimento imposto pela ação coerciva das estruturas 
normatizadoras. Estas retiram do corpo do sujeito as suas emoções, criando 
testemunhos paradigmáticos a serem seguidos, inibindo o sujeito pelo 
medo de sentir e provocar desejos com o próprio corpo. Ainda, estruturas 
que pedagogizam o sujeito com conselhos de prudência e de economia no 
uso dos prazeres, evitando este a intempestividade e a violência para não 
prejudicar a si próprio (FOUCAULT, 1984, p.19).

Ao readmitir esse corpo com uma expressividade de erotismo, as 
ninfetas Anita e Lolita provocaram brechas nesse paradigma que funda a 
ética e a moral para servir de condutas a serem seguidas. Um modelo de 
conduta pautado num esquema de comportamento cristão, de moderação e 
pudor no uso do prazer. Ao agir assim se mostraria capaz de renunciar às 
tentações provocadas pelo desejo.

Como imagem exibida na minissérie, a ninfeta Anita possibilitou 
uma brecha nesses muros, para podermos visualizar o que estava 
escondido para legitimar um discurso que retira do nosso corpo os sentidos 
do prazer. Ambas as ninfetas idealizadas pelos autores construíram um 
repertório de gestos e atitudes transgressoras.

Eles apontam um desvio do sujeito na cultura, promovem o retorno 
desses corpos proibidos e reescrevem páginas onde habitam desejos e 
excessos, recompondo o ritmo do erotismo que a cultura normatizadora, 
com disciplinamentos através das ações de vigiar e punir busca fragmentar, 
banalizar e dar um cunho negativo de pornografia.

Desde a mitologia grega a ninfeta se perpetua como um mito para 
falar dos perigos de um corpo desejante considerado imprudente. Esse mito 
também sofre a ação do tempo da cultura e, nessa relativação cronológica, 
torna-se remitologizado em diversas culturas. Suas narrativas são marcadas 
por episódios que recebem a assimilação das nuanças locais disseminadas 
nessas formas universais.
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É dessa maneira que Cascudo (1983, p.122-123) percorre 
caminhos pela geografia brasileira para elucidar mitos como Ipupiaras, 
Botos e Mãe-D'Água que foram uma adaptação dos portugueses nas 
colônias, regionalizando esses mitos interpretados dentro dos aspectos 
locais da cultura. A sereia é um dos elementos mitológicos mais 
universalizantes e constitui-se como um patrimônio comum aos povos 
navegadores presentes em todas as literaturas do mundo. “A sereia de 
Portugal é a Sirena espanhola, a Herrych do Sudão, a Zar dos abissínios, a 
Rusalka dos moscovitas, a Misfirkr dos islandeses, a Loreley alemã” (Ibid., 
1983, p.122).

Com as várias nacionalidades essas sereias/ninfas vão sendo 
reatualizadas em episódios que vêm desde as próprias ninfas gregas pela 
natureza de duplo, de sombra nas representações do homem em face à morte.

Assemelham-se também com as Mouras Encantadas, filhas de reis 
ou de príncipes mouros, reféns de soberanos cristãos, deixadas na terra 
portuguesa para vigiar tesouros escondidos, elas cantavam nos muros 
sinistros dos castelos em ruínas, como também nos rios e regatos, pedindo 
que um homem de coragem lhes quebrasse o encanto: “Uma mulher 
encantada que canta divinamente e oferece tesouros a quem dela se 
aproximar. Transforma-se sempre em cobras gigantescas, usa cabeleira 
longa e é de estonteadora beleza”. (CASCUDO, 1983, p.125).

No Brasil também temos histórias associadas a fantasma marinho 
que afogava índio e espantava curumim, quando o europeu aqui chegou. De 
imediato identificou-o como uma sereia. Denominado Ipupiara não tinha as 
feições encantadoras de uma mulher e nem o canto sedutor, o que tinha de 
comum com a sereia atlântica e mediterrânea era apenas o lugar onde 
habitava (CASCUDO,1983, p.127).

Esses mitos foram se configurando conforme as características de 
cada lugar, até que o conde Ermano Stradelli, conhecedor dos assuntos 
indígenas registrou a Iara como sinônimo da Cobra-Grande e assim 
descreve essa divindade tentadora e sedutora:

Y-Iara – Eiara, Oriara – Mãe d'água que vive no fundo 
do rio. A mãe d'água atrai os moços, aparecendo a 
estes sob o aspecto de um moço, e os fascina com 
cantos, promessas e seduções de todo o gênero, 
convidando-os a se lhe entregarem e irem gozar com 
ela uma eterna bem-aventurança no fundo das águas, 
onde ela tem seu palácio e a vida é um folguedo sem 
termo. Quem a viu uma vez nunca mais pode 
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esquecê-la. Pode não se lhe entregar logo; mas 
fatalmente, mais cedo ou mais tarde, acaba por se 
atirar ao rio e nele se afogar-se, levado pelo ardente 
desejo de se lhe unir. [...] (CASCUDO, 1983, p.135)

Essas aparições são cenas de vários episódios escritos na cultura, 
que misturam tentação, resistência e desejo. Pois, por meio dessas 
construções imaginárias de seres aterrorizadores que simbolizam a 
tentação dos homens, as ninfas corresponderiam ao perigo, a algo maléfico 
e temível para civilização. Esta se urde na criação de tabus ou proibições, no 
nível da própria língua, endemonizando esses seres e colocando-os na 
categoria de monstros para, dessa forma, embutir no sujeito a moderação 
dos seus instintos refletindo no controle do prazer.

Podemos considerar uma outra forma de aparição desse mito na 
cultura africana, que teria criado ou tido a influência da propagação do mito 
através da colonização européia. A sereia negra teria um nome – Kiximbi. 
Entre nós, brasileiros, a nomeação dada à sereia foi Iara. “O Sr. Basílio de 
Magalhães lembra as Sereias africanas, a Kianda dos Kimbundos e a 
Kiximbi dos mbakas” (CASCUDO, 1983, p.132).

Diante dessas várias aparições podemos observar a influência 
desses seres temíveis habitantes dos mares, rios, lagos, bosques, grutas e 
árvores que vem desde a mitologia grega atravessando e povoando diversas 
culturas como representações que simbolizam a tentação. Embora que 
percebamos as distinções da criação cultural de cada sociedade, esse mito 
que representa tentação possui uma convergência que nos leva a uma 
semelhança na construção imaginária das várias singularidades culturais. 

Portanto, esse mito da ninfeta vai atravessando várias culturas 
configurando-se de acordo com as singularidades de cada lugar. Nos dias 
atuais encontramos esse mito re-escrito pelos autores Nabokov e Mário 
Donato que escreveram sobre esse corpo, bem como uma linguagem do 
desejo, tatuando marcas, rastros de uma vida intensa, onde suas 
personagens com atitudes não convencionais para meninas de sua idade, 
provocaram fissuras nas formas cristalizadas das boas condutas que 
seguem uma ética moral cristã.

As ninfas corresponderiam a corpos escritos, tatuado com as 
marcas de uma vida intensa, trazendo uma linguagem que deixa explícito o 
desejo nas variadas culturas. Poderiam ser tomadas como “singularidades 
selvagens” virtualizadas em verdadeiros “sítios arqueológicos”, aguardando 
sua atualização, ressurgindo na contemporaneidade – como já afirmamos – 
e se materializando em imagens do cinema e da televisão.

L
in

d
in

ês
 G

om
es

 d
e 

B
ar

ro
s

77



Ao ser reatualizados, esses corpos nínficos se configuram conforme 
a época na qual se encontram, porém continuam com as características que 
as identificam como periculosas e temíveis, seres afrontadores do modelo 
canônico. Como um corpo midiático, esses seres são representações e 
signos que foram sofrendo a ação do tempo na cultura de cada sociedade 
para, então, ficarem imortalizadas simbolizando como a “má” Eva, a 
tentação para os homens civilizados, na condição de domados. Elas 
representam o perigo por serem descontínuas, não seguirem a linearidade 
das ações que fixam um modelo a ser seguido. Traçam caminhos não 
lineares que refletem uma subjetividade em vertigem.

Atravessando culturas a ninfeta se reatual iza na 
contemporaneidade ganhando visibilidade nos meios televisivos a exemplo 
das ninfetas que compõem o nosso campo empírico dessa pesquisa. A 
primeira aparição da ninfeta Lolita, de Nabokov, foi saindo das páginas 
romanescas do livro publicado em 1955 e depois nas telas do cinema em 
1962, pelo diretor Stanley Kubrick, adaptando o romance. Kubrick 
elaborou o primeiro roteiro para o romance Lolita e enviou para o próprio 
autor emitir sua opinião. Não concordando com o roteiro, Nabokov decidiu 
fazer a adaptação de sua obra para o cinema, quando entrega o seu roteiro, 
ambos, o diretor Kubrick e o produtor James Harris, verificaram a 
impossibilidade de levá-lo à tela, porque tinha texto para sete horas de 
filme. Então, novamente foi preciso fazer reajustes com as recomendações 
colocadas por Kubrick voltando para as mãos de Nabokov, afirma L. G. de 

1Miranda Leão .

Outra versão de Lolita foi em 1997, com a direção de Adrian Lyne, 
cuja adaptação se reporta mais aos nossos dias atuais, mesmo porque foi 
filmado e exibido na década de noventa, portanto a passagem histórica está 
mais próxima do nosso tempo atual. O filme Lolita nessa versão também foi 
recusado por todos os estúdios norte-americanos.

Da literatura às telas da televisão o mito da ninfeta ganhou 
visibilidade e provocou polêmicas também na sociedade brasileira, visto 
que, antes mesmo de Lolita, o romance de Mário Donato, Presença de 
Anita, escrito em 1948, foi adaptado para o rádio, cinema e até para 
revistas de fotonovela. Em 2001, com a adaptação de Manoel Carlos, o 
romance se transforma em minissérie e é exibido na Rede Globo.

Através dessa universalidade, a ninfeta atravessa culturas se 
eternizando no imaginário das criações mitológicas, seja na mitologia 
greco-romana, passando por vários países e continentes recebendo as 

1 Crítico de Cinema, mestre em Literatura Americana e de Língua Portuguesa.
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influências locais. Hoje, elas continuam presentes na contemporaneidade, 
sendo “rebatizadas” como personagens do nosso cotidiano, demonstrando 
uma forma de desvio presente na própria cultura moldada por uma 
construção ética e moral que busca a uniformidade dos padrões para, assim 
fazendo-o, manter o controle sobre as novas subjetividades produzidas 
pelas indústrias culturais de massas.

Como “sítios arqueológicos”, estes corpos ninféticos não 
submetidos a um controle de suas subjetividades vão reaparecendo como 
um arquivo com representações, signos e uma rede de leituras que circulam 
nas várias culturas. E diante dessa arqueologia moderna, se vai construindo 
uma sociologia do corpo, que significa igualmente um fenômeno de 
comunicação.

Expandem repertórios que nascem de saberes do próprio corpo. 
São desarquivados para circularem nas sociedades cristalizadas por uma 
racionalidade, no mínimo fictícia. Como meninas comuns, as ninfetas 
circulam na sociedade e são também representadas na literatura, no 
cinema e na televisão. As personagens Lolita e Anita reapresentam tais 
seres numa perspectiva de enigma da mulher, a esfinge a ser desvendada.

“Rebatizadas” e desocultadas com outros nomes, esses seres 
tentadores ganham visibilidade, ao serem exibidos nas telas do cinema, a 
exemplo da ninfeta Lolita, de Nabokov. Em 1962, aparecendo no cinema 
essa sereia não canta mais no mar aterrorizando os navegadores, e sim, nos 
meios urbanos, com seu jogo de sedução, acometendo todos que se rendem 
aos seus encantos, revestidas com características humanas bastante 
“comuns”: a personagem Lolita, uma menina que mora com sua mãe em 
uma pequena cidade chamada Hamsdale, nos Estados Unidos. A narrativa 
do cinema explora-a no seu contexto de narrativa trivial, aliada à função de 
assegurar às massas o gozo que ela compra com o bilhete do cinema.

A história se passa na década de 1960, com todo o estilo e 
posturas vigentes da época. Lolita é uma menina aparentemente igual às de 
sua idade. Logo de início, na primeira cena do filme, mostra uma imagem de 
caráter polissêmico, dotada de muitas significações. Uma delas, 
provocativa, projeta-se numa cena em que o professor Humbert pinta as 
unhas do pé da ninfeta. Quanto impacto essa cena causou na época 
marcada pela virada da liberação da mulher! Nos Estados Unidos se falava 
dos inícios dos movimentos feministas. Facções não feministas e as 
feministas debatiam entre si se a obra de Nabokov não apontaria realmente 
para um discurso misógino, machista. Lolita incitava à libertação dos tabus 
e a retirada do “aparelho ortopédico” imaginário, corretor das posturas 
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femininas e regulador do seu gozo. Um homem mais velho se rendia aos 
caprichos de uma menina e poder de sedução que ela exercia sobre ele, um 
cientista! O filme desde o início nos coloca diante de momentos de sedução. 
Humbert se deixa envolver na teia de seu próprio fetichismo.

Depois de três décadas, em 1997, a ninfeta Lolita reaparece 
novamente nas telas do cinema, bem mais atualizada com as 
características dos anos de 1990. Uma menina desajeitada e espontânea 
com suas atitudes movidas pelas suas próprias vontades: é assim Lolita. 
Desde o início ela provoca desejo, com seu jeito “natural”, vai explorando 
nas suas ações a sedução, delineando caminhos de fascínio e sedução para 
o Humbert, um homem mais velho que sai de sua “racionalidade”, por não 
resistir aos seus encantos, correspondentes aos da demanda imaginária da 
deusa- fetiche, que, na verdade, ele cultiva. 

Quando Humbert chega à sua residência, ela coloca em cena o 
seu jogo de sedução, deitada de bruços com as pernas cruzadas no ar, na 
grama do jardim, lendo uma revista e se molhando, ao receber os 
respingos da água que molha a grama. Com um olhar desejante observa o 
estranho Humbert que acaba de chegar à sua casa, em busca de moradia. 
Ali reside o DESEJO.

A ninfeta, esse corpo livre das armaduras que prendem o corpo, 
limitando o que é permitido ou não, libera seu corpo ao religar os sentidos 
que antes foram separados por uma normatização imposta pela 
racionalidade, no seio de uma família média americana. O corpo nínfético, 
materializado na personagem Lolita, religa os sentidos adormecidos. Ela 
utiliza os cincos sentidos e mais aqueles desenvolvidos pela astúcia como 
instrumentos que captam emoção no seu jogo provocativo.

Humbert é atraído pelo olhar sedutor de Lolita. Ela explora sentidos 
táticos, insinuosos. Passa com um gesto aparentemente inocente de sentar 
e andar, e propositalmente pisa no pé do homem fascinado. Fala baixinho 
no ouvido, sussurrando segredos, excitando também a imaginação do 
expectador do cinema. Vai arquitetando toda essa paisagem do sensível de 
forma calculada, intelectual até, em vista de que Humbert, sendo um 
estudioso das ciências, se enredaria mais facilmente no seu jogo de 
sedução, subestimando o potencial intelectivo dessa relação. Nesse 
sentido, é considerada uma feiticeira da palavra, desordena não só o 
discurso científico, mas também a realidade construída pelo cientista, 
revelando as perversões que residem nele. É sintomático que tudo comece 
na residência dela. Residência à espera do pretendido, aquele que a menina 
aguarda para promover a sua própria saída do regime familiar.
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A ninfeta criada por Nabokov, com apenas doze anos e sete meses, 
nos remete à infância, a idade da suposta inocência. Lolita desestrutura o 
mito da infância inocente. Dentro dessa dinâmica da vida, explorada pelo 
corpo não submetido da ninfeta, que podemos perceber a constituição 
expansional dos repertórios nascendo de saberes do próprio corpo, que 
estavam ocultados e agora emerge causando polêmica para os padrões 
comportamentais das boas posturas.

Sabemos através das novas abordagens sociológicas que a infância 
é entendida como uma construção social ou cultural. Os estudos do corpo 
nessa área avançaram do mesmo modo. A ninfeta coloca em cena a relação 
entre corpo e infância. Na linha de Foucault, o corpo é visto como 
conhecimento socialmente construído – incessantemente reconstruído e 
reinventado, como nos assegura essa abordagem que adotamos.

As ninfetas Lolita e Anita nos ajudam a pensar o corpo experimental 
da infância, trazendo a nossos olhos a interpelação sobre o corpo 
“carregado de significação simbólica”, numa modernidade de crise 
simbólica, ou crise da representação. A questão cerne é: o que representa, 
quem representa, em nome de quem. Isso se colocaria igualmente para a 
representação do corpo como elemento importante para as crianças virem a 
construir suas identidades.

Lolita e Anita encostam-nos na parede, acossa-nos a pensar a 
respeito desse papel do corpo. Elas nos deixam tontas, seu deslizamento 
pelas culturas leva-nos a interrogar suas identidades. Esquivam-se à 
identidade social fechada, conclusa, acabada. Elas que representariam a 
corporificação da infância e invadem o mundo dos adultos, desarmando-os. 
É o que vemos tanto nos romances quanto nas suas adaptações para a tela 
do cinema e da TV. Num enfoque à luz da fenomenologia, diríamos que elas 
materializam determinado imaginário lançado às margens pelas culturas 
ocidentais, dado que se identificam com corpos-paisagens oníricas, 
dionisíacas, materializam esse imaginário de uma maneira transgressiva, 
corporificando-os e fazendo atuar a imaginação material (LAUDELINA, 
2003). Colocam o corpo não só na relação simbólica, mas também 
material. Por isso, exercem tal poder de sedução assimilável ao das sereias 
gregas, poder tão funesto que incide sobre a memória dos homens, fazendo-
os cair no esquecimento, isto é, serem lançados para fora da história, que é 
memória de documento da cultura.

Corpos traduzidos como signos, textos, elas remetem a uma 
experiência corporal que as deixa nas fronteiras entre natureza e cultura, 
trazendo ainda consigo elementos arquetípicos. Rasuram os limites entre o 
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corpo humano e outros entes. Em face ao corpo “arrumado”, são corpos em 
“desordem”. Fissuram também as relações das crianças com os brinquedos 
– o da menina, a boneca.

São essas as aparições que colocam as ninfas na condição de um 
mito universal na cultura, favorecendo a sua permanência. Pode-se afirmar 
ainda que elas se apresentam como “anjos terríveis”, usando a metáfora de 
Galeno (2005), no seu estudo sobre Antonin Artaud. 

Desse ponto de vista, as ninfetas aparecem dentro de um contexto 
de “revolta dramática” (Ibid., p.81). Galeno (2005, p.81) reflete sobre 
Artaud: “O que ele diz é de uma intensidade que não deveríamos suportar”. 
Sem querermos tirar a especificidade da afirmação, diríamos que os corpos 
ninféticos trazem essa intensidade.

Se o cinema e a TV retiram-lhes essa intensidade dramática é pela 
condição de se atribuírem, sobretudo, o caráter de entretenimento, depois 
pela trivialização de suas narrativas. Os romances em seus contextos 
específicos resguardam a dramaticidade romanesca e de revolta das 
margens culturais.

Situando-se como achados arqueológicos da modernidade, na 
contemporaneidade as ninfetas vão se reatualizando conforme o tempo 
cultural de cada sociedade e se reescrevendo, ganhando novas leituras. 
Postas em revelação, elas vão desconstruindo regiões cristalizadas que 
ficaram ocultas, encerradas numa rede de signos e representações. 
Rebatizadas, essas ninfetas, como personagens que representam o 
imaginário social, vão escrevendo nos seus próprios corpos as marcas do 
desvio de uma cultura que submete o corpo ao esquecimento dos desejos.

Com novos signos e representações, as ninfas reaparecem diante 
dos meios de comunicação, simbolizando perigo e tentação maquínicas 
para espectadores e leitores que vivenciam e experimentam o corpo com 
atribuições de máquinas, câmeras, telas. Elas não estão mais nos mares, 
rios, lagos ou bosques, não cantam mais nas ruínas dos castelos como as 
Mouras Encantadas das terras portuguesas para vigiar os tesouros. 
Encontram-se corporificadas em meninas comuns do cotidiano, porém com 
características peculiares, de mistério, graça “natural”, charme 
imponderável, volúvel, insidioso e perturbador, que as distinguem das 
meninas comuns de sua idade.

Enquanto seres de arte não propõem redenção para o “mal 
permanente” (GALENO, 2005, p. 83). Mário Donato faz emergir Anita 
dentro de uma possível leitura nietzschiana, relacionando literatura e mal. 
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Redesenha no corpo ninfético uma escrita transgressora, para falar de 
realidades encobertas pela burguesia nacional, com seus anseios de 
tradição de família. Seu canto transformou-se no seu jogo de sedução na 
sacada de seu sobradinho na pequena cidade no interior de São Paulo.

Anita ganha visibilidade na televisão como uma menina devassa e 
cruel, com cara de anjo, inspirando paixões violentas, brutais, doloridas, 
povoadas de gritos de prazer. Da sacada de seu sobradinho na pequena 
cidade do interior de São Paulo, ela tem a visão privilegiada de quem passa. 
Ela vê, mas também é vista. E nesse jogo de aparições, vai corroendo a 
intimidade daqueles que lhe interessam. Exibe-se contra todas as proibições.

A ninfeta Anita, reescrita na nossa contemporaneidade e 
transformada em imagem através da minissérie, resolvida nas suas 
questões emocionais, ela traz à cena a experiência de seres larvais. 
Enquanto esse corpo no estágio larval, de ninfa, no próprio sentido biológico 
do termo, a ninfeta é este ser incubado, faltando apenas se desenvolver. É 
semente à espera de sua disseminação cultural.

Elas marcam presença na contemporaneidade emergindo nas 
novelas, a exemplo da atriz Déborah Secco, que interpretou por duas vezes 
uma menina- mulher, com características que faziam lembrar a ninfeta 
Lolita. A primeira interpretação foi na novela “Laços de Família”, de Manoel 
Carlos em 2001 (Rede Globo), a personagem Íris é apaixonada por seu 
primo Pedro, um homem mais velho que ela, e faz de tudo para conquistá-
lo, até que consegue. A segunda foi em “Celebridade”, de Gilberto Braga, no 
qual interpretou uma jovem com adornos que remetem para o universo 
infantil, porém com ações premeditadas, tendo em vista que essa aparição 
não representava uma ninfeta fatal sedutora, mas reunia nela alguns itens 
semelhantes a uma ninfa temível.

O corpo da ninfa que não se quer conhecer na cultura da 
normatização dos comportamentos corporais, por ser um corpo liberado 
não submetido, vai percorrendo caminhos e sendo desocultado e 
readmitido nas sociedades globais. Rebatizadas com nomes próprios 
encontra espaço nos meios de comunicação representando através de 
imagens, as obsessões, as perturbações e a manifestação do erotismo 
presente na cultura, que muitas vezes fica escondido por uma rede de 
signos. Sutilmente elas vão se presentificando nas imagens veiculadas pela 
mídia, como uma larva, no próprio sentido de ninfa (biológico) e prestes a 
sair da incubadora, se desocultando, atualizada em imagens. 

Ao saírem do ocultamento e serem reveladas através do cinema e 
televisão enquanto narrativas visuais, as ninfetas estão associadas às 
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narrativas do mundo expressando as singularidades e inquietações 
presentes na cultura, “[...] que podem assumir diferentes substâncias de 
expressão, diversas funções socioculturais e variados enquadramentos 
pragmáticos” (SARAIVA, 2003, p.9).

Com perenidade e volatilidade as ninfetas percorrem caminhos 
abertos pela própria sociedade para traduzirem, através da ficção, aspectos 
singulares da própria natureza humana e os desviarem das rotas pré-
estabelecidas. Assim, essas expressões vão se configurando em imagens 
nos meios de comunicação e, portanto, se reescrevendo nas trocas 
comunicativas do cotidiano.

A personagem Lurdinha interpretada por Cléo Pires, exibida 
também em uma novela, “América”, de Glória Perez, é uma outra revelação 
da ninfeta dentro do universo das narrativas visuais. Bonita e sedutora, ela 
se envolve com o pai de uma amiga, o personagem Glauco, vivido pelo ator 
Edson Celulari, o qual vive uma relação conjugal insatisfatória com muitos 
conflitos e uma outra, paralela, com uma amante. Glauco não se define e 
vive em meio às cobranças da esposa e da amante. As visitas constantes de 
Lurdinha em sua casa, com um ar provocante, o excitam. Não resistindo à 
sedução, vive com ela uma paixão que o tira de uma vida de indefinição 
entre a esposa e a amante. A ninfeta Lurdinha define tanto a vida de Glauco, 
seu amante, que passa a ser o seu marido, como a vida das duas mulheres. 
Seu papel de ninfeta, como produção da telenovela, não alcança a 
existência dramática e os efeitos transgressivos de Lolita e Anita. Lurdinha 
normatiza a sua relação com o casamento e isso a coloca entre os corpos 
que se convertem à norma institucional.

As representações das ninfetas, inseridas nos contextos 
“folhetinescos” das novelas em série da TV, esvaziam-se do seu teor 
transformador e ruptor. Elas saem das cartografias dos desejos das 
subjetividades em vertigem para mapeamentos de estereótipos nas 
narrativas visuais como o cinema e TV. Tendo isso em vista, elas se adaptam 
às modificações corporais exigidas para as modelos nas passarelas, 
meninas que exibem seus corpos na publicidade, apresentadores infantis, 
meninas comuns que se adornam com os artefatos que remetem a uma 
imagem de mini-adultas. Dessa forma, são as várias traduções que se 
revelam no campo das imagens que materializam as manifestações 
cotidianas das ações humanas.

As ninfetas, enquanto seres mitológicos na qualidade de 
universais, atravessando culturas e recebendo atualizações conforme a 
época cultural no qual são reescritas, guardam textos de uma cultura e, 
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dessa forma, trazem no corpo as marcas culturais que materializam as 
expressões de singularidades e inquietações presentes na própria cultura. 
Evidenciando textos que são inscritos com gestos transgressores, com uma 
expressão oral provocante, com posturas de um corpo liberado que seduz 
(CAMPELO, 1997, p.40). É assim que vamos decodificando textos e 
subtextos marcados num corpo que transgride as bordas da normalidade.

Diante da problematização do corpo/mídia em que se inscrevem 
textos da cultura, o corpo da ninfeta faz emergir as emoções de um corpo 
repleto de suturas, cujas cicatrizes são maquiladas para serem vistas como 
corpos inteiros algo impossível, desde que a civilização e a cultura romperam 
os laços com a natureza, adotando naturezas fabricadas, artificiais, inclusive 
às de produção tecnológica. Lolita e Anita pertencem a momentos culturais, 
em que se sublinha o despertar da mulher para a liberação e mostram a 
profunda crise cristã do mundo ocidental, da família, sobretudo. 

Elas fazem explodir os sentidos e desejos que foram domados pela 
racionalidade que separou as sensações. Tornam-se demonstrações de 
“campo” no laboratório da sociologia dos corpos, provam a manifestação do 
desejo de ultrapassar os limites, que vem desde os clássicos mitológicos e 
atravessa as várias culturas, como forma de limitar e domar os impulsos dos 
homens. Portanto, esse corpo nínfético foi gravando ao longo da história da 
cultura essas manifestações que pertencem ao sujeito e foram negadas 
diante da civilização.

Dessa maneira, o corpo da ninfeta reflete e refrata o discurso criado 
pelo outro “domado” por uma civilização castradora e inibidora dos desejos, 
para a formação de uma identidade que mascara a subjetividade do próprio 
sujeito. Expõem, incomodando, máscaras que a civilização cria no momento 
em que se transgride as regras impostas (CAMPELO, 1997, p.67).

Lolita e Anita fazem parte da desconstrução da narrativa 
romanesca e revelam as visões e os pontos de vista de seus autores, 
tendendo a serem projetadas para além da literatura, atuando como seres 
de consumação, devoração e auto-devoração humanas. Nessa medida, 
fissuram também o componente narcisista das identidades 
contemporâneas. Há uma aptidão na sua composição romanesca para se 
tornarem objetos-fetiches de consumo hedonista e social, pois a indústria 
de cultura de massa tem uma forte disposição para fetichizar todo aquele e 
tudo aquilo que tocam, qual o Rei Midas petrificando num produto.

Afirmam Severiano e Estramiana (2006, p.57): “O signo , sob o 
qual todas essas transformações globais passaram a operar, é o do 
desenvolvimento das forças econômicas, que ao transcender mercados e 
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fronteiras, impuseram os princípios de organização social e produtiva da 
economia capitalista”.

As forças libidinais imperantes nas figuras das ninfetas, das sereias 
e dos demais seres, ou entes considerados perturbadores da ordem, são 
extorquidas pelo capitalismo com a destinação de manter as suas máquinas 
desejantes e consumidoras. Roubam para si, do mesmo modo, princípios 
ou valores. São as leis das forças econômicas que regem todas as 
produções, a literatura inclusive. São elas que passam a reger corpos e 
mentes, viabilizando-se através da supernumerária formação de imagens.

As imagens cinematográficas e televisivas de Lolita e Anita 
mostram bem que a ninfeta terá ressurgido nas telas trazendo questões 
como as de ausência e presença. Enquanto imagens sobressaem como 
fenômenos de apresentação. Apresentam-se diante dos olhos do espectador 
fascinado pela forma insinuante, envolvendo uma função de libido coletiva, 
que é também um esvaziamento do gozo do sujeito. 

No escuro do cinema e nas salas acesas das famílias e dos 
solitários, elas ressaltam-se como hipnotizadoras. Olham-nas tanto que se 
não mais as vê. Pode-se dizer que se há um paraíso perdido, há também 
uma estética perdida que as mídias buscam restituir (VIGARELLO, 1995, 
p.22). Como tudo o que se perde não se restaura sem as marcas de suas 
ruínas, afirmaríamos mesmo que a todo o tempo as ninfetas se apresentam 
ao olhar social enquanto formas de perda e restauração incompleta. 

As mídias com suas linguagens dispõem de seus corpos. Galeno 
(2005, p. l75), ao se reportar às palavras de Antonin Artaud, permite-nos 
fazer essa observação. Enquanto, anjos terríveis às ninfetas diriam como o 
dramaturgo francês:

O meu corpo é meu, não quero que disponha dele”. 
“Não quero que agarrem nele e o metam numa cela, o 
encamisolem, lhe amarrem os pés à cama, o fechem 
num bairro de asilo, o proíbam sempre de sair, 
envenenem, encham de pancada, obriguem a fazer o 
jejum, deixem sem comer, adormeçam com 
eletricidade (Apud GALENO, ibid.).

As versões de Lolita e Anita para a tela mantêm vínculos estreitos 
com as obras literárias e conseguem mostrá-las como esquivas ao 
assujeitamento. Entretanto, o destino das vidas em séries no cinema e na tv 
acaba por encarcerá-las na tela e em reproduções estereotípicas mais atuais.

Maria Tereza Amoedo (2003, p.122) fala-nos dessa relação entre a 
literatura e a televisão: 
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Ao ser transportado para um outro meio comunicativo, 
o texto literário submete-se à criação, à supressão ou à 
modificação de signos do sistema original. Contudo, o 
mundo engendrado pela obra literária constrói-se a 
partir de signos que oferecem uma representação 
simbólica de uma realidade – representação que pode 
ser transposta para a televisão. 

Diremos que Lolita e Anita fazem suas aparições na tela evocando a 
representação simbólica de uma realidade que se organiza desde os gregos, 
nas narrativas homéricas e se estende no horizonte das criações literárias 
com desvios e rupturas. Nesse aspecto, elas apontam para as fraturas 
simbólicas com que vão sendo representada ao longo das culturas.

Analisadas no contexto dos jogos sociais, elas narram a própria 
história do corpo social e dos corpos individuais, lançados já desde os 
gregos para universos teratológicos ou monstruosos, quais os velhos, as 
crianças, os poetas, os loucos, as mulheres. Seres que as instituições fazem 
migrar para o território dos mitos.

Esses seres mitológicos vão passando por variações no tempo 
cultural no qual estão inseridos. Corpos da oralidade ou corpos escritos, eles 
tatuam as culturas, deslocando o sentido trágico-mítico, situando-se 
enquanto corpo-arquivo mítico do homem e “está nele todo o material 
germinativo do espaço-tempo sagrado” (CAMPELO, 1997, p.121) e 
profano, completamos.

Recebendo as variações e modificações sobre o mesmo corpo 
transgressor, a ninfeta vai se compondo como um “caleidoscorpos” de 
imagens, representando para a discussão contemporânea, o ressurgimento 
do corpo com seus desejos em expressões signícas. A literatura fez emergir 
esses seres como lavas vulcânicas. O cinema e a televisão reescrevem-nas 
em corpos - fetiches. E como uma espécie de dança dionisíaca entre a 
biologia e a cultura, as ninfetas vão acrescentando novas peles, novas 
costuras, recriando novos textos, fazendo-se textos de cultura, somam 
territórios tabus, interdições. 

Superpõem-se nelas imagens que, diríamos junto com Cleide Riva 
Campelo (1997, p.114), citando a letra da música de Caetano, podem até se 
revestir de expressões estreitadas entre “a mulher sagrada e a vaca profana, 
relativizando a poética do bem e do mal” (Ib.), encenando o que enuncia de 
maneira metafórica, sugerindo um aleitamento transgressivo que antes se 
oferece como gasto, transbordamento. Leite que se derrama, se joga fora, 
que se lança na cara dos caretas e que se faz ejaculatório na cara do sujeito 
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que se retira da manada social para se fazer singular. Mulher sagrada, vaca 
profana são imagens que levam a sugerir uma inscrição do poético em corpos 
vertiginosos, dentre os quais os ninféticos. Embora, a figura das tetas seja 
sugestão para se pensar o processo do aleitamento pelo fogo, pelo abismo, 
pela ausência, pela falta, na leitura dos corpos ninféticos (Ibid., p. 114-115):

(...)

Inscrevo assim minhas palavras

Na voz de uma mulher sagrada

Vaca profana, põe teus cornos

Pra fora e acima da manada.

(...)

É.

Dona das divinas tetas

Derrama o leite bom na minha cara

E o leite mau na cara dos caretas.

(...)

Deusa de assombrosas tetas

Gotas de leite bom na minha cara

Chuva do mesmo bom sobre os caretas.

Seja na representação de Lolita no filme de 1962, com as 
características referentes dessa época, em que a menina “devassa”, Lolita 
estava enquadrada num estilo da época, com roupas e maneiras de se 
comportar que remete para esse tempo, onde as imposições e os tabus eram 
ainda rígidos para a formação das boas condutas. E quando a mesma Lolita 
reaparece no filme de 1997, ela é atualizada com o estilo da adolescente 
dos anos noventa, a abertura e a liberdade dada a mulher se configura com 
mais proporção.

Lolita dos anos noventa tem as mesmas características descritas 
por Nabokov de uma menina de sua idade, mas ao ser reeditada para essa 
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época recebe as variações e as modificações corporais. Ela é uma menina 
adolescente que usa shortinho curto, que masca chiclete e usa aparelho 
ortodôntico, com um estilo mais solto e mostrando certo modernismo e 
liberdade trazida nos anos noventa pela uma liberação corporal.

Já a personagem Anita, surge com essas características 
contemporâneas de uma jovem que vive a liberdade e a autonomia de uma 
mulher que quer viver intensamente os seus desejos, livre das regulações 
que reprimem a mulher na condição de submissão. Sua imagem é de uma 
jovem que podemos visualizar no dia-dia, com um estilo bem casual, solto, 
desprovido de qualquer rigidez, ela é simples e mística valorizando os 
sentimentos e as sensações, acredita no destino e tudo pra ela tem um 
sentido, uma explicação para ser. Movida pela paixão, porém incita uma 
vertigem do próprio conhecimento do amor, pois, ao mesmo tempo em que 
quer viver uma grande paixão, também se comporta como uma mulher 
resolvida que sabe o que quer, não ficando a mercê, do jogo masculino 
propagador de uma tradição machista. Elas, as ninfetas, ferem os corpos 
fixos, revelam-se na sua ambigüidade, remetendo a posições simultâneas. 
Algo semelhante ao tratado por Perrot (1995, p.179):

A mulher é ao mesmo tempo o sangue e os lírios, 
branca madona, lirial jovem das auroras 
transparentes e cheias de promessas, e pérfida 
Salomé das tardes púrpuras; a vítima e o carrasco; 
amazona liberta e guerreira, rainha dos bosques e das 
fantásticas cavalgadas, e a criança ingênua e 
carinhosa; água e o fogo, a liberdade das florestas e o 
afundar dos pântanos nauseantes; a Virgem e a 
prostituída [...] A mulher atrai e repele. Abrigo, ela é 
também abismo sem fundo. Lareira calorosa, ela é 
também armadilha que encerra e mutila. O corpo da 
mulher é mistério; seu sexo aniquila o homem no 
prazer, emascula-o. [...].

Percebemos essas ambigüidades inscritas no corpo transgressor de 
Lolita e Anita, onde se compõe o perfil de uma feminilidade que expira 
mistério dentro de um complexo de sedução e perigo, de bem e mal, abrigo e 
abismo, mas seria essa a pretensão de representar a mulher fatal, bem 
resolvida que foi incorporada na ninfeta Anita?

Portanto, as variações sobre esse mesmo corpo transgressor das 
ninfas abrigam novas expressões simbólicas da ninfeta na 
contemporaneidade, em que emerge uma mulher desvinculada dos padrões 
convencionais, suscitando a vertigem que provoca esse novo ser feminino. 
Como um arquivo resgatado, a ninfeta ressurge na contemporaneidade com 
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um novo símbolo da pretensa mulher fatal que ameaça a ordem patriarcal 
dos privilégios falocráticos. Com a pretensão de refazer as posturas e papéis 
amorosos da sociedade, afetando o próprio uso corporal, deixa à vista que 
possui desejos esquivos, clandestinos, desconstruindo sentimentos tidos 
por naturais, qual o da maternidade (PERROT, 1995, p. 181).

Os corpos de meninas rebeldes como Anita e Lolita compõem o 
novo símbolo da ninfa, mas continuam a causar medo aos homens 
herdeiros da tradição homérica, homens “domados” como Ulisses. A 
rebeldia, da menina “devassa” e cruel como Anita, mostra a busca da 
mulher por liberdade, escrevendo páginas de pura transgressão para as 
formas canônicas.

A ninfeta é algo incubado na qualidade de um material germinativo 
esperando entrar em erupção. O cinema e a televisão como instrumentos 
contemporâneos possibilitaram as ninfas aparecerem materializadas em 
imagens eróticas, ressurgindo como um arquivo guardado na própria 
cultura para entrar em cena, e como uma lava vulcânica causar estragos, 
amolecendo as estruturas duras materialistas do capitalismo.

O corpo convulsivo e vertiginoso, visualizado em Lolita e Anita, 
tece as tramas da vida cotidiana, envolvendo a mediação da corporeidade 
como fenômeno social e cultural, motivo simbólico, objeto de 
representações e imaginários que atravessam várias épocas culturais para 
manifestar ações concretas. 

Em espaços invasivos, transtornados pela indefinição entre o 
público e o privado, transitam por cenas que desfazem o dentro e o fora, 
escancarando o erotismo que saiu das alcovas para as telas, envolvendo o 
corpo transgressor da ninfeta como representação do “choque” pedagógico 
nas sociedades de massa relacionadas as condutas disciplinares (LE 
BRETON, 2006, p.07).

Quando Anita e Lolita aguçam esses desejos, como que concitando 
a sociedade a perceber o corpo nas fronteiras da liberação ou permissão do 
que foi proibido, atingem de cheio as formas sagradas que moldam o 
contexto social e cultural da corporeidade. Como arquivos guardados em 
“sítios arqueológicos” culturais, são elas resgatadas pela mídia provocando 
a vertigem dos novos paradigmas maquínicos.

A menina “devassa” entra em cena através de tramas cotidianas, 
na minissérie e no filme, de maneira acentuadamente erótica, com seu jogo 
sedutor e requinte intelectual. Demonstra uma experiência que desarma e 
faz transbordar as práticas do sexo, expõe um novo imaginário do corpo em 
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relação à liberação do corpo da mulher e também da própria condição do 
homem, ao sair da sua experiência racional, para vivenciar o estar à beira da 
saída da cultura. 

Indiscretamente a mídia vai se apropriando do corpo não submisso 
e transgressor da ninfeta para explorá-lo com a veiculação de mensagens de 
erotismo e sensualidade, apelando para a sua virtualidade como 
mercadoria no regulado mercado dos prazeres e gozo dos anônimos 
espectadores. 

As personagens ninféticas aqui referidas passam para as telas 
como produtos eróticos, vendidos como modelos colocadas nas passarelas 
com caras e bocas, provocando tendências com as vestimentas do mundo 
infantil, configurando-se como personagens veiculadores de modismo. 
Efeitos de práticas discursivas que envolvem a mediação da corporeidade 
como objeto de representação do social e cultural do desejo.

Anita representa também de forma mais explícita um corpo 
transgressor meramente erótico no sentido do conceito do próprio erotismo 
e nas características mitológicas da ninfa. Ela é intensa, quer e vive uma 
grande paixão ultrapassando até os limites físicos. Deseja a morte no 
sentido de fusão, para tornar-se singular, na relação com o UM, ou o UNO, a 
pretendida unidade. Traz a representação das duas forças antagônicas do 
erotismo, vida e morte, intensa e erótica, como uma ninfa na pele de uma 
menina “devassa” e cruel, ultrapassa o antagonismo, para, saindo das 
páginas mitológicas, a aterrorizar e excitar os homens libertando os seus 
desejos, ela, a “armadeira”, a que arma a ereção e se ausenta, como uma 
atriz se ausenta da cena. 

Sob a luz das câmeras, a ninfeta ressurge sutilmente nas imagens 
cinematográficas e televisivas, considerando que a própria cultura se 
reinventa e a reinventa. Como “uma literatura abundante e 
inconscientemente surrealista convida à 'libertação do corpo'” (LE BRETON, 
2006, p.10). Insurge-se contra as imagens “realistas” e propõe hiper-
realidades, realidades oníricas e desejantes.

A ninfeta, enfim, convida à visitação de regiões interiores insólitas 

no homem, arrastando-o no seu chamamento, obrigando-o a se colocar: ou 

morre sem exercício, sem uma atividade de ruptura, ou se perde na 

experiência, que traz o novo, o risco, a saída da gaiola, para os perigos a que 

o vôo da liberdade pode conduzir, sem abrigo que o console. Vejamos o que 

sucedeu com Humbert e Nando: viveram uma forma de perda, um 

desregramento e um dispêndio. Aproximaram-se e deixaram-se abismar no 
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colo de sombras, que os lançaria, entretanto, numa experiência de lucidez, 

num singular exercício de escrita de transgressão.

Do mesmo modo, diríamos que a essas experiências de 

ultrapassagem de regiões familiares para universos desconhecidos e 

desconcertantes deram-se Foucault e Bataille. Ambos remetem à questão 

do desejo para o corpo como lugar de transgressão, naquilo em que esse 

corpo abre como pontos de contágio, a transmitir o que a lei tomará como o 

empestiamento do sistema, e a escrita como transgressão discursiva, 

“canal” de transmissão da “peste”. Peste da ruptura, peste das sombras, 

peste das indagações insolúveis.

Tais experiências interiores demandam um erotismo violento 

similar ao produzido pelos corpos ninféticos, de maneira tal que se põe em 

perda a “economia” do desejo, leva-se ao excesso, ao gasto, à consumação. 

Erotismo esse que experimenta o outro como corpos atravessados por 

visões de singularidades e que se tornam linguagens arrebatadoras.

Em Foucault, esse outro será o que ele encontra sob os escombros 

da lei, recolhido, internado, preso, ocultado. O autor levanto-o desses 

escombros e abraça-se com ele, beija-os em público, deixa-se contaminar e 

se tornar foco de contágio. Em Bataille, o processo se dá mediante uma 

energia excessiva e fulgurante que abala o solo das referências eróticas da 

cultura, desloca o olhar policiador e o orienta para práticas transgressoras. 

Olhar passa a ser tocar na intimidade, no inominável, no indizível. O olhar 

faz amor com o não familiar, com o estranho, o inédito que anuncia o não 

ainda pronunciado. 

Neles a escrita também se insurge contra a Lei e ganha um 

movimento transgressivo. Teremos, então, uma comunidade de escritores, 

romancistas, teóricos que se permitem pensamentos inusitados, 

surpreendentes, rompendo com leis da própria escrita. O que os liga é a 

conjunção “e”, coordenativa, não uma relação de subordinação, onde um 

termo é principal e o outro subordinado a este. Remetemos a essa estrutura 

lingüística para comparar a relação de corpos escritos que são os escritores, 

mas também a relação entre os corpos ninféticos. A conjunção dos 

amorosos, dos eróticos, mas que não querem reter egoticamente o ser, o 

objeto, em seus braços. Ali, onde estes residiriam pode não ter nada. Só algo 

a se inventar.

Podemos interpretar a convocação da ninfeta a experiências-limite, 

à luz da poesia de uma mulher – Cecília Meireles (1983, p.86):
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Coisa que passas, como é teu nome?

De que inconstâncias foste gerada?

Abri meus braços para alcançar-te?

fechei meus braços, - não tinha nada!

De ti só resta o que se consome.

Vais para a morte? Vais para a vida?

Tua presença nalguma parte

é já sinal da tua partida.

Nesse sentido, a ninfeta produz-se como linguagem, enquanto tal, 
afirmaríamos que há em Nabokov, Donato, Foucault, Bataille, Artaud, 
Caetano, Cecília, linguagens ninféticas, transgressivas, vertiginosas, mas 
sobretudo fulgurantes, a iluminar mentes ociosas e pensamentos 
cristalizados. Eles fazem o anúncio de acontecimentos que são como o 
sopro de ondas estranhas nos ouvidos expostos à surdez do conhecido.
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