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RESUME

La siguiente presentación intenta exponer la intimidad española analizando una de sus más 
arraigadas tradiciones: las toradas. Acompañando algunas reflexiones de pensadores que 
teorizaron sobre el  tema,  como José Ortega y Gasset,  y comentarios  como los de José 
Carlos  Arévalo,  así  como  los  ejemplos  históricos,  como  Manolete,  la  comunicación 
caminará hacia los toros y el espirito de las toradas.
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ORTEGA Y GASSET: UNA INTRODUCCION A LOS TOROS

En el séptimo capitulo de su libro Una interpretación de la Historia Universal, 
el lector de Ortega y Gasset se encontrará con un curioso dado. En la mitad del capitulo el 
autor defiende los toreros de lo que el llama “sabandijas periodísticas”, que en la ocasión 
habían publicado criticas a un curso de Ortega. Él dijo que ellos, los periodistas, “(…) han 
creído que podrían desacreditar estas lecciones y denigrar este auditorio notificando que a 
ellas asisten toreros.” (ORTEGA Y GASSET, 1962:120) Está claro que Ortega, por menos 
“aficionado” que fuera a las corridas de toros, respetaba ante todo la figura del torero y 
buscaba estudiar en serio el toreo. Nos dice, no sin pedantismo, pero del bueno, que entre 
todos los conocedores de las corridas, el que más sabía y el que más ha estudiado a fondo 
su historia ha sido, no otro que él mismo. En sus propias palabras:

“Y que me atrevo a decirlo a todo riesgo, va probado por el hecho de que 
ahí  está sentado y escuchándome  mi grande amigo José María Cossío, 
egregio  escritor,  hombre  de  ciencia,  el  mejor  conocedor  de  cuantos 
documentos hay referentes a la tauromaquia y, sin embargo estoy seguro 
que él, más que nadie y con más fundamentos que nadie, está dispuesto a 
reconocer que si hay alguien en el mundo que sepa de verdad lo que es el 
toreo –esa bicentenaria realidad histórica española-, ese alguien resulto ser 
yo.” (ORTEGA Y GASSET, 1962:122)

Pocos fueron los intelectuales que se interesaron por las corridas. En la época de Ortega  no 
los había, incluso se nutría un verdadero antitaurinismo. Si de verdad fue Ortega el gran 
intelectual del toreo, no se sabe. Antes de publicar su gran obra al respecto “Paquirro… o 
de  las  corridas  de  toros”,  murió,  dejándonos  a   todos  sin  respuestas  y  con  muchas 
preguntas.  Pero lo  que sí  dejó Ortega en sus escritos  fue la necesidad,  que él  veía,  de 
analisar toda forma de arte y cultura, de que haya más trabajos intelectuales al respecto. 
Con eso se quiere decir, que no es suficiente permitir que existan las cosas, de la manera 
que existen. Hay que haber curiosidad y ese trabajo de pensar: 

“(…) es la misión del intelectual, hacerse cuestión de lo que por si no 
parece  cuestión  sino  lo  más  natural  del  mundo-,  ninguno  se  había 
preguntado qué es en su sustancial realidad eso de las corridas de toros, 
por qué hay en España corridas de toros en lugar de no haberlas, cuándo 
comienza  ese  extraño  hecho  –pues  ni  esto  siquiera  se  había  nadie 
preguntado- y por qué comienza a haberlas precisamente en esa fecha, 
que, según mis cálculos, más complicados de lo que sería presumible, fue 
en torno a 1728. A un comportamiento así, ustedes juzgarán si es o no 
adecuado, yo lo llamo dos cosas: impiedad y estupidez –falta de gratitud y 



falta  de  apetito  auténticamente  científico.”(ORTEGA  Y  GASSET, 
1962:123)

Cuando Ortega dice que los españoles “tampoco saben lo que es un torero, pues saber, lo 
que se llama saber lo que es el toreo no lo sabe en España, y por ende en el mundo, más que 
yo.”,  nos  hace  el  camino  hacia  ese  entendimiento  mucho  más  largo.  Para  nosotros, 
brasileños, que de “ir a los toros” entendemos tan poco, por más a gusto que quedemos en 
tierras ibéricas no vivimos nunca esa intimidad. Pero espero acercarnos, un poco que sea, a 
esa realidad, y para eso es importante explicar que es eso, a final, del toreo.

LA CORRIDA

La corrida está dividida en tres partes. En la primera, el torero lleva el capote, y 
con  él  debe  comprobar  la  bravura  y  demás  cualidades  del  toro.  Después  sigue  con la 
muleta, que antes era blanca y hoy es roja. Es en este tercio que se produce la faena, el 
torero debe entonces probar su valentía. Por fin viene la estocada y se mata el toro. 

El ritual, que es la corrida, cambia de sentido con el pasar de los años. La forma 
tradicional  se  conserva,  pero esconde cambios  significativos  que pocos  son capaces  de 
percibir. Y eso pasa no solo porque de cerca y a los pocos los cambios son diminutos, pero 
también porque es propio de la sociedad moderna negar su carácter ritualista, su semejanza 
con los pueblos primitivos. Ortega entendía que uno debía ver la lidia con la mente abierta, 
sin los acumulos de conocimiento y los posibles prejuicios que se incorporan a la mirada. A 
eso acreciento únicamente la idea de paciencia, de tiempo. A todos nos parece, antes de 
más nada, triste ver morir a un bello animal, pero con el tiempo, con la mente abierta, el 
verdadero sentido de la corrida nos luce la cara.

Muchos son los artistas que fueron influenciados por las corridas. Los hay en 
todo el arte: en la pintura, en la literatura, en la música. De Goya a Hemingway. Cada uno 
representó la fiesta de toros de su época, espejando la sociedad que vivía entonces la lidia. 
Julio Baroja dice que:

“(…) cada dibujante, grabador o pintor ha visto en el toro un animal, o un 
ser distinto. En el torero también: lo cual hace pensar en lo difícil que es 
hallar  la  esencia  del  torero  en  sí,  que,  por  un  lado  puede  dar 
representaciones de una violencia rayana en lo brutal y por otro algo de un 
alfeñicamiento o afeminamiento conocidos” (BAROJA, 1984: 9).

Queda claro que no se puede  pensar que en España, o en cualquier lugar del 
mundo, se siente la lidia de forma uniforme. Hay, como siempre los hubo, aficionados y 
taurófobos. Pero lo que existe en España es la vivencia. Uno vive las corridas queriendo o 
no: al hacer criticas, al ver la lidia por la televisión o yendo a la plaza de toros. Porque no se 
huye de los  toros,  estamos siempre  enfrentándolos.  Y quizás  sea eso lo  notable  de las 
corridas: si bien miramos, es una metáfora para la vida misma. Al torear y en la vida se 
necesita lo mismo: serenidad, disposición, valor, inteligencia, sensibilidad.

Para  Gregorio  Corrochano  el  arte  de  torear  consistía  en  “darle  al  toro  su 
distancia,  verlo venir,  aguantarlo y darle salida adecuadamente” (CORROCHANO  apud 
MANZANO, 1997:29). Hay que conocer los terrenos del ruedo: el del toro y el del torero. 
Ese conocimiento es más basado en lo espiritual, que en la practica. El buen torero sabe 
sentir  el  toro,  lo  conoce,  posiblemente  mejor  que a  si  mismo.  Ortega  lo  explica mejor 
cuando dice que “Torear bien es hacer que no se desperdicie nada en la embestida del 
animal,  sino que el torero la absorba y gobierne íntegra.” (ORTEGA  apud  ARÉVALO, 
1984:55).

En fin, la corrida resulta ser una especie de coreografía previamente aprendida 
por el toro y el buen torero. Lo dos saben sus papeles, que son opuestos: el torero debe 
burlar al toro y el toro debe destruir el torero. Pero el baile debe ser muy limpio, con todo el 
respecto.



EL TORO

Juan Ramón Jiménez, poeta e escritor andaluz, señala en Platero y yo la esencia 
del toro.

“En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de cobre, el toro baja, 
entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, 
mayor  que  el  campo,  se  va,  cuesta  arriba,  los  cuernos  colgados  de 
despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre los ojos ávidos y 
la deslumbrante aurora, ya de oro puro.” (JIMÉNEZ, 1985:126)

Y ya está. Esto es el toro: ser mayor que el campo. Cubrir el horizonte con su 
perfil. No es un animal, es un icono. Vemos su imagen entre las encinas, en los bares y 
restaurantes, en las carreteras: hecho de acero y madera o de carne y hueso. 

El toro de las corridas actuales es un toro muy distinto del de los años anteriores 
a  1936.  La  Guerra  Civil  española  había  destruido  las  ganaderías  de  toros  bravos, 
impidiendo que se ofreciesen para las fiestas toros mayores de 4 años, que eran robustos y 
por naturaleza más violentos. El toro de 4 años, es más pequeño, más ágil,  pero menos 
bravío. Los toreros tuvieron entonces que buscar la emoción de la corrida por otras vías: el 
toreo ganó un aire estético, una coreografía, un bailado. Hasta hoy se mantiene esa edad 
para el toro, con un determinado peso y otras tecnicidades más. 

Es verdad que ver morir a un toro es afligido para todos, pero lo es aún más 
para  el  buen  aficionado,  puesto  que  el  toro  es  todo  para  la  lidia.  Sin  él,  el  torero  no 
alcanzaría su status glorioso. Y vale señalar que sólo un torero puede matar a un toro, que 
esto quede claro. Solo ese hombre casi divino, tiene el permiso de quitarle la vida al toro. El 
toro muere por las manos del hombre que ayudó a erigir. Esto no puede ser un asesinato, 
vean bien, es un rito, un sacrificio. 

Aún así, muchos quieren acreditar la idea de tortura. No se tortura al toro, ni se 
idolatra la idea de tortura en España. Del banderillero no hay de qué hablar: Las banderillas 
son antes  un adorno,  que un instrumento  de corte.  El  torero  es el  mito moderno.  Pero 
existen sí, personajes en las corridas que son muy malquistos por el público, estos son los 
Picadores.

 Son los que, montados a caballos, protegidos por una armadura de metal, están 
encargados de castigar  el  toro y de probar  su bravura.  No son queridos.  Antiguamente 
salían del ruedo bajo un coro de abucheos, el público les gritaba injurias. Aún hoy salen sin 
mirar al público, con la cabeza baja, casi, podríamos decir,  que avergonzados por haber 
herido a esa bestia tan hermosa. Las toradas estarían mejor sin picadores, pero aún si así 
fuera, habría gente hablando en tortura. 

 Muchos opinan que las toradas no tienen sentido, que es una barbarie ver a 
unos cuantos hombres armados,  castigando un animal por 20 minutos antes de matarle. 
Pues bien, si excluimos la imagen no muy querida del Picador, y del valiente banderillero, 
nos quedamos con el torero, que no va armado. Durante los dos primeros tercios de la lidia 
lleva solo una espada de madera. Y al final, cuando debe matar al toro con su verdadera 
espada, tiene que hacerlo de forma muy limpia, de una sola vez, sin miedo. Tiene que tocar 
la sangre del toro y hacerlo caer muerto, sin sentir mucho dolor. Debe inmolar al toro, no 
asesinarlo. Y si no lo hace así, entonces no es un buen torero y la faena anterior no valió de 
nada, no gana las orejas, y mucho menos el rabo. El público no le aplaude, no hay gloria. 

Ortega  y  Gasset  decía  en  su  trabajo  sobre  la  caza,  algo  muy  interesante  a 
respecto del fin, trágico, de la lidia.

“Hay  un  caso  en  que  la  sangre  no  produce  asco;  cuando  brota  en  el 
morrillo del toro bien picado y se derrama a ambos lados. Bajo el sol, el 
carmesí del líquido brillante cobra una refulgencia que lo transubstancia 
en joyel.” (ORTEGA apud ARÉVALO, 1984:52)



Este animal tan querido por los españoles, al  entrar  en el  ruedo gana nueva 
apariencia,  deja  de ser  toro,  animal  herbívoro  y rumiante,  para  ganar  una  esencialidad 
nueva, casi que inventada por los hombres. El toro sigue siendo toro, de igual manera el 
torero sigue siendo hombre. El combate es real, a la vez que ambos pueden morir o vivir. 
Pero al mismo tiempo al pisar el ruedo ambos están cargados de algo más  simbólico y 
mágico.  La sangre se transubstancia, son ya otra cosa.

EL TORERO: MANOLETE

“Más cornás da el hambre” es un conocido refrán andaluz. En su época tuvo 
un sentido: El torero, hombre reconocido por su valentía temía más a la vida, que a las 
investidas  del  toro  y  el  dinero  que  ganaba  por  su  valentía  no  lo  ganaba  en  una  vida 
tradicional.  El  panorama  actual  es  otro.  Muchos  toreros  famosos  no  reciben  ninguna 
cornada de la vida, son jóvenes de familias ricas que escogieron vivir la emoción de la 
corrida. Pero ninguno de eses jóvenes toreros podrán nunca entrar para la historia. Y la gran 
justificativa es porque les falta una retórica particular, un toreo autentico que sale de dentro. 

En la historia de la corrida de toros moderna algunos fueron grandes toreros: 
Joselito, Belmonte, Paquiri, Domingo Ortega, Pepe Luís Vázquez, y otros. Pero aquí solo 
iremos hablar del mito, del monstruo. De Manuel Rodríguez, Manolete, dueño de los ojos 
más tristes del ruedo.

Manolete fue torero en el pos-guerra Civil Española por 7 años, en una época 
en  que  España  quería  ver  menos  matanza  y  más  belleza  en  los  ruedos.  Manolete  era 
admirado por su elegancia y verticalidad, y su sencillez en la arena. Sabía dar fantásticos 
muletazos, “solo con el quiebro de la cintura y el giro de los talones. (…)” (AGUIRRE, 
1997:47), mas era pésimo con el capote. Muchos toreros tenían más técnica que él, pero no 
más hondura y temeridad. 

“Se pasaba a los toros a una distancia inverosímil de la taleguilla, una y 
otra vez, todas las tardes, fueran como fueren, en un palmo de terreno, con 
un pundonor y una honradez que le llevaron hasta la muerte” (ZABALA 
DE LA SERNA, 1997:45) 

Era antes un torero, no era hombre. Decían que andaba siempre, hasta fuera del 
ruedo, como si estuviera en la Plaza de Toros, tan grande era su vocación. Parecía haber 
sido creado por El Greco, con su mirada melancólica y su cuerpo delgado. Pero la verdad es 
que las glorias ya le estaban cansando y quería verse libre del peso que era jugarse la vida 
todo domingo ante los ojos de un público muy exigente. 

No tuvo tiempo de  jubilarse. Murió en Linares, con 30 años, después de ser 
corneado  por  “Islero”,  un  toro  Miura.  Al  mismo tiempo  en  que  le  clavaba  su  espada, 
“Islero” le clavaba el pitón en el muslo. Casi como si estuviesen esperando ese día, el 28 de 
agosto de 1947, los dos se matan.

Las crónicas y sospechas sobre el tratamiento que recibió en los hospitales no 
tienen  aquí  importancia.  Solo  vale  contar  esos  pequeños  detalles  de  que  se  hacen  las 
leyendas. Sus últimas palabras fueron: “ Que disgusto le voy a dar a mi madre!”, “ Don 
Luis, que no veo.” Y se fue para siempre de esta tierra. 

¿Y  a  final,  porque  se  torea?  Eso  solo  lo  sabemos  nosotros  mortales, 
imaginándonos en frente a un toro. Imaginándonos con la valentía necesaria para estar en 
frente a un toro. Imaginándonos en medio al silencio mortal de una plaza llena de gente. En 
fin, imaginando apenas. La razón no es necesaria.
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