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Resumo: A diferença entre  Memórias de um sargento de milícias, no seu mundo sem 
culpa, tal como viu Antonio Candido em  Dialética da malandragem, e a retórica do 
seco  na  obra   asseverativa  de  Graciliano  Ramos,   está   na   retidão  desta,   cujo  humor 
cortante   expressa   uma   vontade­de­ordem   como   vontade­de­justiça,   sob 
conceptualização marxista.
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Na escrita de Graciliano Ramos, o tom teórico da generalização, sob feitio 
de escudo­e­grade contra o real, assume pelo lado oprimido uma racionalidade atenta 
que contorna a impostação de seriedade do estilo e repele o mundo num só gesto. Nessa 
atmosfera  global  da  obra,  o  humor  percorrerá  o   trajeto  para   a  amargura.  A   ironia 
demonista é o ponto de partida de um otimismo jovial que vai caminhando até o inferno 
em que   se   afunda  através  da  “pesquisa  progressiva  da  alma  humana”   (CANDIDO, 
1992:71) durante o transcorrer da obra e da vida do autor. 

Uma das presenças assíduas ao estilo de Graciliano Ramos são as “frases 
nominais”, principalmente as “asseverativas”, como mostra Rolando Morel Pinto: “estas 
frases, completas em si mesmas” – diz o crítico sobre o tipo geral de frases nominais ao 
qual   as   asseverativas   pertencem   –   “expressam   juízos   universais   e   tidos   como 
incontestáveis,   fora de toda  localização  temporal  ou modal”.  Exemplos:  “Imaginei­a 
uma boneca de escola normal. Engano”, “Inútil consultar Fabiano” (1962:52,55).

Se a impostação teórica da generalização atinge o pessimismo do “inútil”, 
no gesto de recusa do “dá tudo na mesma”, esse, entretanto, é o modo tático de quem 
resmunga. Na retórica do xingo há sempre um muxoxo cético do sujeito olhando fixo as 
uvas da história, durante o desdém.

A hipérbole faz parte da reclamação. Nos traços a esmo de 1921, postos em 
Linhas tortas,  a hipérbole ainda era risonha e articulava o massacre quando a ironia 
colocava aspas sobre o “jejum” da Semana Santa.  Se há algum momento em que a 
retórica da dúvida e da desconfiança, calejada, retorna aos primórdios pré­socráticos do 
racionalismo nas suas origens de espanto, é diante da mentira. Sua aderência ao real, a 
mesma que constrangerá o humor, aí então se manifesta por uma ironia que afirma a 
mentira simetricamente oposta a “o que é”. Para tanto, a hipérbole é mobilizada pela 
ironia no arrendondamento da generalização – contra a hipocrisia:

1  Trata­se,  com pequenas alterações,  de trecho da dissertação de mestrado  A retórica do seco  (USP, 
1990).



Levanta­se   uma   alma   piedosa   pela   manhã,   executa   uma   razoável 
quantidade de rezas,  limpa os dentes, se tem este costume, lava os 
olhos, senta­se à mesa e ingere uma certa porção de café, uma porção 
regular, pois isto de jejuar sem café está banido, que ninguém é de 
ferro.  
Às onze horas o penitente almoça um quilo de bacalhau, três pratos de 
arroz com feijão, uma travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de 
bananas, mangas e outras frutas, café e...só. Alguns engolem também 
traíra do açude, mas isto não é obrigatório. Mesmo sem ela, fica­se 
bem jejuado.
Devora­se tudo com fé. Para que a cerimônia tenha valor é preciso 
haver uma firme intenção no ânimo de quem a pratica.
Depois   do   almoço,   que   finda   às   duas   horas   da   tarde,   dorme­se. 
Enquanto se ronca, proibição completa de mastigar qualquer coisa.
Às sete da noite, acorda­se e ceia­se. Come­se tudo, menos os pratos, 
que   são   de   louça   e   necessários   se   tornam   para   o   serviço   do   dia 
seguinte. Faz­se o sacrifício de não jantar, por dois motivos: primeiro 
porque o jantar quebra o jejum; segundo porque seria difícil encontrar 
onde colocá­lo.
Dura coisa é o jejum. Quem nunca o experimentou pensa, talvez, que 
ele seja fácil.
Engano.   Não   é   todo   estômago   devoto   que   resiste   impunemente   a 
quatro pratadas de feijão com coco e uma banda de curimã assada. 
Nem   toda   alma   crente   tem   capacidade   para   ingerir   uma   ingente 
bacalhausada gordurosa, com meio quilograma de cebolas e profusas 
rodelas de batatas.
Antigamente,   nos   bons   tempos   de   ascetismo,   era   possível   a   um 
cidadão   dispéptico   penitenciar­se,   moderadamente,   sem   esforço 
apreciável, com um copo d’água e um pão. Vão obrigar uma criatura 
assim a deglutir uma peixada de escabeche e meio cento de laranjas! É 
morte certa, ou, pelo menos, um estrago geral nos intestinos”.[...] (“O 
Índio” – Palmeira dos Índios, abril de 1921) (1980:74).

A linguagem despachada descamba com alegria furiosa sobre a impostura 
não porque se penitencie numa indignação religiosa. Pela causa da verdade, este é um 
tempo de um puritanismo da razão praticar a carnavalização do jejum e fazer pulular o 
banquete.   Mas   já,   desde   aí,   vê­se   no   procedimento   sistemático   a   filtragem   sob  os 
esquemas da razão que organiza o riso.

Para iluminar por contraste a situação do humor em Graciliano Ramos, vale 
contrapor ao presépio animado (PINTO, 1962) de S. Bernardo, a leitura do mundo sem 
culpa  das  Memórias   de   um   sargento   de   milícias,   feita   por   Antonio   Candido   em 
Dialética da malandragem. Antonio Candido nega o caráter meramente documentário 
da obra para defini­la como “fábula realista composta em tempo de  allegro vivace”, 
“anatomia espectral, muito mais totalizadora” do Brasil joanino – assim como, a partir 
daí,   podemos   sugerir   como   correspondente   presença   estruturante   em  S.   Bernardo, 
“anatomia   espectral”   do   seu   tempo,   as   expectativas   e   anseios   de   organização­
modernização  do Brasil  de 1930. Sob todos  os aspectos,  o  presépio animado  de  S.  
Bernardo,  romance  na plenitude  da “forma da virilidade  amadurecida”,  no dizer  de 



Lukács (2000: 71), mostra­se como conquista hipotética da ordem. A obra expressa a 
tendência ideológica brasileira, que se adensa nesse período à esquerda e à direita, de 
crítica  à “desordem”, à “preguiça”, à “estagnação decadente”, enquanto no mundo sem 
culpa de Memórias de um sargento de milícias, o “realismo brandamente fabuloso”, que 
Manuel Antonio de Almeida nos mostra, é regido pela convivência feliz no romance­
de­fadas entre a ordem e a desordem: 

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o 
contorno de uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida 
por uma encantadora neutralidade moral. Lá não se trabalha, não se 
passa   necessidade,   tudo   se   remedeia.   Na   sociedade   parasitária   e 
indolente,  que era a  dos  homens  livres  do Brasil  de  então,  haveria 
muito disto, graças à brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide 
junto com outras formas de violência. Mas como ele visa ao tipo e ao 
paradigma, nós vislumbramos através das situações sociais concretas 
uma   espécie   de   mundo   arquetípico   da   lenda,   onde   o   realismo   é 
contrabalanceado por elementos brandamente fabulosos:  nascimento 
aventuroso,   numes   tutelares,   dragões,   escamoteação   da   ordem 
econômica,   inviabilidade   da   cronologia,   ilogicidade   das   relações. 
(1970:88).

Conquanto mantenha pela formalização do modo  despachado  vínculos de 
opção   com   o   estilo   baixo   –   tal   como   Walnice   Nogueira   Galvão   qualificou   o   das 
Memórias de um sargento de milícias,  na linha de análise que indaga o encanto que a 
obra   provoca   –   o   humor   asseverativo   da   generalização   em   Graciliano   Ramos   não 
participa simpaticamente, entretanto, da irreverência popularesca de que fala Antonio 
Candido, embora também chacoalhe nesse balaio a pretensão pomposa das ideologias à 
direita. Ao contrário da “sabedoria irreverente, que é pré­crítica”, das Memórias de um 
sargento  de milícias,  mas   também longe da “linguagem convencional  de um grupo 
restrito,   comprometido   com  uma   certa   visão  do  mundo”   (1970:87),   como   Antonio 
Candido fala das elites, a respeito de Alencar, ao contrapor seu estilo ao de Manuel 
Antônio  de Almeida,  a  vontade  de ordem em Graciliano  atua  criticamente  contra  a 
classe dominante, de onde vem, negando­a desde o ponto de partida, descendente, que 
passa   do   burguês   ao   pequeno­burguês   e   daí   à   proletarização:  S.   Bernardo,   1934, 
Angústia, 1936, Vidas secas, 1938.

O limite deste comentário pode ser sentido se multiplicarmos, em relação ao 
que foi dito acima sobre Graciliano, as dificuldades que Roberto Schwarz encontra em 
Dialética  da  malandragem,   onde,   afinal,   constata   que  no   ensaio   “a   forma   literária 
recebe um tratamento mais estruturado que a realidade social”: 

Assim,   entre   as   várias   observações   de   Antonio   Candido   sobre   a 
história social brasileira insistimos na que para este efeito é principal, 
naquela  que   constrói   a   dialética  da  ordem e  desordem a  partir   da 
situação dos homens livres e pobres no interior da ordem escravista. 



Entretanto,  no  corpo  do  estudo este  argumento  é  um entre  outros, 
embora dominante, e estão mencionados igualmente a precariedade da 
ordem matrimonial, cercada de mancebias e uniões fortuitas por todos 
os lados, e o modo meio lícito e meio ilícito pelo qual se formavam 
famílias,   fortunas,   prestígios   e   reputações   no   Brasil   urbano   da 
primeira   metade   do   século   XIX.   É   um   conjunto   de   observações 
organizado   pela   sua  afinidade  com   a   alternância   de   ordem   e 
desordem,  e  portanto com a  forma das  Memórias,  mas não é  uma 
totalidade. Antonio Candido é estrito na construção crítica da forma e 
na   descrição   de   sua   pertinência   social,   mas   no   plano   da   história 
prefere uma construção mais solta. (1987:150).

O  modo­de­ser­brasileiro,   instância   teoricamente   problematizada   por 
Schwarz a respeito do ensaio de Candido, tem existência pelo menos na sua afirmação 
ideológica,   sendo   assim   presumido.   Dentro   do   limite   acima   referido,   é   possível 
argumentar, entretanto, que sem ser plenamente negado, esse modo­de­ser é escovado a 
contrapelo pela atitude conceptualizante da obra de Graciliano Ramos, no contexto do 
ordenamento  sistemático  da  história  que  ela   realiza  –  para  botar  ordem na  casa  da 
história, sob concepção marxista.

Portanto,  se,  como viu Walnice  Nogueira Galvão,   temos em Leonardo o 
ancestral de Macunaíma (1976:32), linha da malandragem num estágio pré­crítico que 
Antonio Candido batiza, aprofunda até Pedro Malazarte, a Gregório de Matos e estende 
a Serafim Ponte Grande, entretanto, na contracorrente de Graciliano Ramos, o humor 
cortante do riso a seco, que se esgota em desespero, institui a linha crítica da seriedade, 
que   traz   para   a   tal   dignidade   do   “estilo   alto”   uma   perspectiva   popular   altamente 
racionalizada, isto é, revolucionária­marxista. Somem daí “homens cordiais”, “luxúria” 
e “trópicos”. E “Jeca Tatu” é o Padilha, o dono. Na forma e no conteúdo, implicados, a 
obra de Graciliano Ramos é uma novidade ideológica de definições frente ao Brasil 
velho e as “constantes culturais” (SCHWARZ, 1987:150) que a ideologia dominante 
procura ansiosa e nostalgicamente cristalizar.

Dialética da malandragem apareceu como um ensaio lírico que se encerrava 
num allegro vivace posto sobre o peso melancólico do crítico, que vivia, na maturidade, 
o fascismo militar de 1970, no Brasil.  Como réplica irônica àquilo que ouvíamos no 
ginásio, e que já Padre Silvestre dizia em S. Bernardo, a respeito de o povo brasileiro ter 
um   espírito   que   jamais   se   adaptaria   à   disciplina   da   sociedade   comunista,   Antonio 
Candido nos propunha, como um bálsamo de Pasárgada, que nosso presumido caráter 
tinha vocação para um “mundo aberto”, avesso ao puritanismo capitalista. Com isso ele 
dizia que o povo brasileiro tinha um “jeito” avesso ao fascismo militar positivista, que 
mais uma vez vencedor da luta de classes, havia mais uma vez roubado a “vontade de 
ordem” – impulso civilizatório expresso na vontade de justiça – para malandramente 
fingi­la, impondo sua versão pela goela abaixo dos oprimidos, para assim impedi­los da 
construção revolucionária,  a cujo desejo a obra de Graciliano Ramos dera expressão 
durante a história dos anos 30.



Aos poucos, a ironia de Graciliano, que convive com a hipérbole, risonhas 
com as contradições,  vai  passando a um riso abafado, submetido pela  hipocrisia  do 
mundo   vencedor   por   onde   transita   Fabiano   durante   o   Estado   Novo   de   1937.   Mas 
quando a  ironia   se  apresenta   sobre  o sujeito,  o   riso a   seco do narrador  apresenta­a 
externa  à  subjetividade,  cuspindo o adjetivo  do mundo:  “E vieram­me chineladas  e 
outros castigos  oportunos” (1984:81).  A retórica do seco sempre fisga,  pelo sentido 
preciso da denotação da palavra, sentido  dicionarizado, a ironia da sua aplicação no 
contexto que, apesar de sua exatidão semântica, mostra­a revertida contra ele.

O olhar divertido de Caetés se esgota gradativamente, até que o riso a seco 
do narrador não mais replique a ironia do mundo. Contra ela, ocupa o lugar invisível do 
Deus  bíblico,   seu  olhar   solidário   e   impotente  ocupa  o  espaço  do  olhar   caprichoso, 
sádico, das cenas do livro de Jó. O último capítulo de Vidas secas anuncia um doloroso 
caminho pela história. Depois de mostrar­contar até aí, o narrador sobriamente se retira, 
porque   já   chegou   até   a   fronteira   do   presente.   Ele   manteve   a   presença   pairada   da 
onisciência luminosa, no deserto, para corrigir o olhar bíblico, ansioso por rompê­la no 
alcance de seus personagens, por quem fala, resmungando silencioso como um Deus 
impotente, de onisciência limitada ao presente da história, mas que vê mais além do que 
a consciência lacerada dos sem­palavras. Diz Alfredo Bosi em Céu, inferno: 

À luz do ciclo maior do capital, que atrai o pobre do sertão à cidade, 
as imagens finais de Fabiano aparecem como signo da impotência de 
quem não percebeu a marcha da sua própria história e a fatalidade que 
a constitui. Mas o narrador as conhece e pode anunciá­las. (1988:12).  
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