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Resumo: A diferenca entre Memdrias de um sargento de milicias, no seu mundo sem
culpa, tal como viu Antonio Candido em Dialética da malandragem, e a retérica do
seco na obra asseverativa de Graciliano Ramos, estd na retiddo desta, cujo humor
cortante  expressa uma vontade-de-ordem como  vontade-de-justica, sob
conceptualizagdo marxista.
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Na escrita de Graciliano Ramos, o tom tedrico da generalizacdo, sob feitio
de escudo-e-grade contra o real, assume pelo lado oprimido uma racionalidade atenta
que contorna a impostacdo de seriedade do estilo e repele 0 mundo num sé gesto. Nessa
atmosfera global da obra, o humor percorrerd o trajeto para a amargura. A ironia
demonista € o ponto de partida de um otimismo jovial que vai caminhando até o inferno
em que se afunda através da “pesquisa progressiva da alma humana” (CANDIDO,
1992:71) durante o transcorrer da obra e da vida do autor.

Uma das presencas assiduas ao estilo de Graciliano Ramos sdo as “frases
nominais”, principalmente as “asseverativas”, como mostra Rolando Morel Pinto: “estas
frases, completas em si mesmas” — diz o critico sobre o tipo geral de frases nominais ao
qual as asseverativas pertencem — ‘‘expressam juizos universais e tidos como
incontestdveis, fora de toda localizacdo temporal ou modal”. Exemplos: “Imaginei-a
uma boneca de escola normal. Engano”, “Iniitil consultar Fabiano” (1962:52,55).

Se a impostagdo tedrica da generalizagdo atinge o pessimismo do “indtil”,
no gesto de recusa do “dad tudo na mesma”, esse, entretanto, ¢ o modo titico de quem
resmunga. Na retorica do xingo ha sempre um muxoxo cético do sujeito olhando fixo as
uvas da historia, durante o desdém.

A hipérbole faz parte da reclamacdo. Nos tragos a esmo de 1921, postos em
Linhas tortas, a hipérbole ainda era risonha e articulava o massacre quando a ironia
colocava aspas sobre o “jejum” da Semana Santa. Se ha algum momento em que a
retdrica da diuvida e da desconfianca, calejada, retorna aos primérdios pré-socréticos do
racionalismo nas suas origens de espanto, é diante da mentira. Sua aderéncia ao real, a
mesma que constrangerd o humor, ai entdo se manifesta por uma ironia que afirma a
mentira simetricamente oposta a “o que €”. Para tanto, a hipérbole é mobilizada pela
ironia no arrendondamento da generalizagdo — contra a hipocrisia:

! Trata-se, com pequenas alteragdes, de trecho da dissertagio de mestrado A retdrica do seco (USP,
1990).



Levanta-se uma alma piedosa pela manhd, executa uma razodvel
quantidade de rezas, limpa os dentes, se tem este costume, lava os
olhos, senta-se 2 mesa e ingere uma certa porcao de café, uma porcao
regular, pois isto de jejuar sem café estd banido, que ninguém ¢é de
ferro.

As onze horas o penitente almoga um quilo de bacalhau, trés pratos de
arroz com feijao, uma travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de
bananas, mangas e outras frutas, café e...s6. Alguns engolem também
traira do acude, mas isto ndo € obrigatério. Mesmo sem ela, fica-se
bem jejuado.

Devora-se tudo com fé. Para que a cerimbnia tenha valor é preciso
haver uma firme intencfo no dnimo de quem a pratica.

Depois do almoco, que finda as duas horas da tarde, dorme-se.
Enquanto se ronca, proibi¢do completa de mastigar qualquer coisa.

As sete da noite, acorda-se e ceia-se. Come-se tudo, menos os pratos,
que sdo de louca e necessdrios se tornam para o servico do dia
seguinte. Faz-se o sacrificio de ndo jantar, por dois motivos: primeiro
porque o jantar quebra o jejum; segundo porque seria dificil encontrar
onde colocé-lo.

Dura coisa € o jejum. Quem nunca o experimentou pensa, talvez, que
ele seja facil.

Engano. Nao € todo estdmago devoto que resiste impunemente a
quatro pratadas de feijao com coco e uma banda de curimd assada.
Nem toda alma crente tem capacidade para ingerir uma ingente
bacalhausada gordurosa, com meio quilograma de cebolas e profusas
rodelas de batatas.

Antigamente, nos bons tempos de ascetismo, era possivel a um
cidaddao dispéptico penitenciar-se, moderadamente, sem esforgco
aprecidvel, com um copo d’dgua e um pao. Vao obrigar uma criatura
assim a deglutir uma peixada de escabeche e meio cento de laranjas! E
morte certa, ou, pelo menos, um estrago geral nos intestinos™.[...] (“O
Indio” — Palmeira dos Indios, abril de 1921) (1980:74).

A linguagem despachada descamba com alegria furiosa sobre a impostura
ndo porque se penitencie numa indignagdo religiosa. Pela causa da verdade, este € um
tempo de um puritanismo da razdo praticar a carnavalizacido do jejum e fazer pulular o
banquete. Mas ja, desde ai, vé-se no procedimento sistemdtico a filtragem sob os
esquemas da razdo que organiza o riso.

Para iluminar por contraste a situacdo do humor em Graciliano Ramos, vale
contrapor ao presépio animado (PINTO, 1962) de S. Bernardo, a leitura do mundo sem
culpa das Memorias de um sargento de milicias, feita por Antonio Candido em
Dialética da malandragem. Antonio Candido nega o cardter meramente documentario
da obra para defini-la como “fabula realista composta em tempo de allegro vivace”,
“anatomia espectral, muito mais totalizadora” do Brasil joanino — assim como, a partir
dai, podemos sugerir como correspondente presenca estruturante em S. Bernardo,
“anatomia espectral” do seu tempo, as expectativas e anseios de organizagdo-
modernizacdo do Brasil de 1930. Sob todos os aspectos, o presépio animado de S.
Bernardo, romance na plenitude da “forma da virilidade amadurecida”, no dizer de



Lukacs (2000: 71), mostra-se como conquista hipotética da ordem. A obra expressa a
tendéncia ideoldgica brasileira, que se adensa nesse periodo a esquerda e a direita, de
critica a “desordem”, a “preguica”, a “estagnacdo decadente”, enquanto no mundo sem
culpa de Memorias de um sargento de milicias, o “realismo brandamente fabuloso”, que
Manuel Antonio de Almeida nos mostra, € regido pela convivéncia feliz no romance-
de-fadas entre a ordem e a desordem:

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o
contorno de uma terra sem males definitivos ou irremedidveis, regida
por uma encantadora neutralidade moral. L4 nfo se trabalha, ndo se
passa necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitdria e
indolente, que era a dos homens livres do Brasil de entdo, haveria
muito disto, gragas a brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide
junto com outras formas de violéncia. Mas como ele visa ao tipo e ao
paradigma, nés vislumbramos através das situagdes sociais concretas
uma espécie de mundo arquetipico da lenda, onde o realismo ¢é
contrabalanceado por elementos brandamente fabulosos: nascimento
aventuroso, numes tutelares, dragdes, escamoteacdo da ordem
econdmica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das relagdes.
(1970:88).

Conquanto mantenha pela formalizacio do modo despachado vinculos de
op¢do com o estilo baixo — tal como Walnice Nogueira Galvdo qualificou o das
Memorias de um sargento de milicias, na linha de andlise que indaga o encanto que a
obra provoca — o humor asseverativo da generalizacdo em Graciliano Ramos ndo
participa simpaticamente, entretanto, da irreveréncia popularesca de que fala Antonio
Candido, embora também chacoalhe nesse balaio a pretensdo pomposa das ideologias a
direita. Ao contrdrio da “sabedoria irreverente, que € pré-critica’, das Memdrias de um
sargento de milicias, mas também longe da “linguagem convencional de um grupo
restrito, comprometido com uma certa visao do mundo” (1970:87), como Antonio
Candido fala das elites, a respeito de Alencar, ao contrapor seu estilo ao de Manuel
Anténio de Almeida, a vontade de ordem em Graciliano atua criticamente contra a
classe dominante, de onde vem, negando-a desde o ponto de partida, descendente, que
passa do burgués ao pequeno-burgués e dai a proletarizacdo: S. Bernardo, 1934,
Angiistia, 1936, Vidas secas, 1938.

O limite deste comentario pode ser sentido se multiplicarmos, em relagdo ao
que foi dito acima sobre Graciliano, as dificuldades que Roberto Schwarz encontra em
Dialética da malandragem, onde, afinal, constata que no ensaio “a forma literdria
recebe um tratamento mais estruturado que a realidade social’:

Assim, entre as vdrias observacdes de Antonio Candido sobre a
histéria social brasileira insistimos na que para este efeito € principal,
naquela que constréi a dialética da ordem e desordem a partir da
situacdo dos homens livres e pobres no interior da ordem escravista.



Entretanto, no corpo do estudo este argumento é um entre outros,
embora dominante, e estdo mencionados igualmente a precariedade da
ordem matrimonial, cercada de mancebias e unides fortuitas por todos
os lados, e 0 modo meio licito e meio ilicito pelo qual se formavam
familias, fortunas, prestigios e reputagdes no Brasil urbano da
primeira metade do século XIX. E um conjunto de observacdes
organizado pela sua afinidade com a alternancia de ordem e
desordem, e portanto com a forma das Memdrias, mas ndo € uma
totalidade. Antonio Candido € estrito na construcdo critica da forma e
na descricdo de sua pertinéncia social, mas no plano da histéria
prefere uma construg@o mais solta. (1987:150).

O modo-de-ser-brasileiro, instancia teoricamente problematizada por
Schwarz a respeito do ensaio de Candido, tem existéncia pelo menos na sua afirmacao
ideoldgica, sendo assim presumido. Dentro do limite acima referido, € possivel
argumentar, entretanto, que sem ser plenamente negado, esse modo-de-ser é escovado a
contrapelo pela atitude conceptualizante da obra de Graciliano Ramos, no contexto do
ordenamento sistemdtico da histéria que ela realiza — para botar ordem na casa da
histdria, sob concep¢ao marxista.

Portanto, se, como viu Walnice Nogueira Galvao, temos em Leonardo o
ancestral de Macunaima (1976:32), linha da malandragem num estagio pré-critico que
Antonio Candido batiza, aprofunda até Pedro Malazarte, a Gregoério de Matos e estende
a Serafim Ponte Grande, entretanto, na contracorrente de Graciliano Ramos, o humor
cortante do riso a seco, que se esgota em desespero, institui a linha critica da seriedade,
que traz para a tal dignidade do “estilo alto” uma perspectiva popular altamente
racionalizada, isto é, revoluciondaria-marxista. Somem dai “homens cordiais”, “luxdria”
e “trépicos”. E “Jeca Tatu” € o Padilha, o dono. Na forma e no contetiido, implicados, a
obra de Graciliano Ramos é uma novidade ideoldégica de defini¢des frente ao Brasil
velho e as “constantes culturais” (SCHWARZ, 1987:150) que a ideologia dominante
procura ansiosa e nostalgicamente cristalizar.

Dialética da malandragem apareceu como um ensaio lirico que se encerrava
num allegro vivace posto sobre o peso melancélico do critico, que vivia, na maturidade,
o fascismo militar de 1970, no Brasil. Como réplica irdnica aquilo que ouviamos no
ginasio, e que ja Padre Silvestre dizia em S. Bernardo, a respeito de o povo brasileiro ter
um espirito que jamais se adaptaria a disciplina da sociedade comunista, Antonio
Candido nos propunha, como um bélsamo de Pasdrgada, que nosso presumido carater
tinha vocag@o para um “mundo aberto”, avesso ao puritanismo capitalista. Com isso ele
dizia que o povo brasileiro tinha um “jeito” avesso ao fascismo militar positivista, que
mais uma vez vencedor da luta de classes, havia mais uma vez roubado a “vontade de
ordem” — impulso civilizatério expresso na vontade de justica — para malandramente
fingi-la, impondo sua versdo pela goela abaixo dos oprimidos, para assim impedi-los da
construcdo revoluciondria, a cujo desejo a obra de Graciliano Ramos dera expressio
durante a histéria dos anos 30.



Aos poucos, a ironia de Graciliano, que convive com a hipérbole, risonhas
com as contradicdes, vai passando a um riso abafado, submetido pela hipocrisia do
mundo vencedor por onde transita Fabiano durante o Estado Novo de 1937. Mas
quando a ironia se apresenta sobre o sujeito, o riso a seco do narrador apresenta-a
externa a subjetividade, cuspindo o adjetivo do mundo: “E vieram-me chineladas e
outros castigos oportunos” (1984:81). A retérica do seco sempre fisga, pelo sentido
preciso da denotacdo da palavra, sentido dicionarizado, a ironia da sua aplicagdo no
contexto que, apesar de sua exatiddo semantica, mostra-a revertida contra ele.

O olhar divertido de Caetés se esgota gradativamente, até que o riso a seco
do narrador ndo mais replique a ironia do mundo. Contra ela, ocupa o lugar invisivel do
Deus biblico, seu olhar solidario e impotente ocupa o espaco do olhar caprichoso,
sadico, das cenas do livro de J6. O ultimo capitulo de Vidas secas anuncia um doloroso
caminho pela histéria. Depois de mostrar-contar até ai, o narrador sobriamente se retira,
porque ja chegou até a fronteira do presente. Ele manteve a presenca pairada da
onisciéncia luminosa, no deserto, para corrigir o olhar biblico, ansioso por rompé-la no
alcance de seus personagens, por quem fala, resmungando silencioso como um Deus
impotente, de onisci€ncia limitada ao presente da histria, mas que vé€ mais além do que
a consciéncia lacerada dos sem-palavras. Diz Alfredo Bosi em Céu, inferno:

A luz do ciclo maior do capital, que atrai o pobre do sertdo a cidade,
as imagens finais de Fabiano aparecem como signo da impoténcia de
quem nio percebeu a marcha da sua prépria histéria e a fatalidade que
a constitui. Mas o narrador as conhece e pode anuncia-las. (1988:12).
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