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Resumo: Em A maçã no escuro, de Clarice Lispector, temos a história de Martim, um homem 
comum,   estatístico,   personagem  que  vamos   conhecendo   aos  poucos,   por  meio  de   escassas 
informações. Herói hesitante, frustrado e arredio, acredita ter cometido um crime: o assassinato 
da mulher. A constituição desse personagem, em situação extrema de isolamento revela uma 
problematização aguçada das relações sociais, do jogo de acomodação e interesses subjacentes à 
ordem social. Se no século XIX começa a ser conformado o herói em conflito, demonstrando a 
perda de imanência de sua subjetividade com o mundo, a partir das primeiras décadas do século 
XX a radicalização dessa forma vai atingir uma situação mais drástica. Diante da complexidade 
da existência e do próprio esgotamento das formas tradicionais para expor as contradições, a 
crença na apreensão da totalidade torna­se impossível. A busca racional pela objetividade, na 
representação  do  real,   se  despedaça,  e  o   romance será  umas  das  expressões  artísticas  mais 
reveladoras dessa imposibilidade.

Palavras­chaves:  Clarice  Lispector,  A maçã no  escuro,  teoria  do   romance,   romance 
moderno.

E contido, alvoroçado, lembrou­se de que este é o lugar­
comum onde um homem pode enfim pisar: querer dar um destino ao 

enorme vazio que aparentemente só um destino enche.

                                                                                             A maçã no escuro

“Ao sair   em busca  de  aventuras   e  vencê­las,   a   alma  desconhece  o   real 
tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela 
ainda não sabe que pode perder­se e nunca imagina que terá de buscar­se” (LUKÁCS, 
2000:26).  Essa observação de Georg Lukács,  a   respeito  da epopéia,   representa uma 
situação oposta  à  do herói  no romance,  diferença  que se  radicaliza  em suas formas 
modernas, principalmente em relação a escritores como Virginia Woolf, James Joyce, 
Katherine  Mansfield,  e,  no  caso brasileiro,  Clarice  Lispector.  Nessa   forma  literária, 
oriunda de  transformações  históricas  –  sociais  e  econômicas  – vamos encontrar  um 
homem atormentado pela sublevação da consciência, em virtude dos seus atos, das suas 
omissões,   e   por   circunstâncias   exteriores   que   escapam  à   sua   compreensão.  Com  a 
exposição   intensa  do  pensamento  na  narrativa,   refletindo  uma  sociedade   repleta  de 
incertezas, a realidade não será mais exposta através de circunstâncias e fatos explícitos. 
Do interior para o exterior, teremos a representação das angústias humanas. E os heróis, 



ao contrário da glória, estarão condenados à derrota e à eterna aflição de não terem 
respostas.

Para Norbert Elias (1994) existem três coordenadas básicas da vida humana: 
a   formação   e   o   posicionamento   do   indivíduo   dentro   da   estrutura   social,   a   própria 
estrutura social e a relação dos seres humanos com os acontecimentos do mundo não 
humano.  Todos  esses  princípios  estão  diretamente   ligados  à  consciência  e  aos  seus 
movimentos.  A transição de um modo de pensar predominantemente controlado por 
mecanismos   religiosos   e   autoritários   para   um   modo   de   pensar   mais   autônomo,   no 
tocante   aos   eventos   naturais,   ao   menos   inicialmente,   esteve   intimamente   ligada   ao 
avanço mais generalizado da individualização nos séculos XV, XVI e XVII na Europa. 
Para   o   sociólogo,   essa   nova   forma   de   autoconsciência   vinculou­se   à   formação   do 
Estado, à expansão industrial, à ascensão das classes aristocráticas urbanas – além de 
um fato importante: o domínio dos seres humanos sobre os fenômenos naturais.

  O homem a partir desse período passa a se utilizar desses fenômenos da 
natureza e não mais a temê­los ou venerá­los como em um estágio mítico­religioso. Foi 
a partir  do Renascimento que a forma de autoconsciência e a  imagem humana hoje 
predominantes em nossa civilização foram constituídas. Ao aprenderem a observar e 
alcançar   certezas   sobre   os   eventos   naturais,   os   homens   também   tomaram   mais 
consciência sobre si mesmos. Ascende­se assim a um estágio na sociedade em que o 
homem não depende mais das autoridades para pensar e que o encoraja às afirmações e 
descobertas.   Basta   lembrarmos   Copérnico,   Giordano   Bruno,   Galileu,   Descartes, 
Newton,   e   a   capacidade   de   interpretação   das   leis   da   natureza   e   contemplação   do 
universo   que   tiveram.   Mas   essa   tomada   de   consciência   não   foi   automática   e 
generalizada, pelo próprio fato de o avanço civilizador ser imperceptível a quem vive no 
presente.   Para   Norbert   Elias,   ocorre   um   contínuo   estágio   de   autoconsciência, 
absorvendo   os   acontecimentos,   as   vivências   de   outros   sujeitos   e   os   mais   diversos 
comportamentos,   de   maneira   espontânea,   contribuindo   para   o   desenvolvimento   da 
História.

Assim como Erich Auerbach (1976), o autor de A sociedade dos indivíduos  
comenta alterações ocorridas na estrutura do romance, embora em outro contexto, de 
menor análise literária, mais conectado aos processos sociais. Apesar dessas diferenças 
de enfoque, muito do que Auerbach comenta em Mimesis é abordado por Norbert Elias. 
Para este, o romance também teria começado a sofrer alterações significativas a partir 
da segunda metade do século XIX. Antes disso, os textos em prosa, e não somente estes, 
desenvolviam sua estrutura preocupados em relatar ao leitor o que as pessoas faziam, as 
ações e os fatos que aconteciam. Gradativamente, o foco passou a ser não somente a 
sucessão de acontecimentos  que envolviam as  personagens,  mas o modo como elas 
vivenciavam   esses   acontecimentos1.   Paisagem   exterior   e   interior,   o   encontro   entre 
pessoas e seu “fluxo de consciência” começavam a ser descritos:

A   especial   sensibilidade   dos   escritores   permitiu­lhes,   como   uma 
espécie de vanguarda da sociedade,  perceber e expressar mudanças 
que estavam ocorrendo no campo mais amplo das sociedades em que 
viviam. Não fosse assim, eles não teriam encontrado leitores que os 

1 cf. também as observações de Michel Zéraffa: Subjetivismo e alienação. In: Romance e sociedade. 
Lisboa: Estúdios Cor, 1974, p. 45­68, especialmente p. 46­47. 



compreendessem e os apreciassem. Essas formas literárias constituem­
se na verdade, testemunhos da lenta ascensão, que pode ser observada 
em diversas sociedades, para um novo nível de consciência.(ELIAS, 
1994:87)

Com relação  a  esse  percurso  de  afirmação  das  percepções   individuais   é 
possível lembrarmos também de Ian Watt e suas considerações relativas a Descartes não 
aceitar  nada passivamente.  Watt  lembra que nas obras do filósofo francês,  Discurso 
sobre o método e   Meditações, há uma grande contribuição para a concepção moderna 
da   busca   da   verdade,   como   uma   questão   individual,   independente   da   tradição   do 
pensamento, e que tem, justamente por isso, maior possibilidade de êxito. Como não 
poderia   deixar   de   ser,   o   romance   acaba   manifestando   esses   traços   referentes   à 
individualidade do homem.

O   romance   é   a   forma   literária   que   reflete   mais   plenamente   essa 
reorientação individualista e inovadora. As formas literárias anteriores 
refletiam   a   tendência   geral   de   suas   culturas   a   conformarem­se   à 
prática tradicional do principal teste da verdade [...]  o romance é o 
veículo   literário   lógico   de   uma   cultura   que,   nos   últimos   séculos, 
conferiu   um   valor   sem   precedentes   à   originalidade,   à   novidade.
(WATT, 1990:14)

Em A maçã no escuro, de Clarice Lispector, temos a história de Martim, um 
homem comum, estatístico, personagem que iremos conhecendo aos poucos por meio 
de escassas informações. Herói hesitante, frustrado e arredio, acredita ter cometido um 
crime: o assassinato da mulher. Em fuga por esse ato chega, por acaso, à fazenda de 
Vitória, mulher solitária e rígida, que abriga Ermelinda, uma prima viúva e sonhadora 
que se apaixonará  pelo homem misterioso.  Dizendo ser  engenheiro,  mas que  aceita 
qualquer serviço, Martim é admitido como empregado, aparentemente pela necessidade 
de um trabalhador que a proprietária sente  e que supera sua desconfiança. Nessa estadia 
no  campo,  o  protagonista   atinge  um alto  grau  de  solidão  e  de  proximidade  com a 
natureza, tendo como desejo principal a recusa em ser apenas mais um homem entre 
tantos outros. 

 É essa constituição do personagem, em situação extrema de isolamento, que 
revela uma problematização aguçada das relações sociais,  do jogo de acomodação e 
interesses subjacentes à ordem social. Se no século XIX começa a ser conformado o 
herói  em conflito,  demonstrando a  perda  de   imanência  de  sua  subjetividade  com o 
mundo, a partir das primeiras décadas do século XX a radicalização dessa forma vai 
atingir uma situação mais drástica. Diante da complexidade da existência e do próprio 
esgotamento das formas tradicionais para expor as contradições, a crença na apreensão 
total do mundo torna­se impossível. A busca racional pela objetividade na representação 
da   realidade   se   despedaça,   e   o   romance   será   umas   das   expressões   artísticas   mais 
reveladoras dessa imposibilidade.

A maçã no escuro está dividido em três partes: "Como se faz um homem", 
"Nascimento do herói" e "A maçã no escuro". A   história ocorre em terceira pessoa, 
aderida às constantes idéias e sentimentos do protagonista, quase sem a presença do 
discurso indireto livre, de tal modo a voz narrativa é capaz de por si mesma impregnar­



se   do   personagem.   No   primeiro   capítulo,   Martim   reflete   sobre   a   sua   existência 
medíocre,  reflexo de mentiras,   interesses suspeitos,  e de como um homem se torna, 
mesmo   involuntariamente,   refém   de   padrões   reguladores.   Na   rota   da   sua   fuga 
desesperada, o personagem está em constante luta com o mundo, pois as lembranças 
obsessivas de um passado problemático,  somadas  à   realidade  do presente,  o fazem 
renegar o que foi vivido e a lutar pela construção de uma nova consciência diante das 
coisas, da natureza, das relações entre os homens, assim como da própria linguagem. O 
ato  de  não   falar  converge  para  um esvaziamento  da    existência.  Ter  o  domínio  da 
linguagem, a lida com as palavras, não significa sabedoria e capacidade de percepção 
crítica.   Há   uma   espécie   de   desaprendizado   referente   aos   hábitos   e   convenções   da 
sociedade.

"Como se faz um homem" possui um caráter ambíguo, pois se a fragilidade 
do personagem é exposta pelo reconhecimento das suas ações em defesa dos próprios 
interesses no passado, a construção de uma nova identidade se mostra altiva e efêmera, 
porque ao mesmo tempo em que pretende ser um novo homem, com convicções sem 
justificativas racionais, Martim começa a dar sinais de dificuldades em desvencilhar­se 
definitivamente das crenças coletivas. A tensão está presente em toda trajetória do herói, 
sua experiência é a de dilaceramento e o fracasso acontecerá pela impossibilidade da 
liberdade plena do sujeito.

Na escrita  de  Clarice  Lispector  não existe  a   representação  de  um grupo 
social   específico,   ainda   que   seus   personagens   sejam,   majoritariamente,   parte 
constitutiva   de   uma   categoria   pequeno­burguesa.   A   expressão   e   a   intensidade   dos 
sentimentos presentes neles alcançam amplas esferas da estratificação social que nos 
envolve, surgindo uma realidade que não representa diretamente as disparidades sociais, 
nem reflete um retrato sociopolítico imediato do mundo. Essa postura vai revelar um 
aspecto unificador: a consciência,  presente em todos nós.

  O intimismo torna­se revelador das atitudes humanas.  Na mais absoluta 
solidão, Martim reflete:

 
[...] "na verdade apenas imitei a inteligência assim como poderia nadar 
como um peixe sem o ser!" O homem se mexeu contente: imitei? mas 
sim! Pois se, imitando o que seria ganhar o primeiro lugar no concurso 
de estatística, ele ganhara o primeiro lugar no concurso de estatística! 
Na   verdade,   concluiu   então   muito   interessado,   apenas   imitara   a 
inteligência, com aquela falta essencial de respeito que faz com que 
uma pessoa imite. E com ele, milhões de homens que copiavam com 
enorme esforço a idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares 
de mulheres que copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e 
milhares  de  pessoas  de  boa  vontade  copiavam com esforço   sobre­
humano a própria cara e a idéia de existir; sem falar na concentração 
angustiada com que se imitavam atos de bondade ou maldade — com 
a cautela  diária em se entregar  para  um ato verdadeiro,  e  portanto 
incomparável,   e   portanto   inimitável,   e   portanto   desconcertante. 
(LISPECTOR, 1961:34) 

O personagem percorre   toda  a  narrativa  entre  o  medo  e  o  desejo  de 
liberdade.   A   consciência   de   que   existe   vida   além   da   sua,   regrada   por   princípios 



estabelecidos  por  outros,  o  deslumbra  e  apavora.   Isso  aproxima espontaneamente  o 
romance à nossa vida, desmistificando o rótulo impregnado a Clarice Lispector: o de 
que seus escritos estão somente em torno do metafísico, do epifânico, envoltos em uma 
atmosfera contemplativa e alheia aos conflitos em sociedade. O movimento criativo da 
autora se realiza a partir de um processo dialético existente entre os próprios homens e 
entre  o  homem e  o meio  externo.  Essa percepção  que  se constituiu  através  do  seu 
“exílio voluntário” é resultante de uma imensa capacidade de observação, que envolve 
logicamente vivências pessoais. A angústia, a melancolia, a intranqüilidade de estar no 
mundo, sempre presentes em sua obra, refletem,  sim, aspectos de sofrimentos que a 
escritora conhecia de perto, mas não são resultado de uma postura literária forçada. São 
a representação de um confronto de idéias, das dificuldades existentes nas relações, e, 
principalmente,  do seu olhar aguçado, sempre atento aos desmandos e à prepotência 
humana.

Há,   desse   modo,   um   repúdio   diante   do   comportamento   padrão   sempre 
imposto pelos que dominam, e absorvido por aqueles que querem ascender a qualquer 
preço, onde não existe espaço para os que não se adaptam ao ambiente de competição. 
Mas   como   está   dito   na   própria   narrativa   de  A   maçã   no   escuro:   "Restava   a 
desobediência...” (LISPECTOR, 1961:35). E é através dela que vamos encontrar esse herói 
arredio e totalmente aflito diante do que se põe a sua frente, mas que possui o propósito 
de  não  mais   repetir  as   situações  do  passado,   embora  constatemos  o  malogro  dessa 
determinação   ao   fim   da   narrativa.   O   fracasso   será   a   medida   para   a   percepção   da 
condição humana e dos absurdos que a envolvem. A rebeldia de Martim será o eixo 
iluminador para a tentativa de compreensão de si e do mundo, porém, a obstinação do 
personagem vai se tornando desilusão.

Segundo Lukács, "O processo pelo qual foi concebida a forma interna do 
Romance é a peregrinação de um indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho 
desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia 
de sentido para o indivíduo, rumo ao claro conhecimento" ( LUKÁCS, 2000:82). Martim 
chega à fazenda de Vitória de modo acidental, após uma longa caminhada. Em princípio 
tinha a intenção de um rápido pouso, comida, e do uso do caminhão no momento mais 
favorável para empreender outra fuga, mas os dias começam a ser ocupados como ele 
não esperava. O herói perde o controle dos seus planos e do seu destino.

Mas  desde  que,  há  duas   semanas,   aquele  homem experimentara  o 
poder  de um ato,  parecia   também ter  passado a admitir  a estúpida 
liberdade em que se achava. Sem um pensamento de resposta, pois, 
suportou imóvel o fato de ser ele o único próprio ponto de partida. 
(LISPECTOR, 1961:22;23)

Ainda que a relevância seja a do mundo interior, Martim não consegue se 
distanciar   do   mundo   exterior,   ora   renegando­o,   ora   aproximando­se   dele.   Indo   do 
estágio contemplativo à ação, embora essa ação não seja motivada por nenhuma causa, 
nenhum ideal, vinculados explicitamente a interesses coletivos. O que nos faz lembrar 
mais uma vez Lukács, no texto "Nota sobre o romance" ao observar que a figuração de 
uma ação, dentro dessa forma literária, pode exprimir sensivelmente a essência oculta 
do homem no "combate em sociedade". 



O que os homens são realmente, em virtude de sua essência, só pode 
ser figurado em e por uma ação (LUKÁCS, 1981:179)2 

Na   tentativa   de   afastamento   da   sociedade,   na   ligação   espectral   com   a 
natureza ao cogitar a possibilidade de não mais usar a linguagem, o personagem revela 
o seu caráter,  as fragilidades encobertas pela necessidade imediata de sobrevivência. 
Martim,  em sua constituição  ordinária,  espelha as contradições  da sociedade,  pois  a 
ação   individual  ou  a   ausência  dessa   ação   carregam  em  si   os   conflitos   intrísecos  à 
existência.   Em   "A   crise   do   romance",   Walter   Benjamin   aponta   que   a   fonte   dessa 
estrutura narrativa é a do indivíduo em sua solidão. Ninguém pode dar conselhos a ele, 
que também não sabe dar conselhos a ninguém. Entretanto, essa falta de experiência na 
narrativa   não   vai   significar   uma   ausência   de   questionamentos   e   reflexões   sobre   a 
natureza humana e sua incerteza diante do destino. Assim como Benjamin, para Lukács 
a solidão é a base do personagem moderno que: "[...]terá de nascer da solidão e, na 
solidão insuperável, em meio a outros solitários, precipitar­se ao derradeiro e trágico 
isolamento". (LUKÁCS, 2000:43)

  Ao   querer   para   si   uma   existência   plena   e   desvinculada   das   normas 
sociais,   Martim   ignora   as   leis,   os   padrões   que   regulam   a   convivência   entre   os 
indivíduos: 

A   verdade   é   que   o   homem   com   sabedoria   abolira   os   motivos.   E 
abolira o próprio crime. Tendo certa prática de culpa, sabia viver com 
ela   sem   se   incomodar.   Já   cometera   anteriormente   os   crimes   não 
previstos  pela   lei,  de  modo que provavelmente  considerava  apenas 
dureza da sorte ter  há duas semanas executado exatamente um que 
fora previsto. Uma boa educação cívica e um longo treinamento de 
vida o haviam adestrado a ser culpado sem se  trair,  não seria uma 
tortura qualquer que faria com que sua alma se confessasse culpada. 
(LISPECTOR, 1961:36) 

Em seu ensaio "Sobre as relações entre ética e estética no pensamento de 
Adorno”   (2006:85),   Jeanne   Marie   Gagnebin,   ao   comentar   a  Dialética   do 
esclarecimento,  faz considerações acerca dos processos de ajuste aos quais os homens 
são submetidos em sociedade. O esclarecimento reprime a propensão natural do homem 
às sensações primitivas, como o medo, que resultam em reações involuntárias do corpo. 

Então no escuro, não sabendo ao certo do que tinha medo, o homem 
teve medo do crime que cometera. Face a face com a palavra crime, 
recomeçou a tremer e a sentir frio, sem conseguir desmanchar o riso 
que ressurgira. E o criminoso teve tanto medo que pela primeira vez 
compreendeu em todo o seu inexprimível sentido o que significava a 
salvação. (LISPECTOR, 1961:244)    

"O esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do 
medo e de investi­los na posição de senhores" (GAGNEBIN, 2006:84). Com base no 
texto de Adorno, Gagnebin observa que em uma sociedade organizada pelo lucro, aos 

2 Lukács inicia essa discussão, desde a Teoria do romance, como a ação sendo "um traje bem talhado da 
alma" dentro da epopéia e de sua estrutura fechada. Op.cit. p. 26. 



indivíduos não são permitidos vacilos identificatórios. A obrigação é a de seguir as leis 
da produção capitalista, a lei do trabalho em vista da mais­valia, e não da realização 
pessoal   e   coletiva,   a   lei   da   sexualidade   familiar   e   higiênica   com   os   papéis   bem 
determinados  por homens e  mulheres.  Alterar  a  ordem dessa sentença  é  um grande 
fardo para Martim.

A verdade dos outros tinha que ser a sua verdade, ou o trabalho de 
milhões se perderia. Não seria esse o grande lugar comum a todos? 
(LISPECTOR,1961:336)

  Perplexo   com   a   impossibilidade   de   suas   convicções,   a   posição   do 
personagem se  assemelha  às  observações  de  Northrop  Frye  em seu  ensaio   "Crítica 
histórica: teoria dos modos" (FRYE, 1979:40). A incapacidade do sujeito em transpor 
os   limites  do  mundo está  na  essência  do  capítulo  "Nascimento  do  herói".  O modo 
irônico apresentado por Frye estabelece uma relação do herói com o mundo de maneira 
inferior em poder e inteligência com relação a nós mesmos. Assim sendo, a narrativa 
nos dá a sensação de "olhar de cima" a condição do personagem. As circunstâncias 
apresentadas não dispõe o indivíduo em harmonia com a totalidade.  Sendo assim, o 
confronto   apresenta­se   latente,   pois   entre   o   desejo   do   homem   e   a   superação   dos 
obstáculos  que se colocam a sua frente,  surgem situações dramáticas.  Não mais  por 
influências externas resultantes de intervenções divinas, mas pelo embate do indivíduo 
com   a   sua   consciência,   e   com   o   mundo   hostil   aos   seus   propósitos.   Esse   aspecto 
comentado por Frye também aponta para um estágio de abandono do homem à própria 
sorte.

[...] o nascimento dessa estranha ânsia foi provocado, agora como da 
primeira vez em que pisara a encosta, pela visão de um mundo enorme 
que parece fazer uma pergunta. E que parecia clamar por um novo 
deus que, entendendo, concluísse desse modo a obra de outro Deus 
[...](LISPECTOR, 1961:126)

Por Deus, se não criássemos um mundo, este mundo apenas divino 
não nos receberia.(LISPECTOR, 1961:140)

Tudo lhe fora dado, sim. Mas desmontado e aos pedaços. E ele, com 
peças sobrando na mão, não pareceu saber como montar a coisa de 
novo. Tudo era dele para o que quisesse fazer. No entanto, a própria 
liberdade o desamparava. Como se Deus tivesse atendido demais o 
seu pedido e  lhe entregasse  tudo.  Mas  tivesse ao mesmo tempo se 
retirado. (LISPECTOR, 1961:156)

Anatol Rosenfeld analisa as transformações que o romance sofreu no século 
XX, e para estabelecer relações consistentes,  atenta  para um fenômeno ocorrido nas 
primeiras décadas do século passado: a desrealização nas artes plásticas, que consiste na 
negação  de   reproduzir   a   realidade   empírica.  A  pintura  deixa  de   ser  mimética  para 
desfigurar o que vem imediatamente ao encontro de nossos olhos. As vanguardas nas 
artes plásticas deformam a percepção da realidade imediata para pôr em evidência novas 
perspectivas estéticas. Essa revolução também aconteceu na estrutura das outras artes, 



na escultura, no teatro, na música, na arquitetura, assim como no romance. Pois, se na 
pintura   os   artistas   decretam   a   morte   da   reprodução   puramente   figurativa,   seja   do 
homem, seja da natureza, na literatura, “os relógios foram destruídos”. Para o crítico, 
escritores como Proust, Joyce, Gide e Faulkner desfazem a ordem cronológica fundindo 
passado, presente e futuro.

Sendo assim, a   fragmentação do sujeito e do tempo se constituem como 
traços freqüentes na literatura. Com todos os valores em processo de transição a ânsia 
de ter o mundo explicado com absoluta justeza esmorece. A perspectiva, que segundo o 
crítico foi de início um recurso para dominar o mundo terreno, passou a ser um símbolo 
que representa o abismo entre o homem e o mundo.

[...] desapareceu a certeza ingênua da posição divina do indivíduo, a 
certeza do homem de poder constituir, a partir de uma consciência que 
agora se lhe afigura epidérmica e superficial, um mundo que timbra 
em demonstrar­lhe, por uma verdadeira revolta das coisas,  que não 
aceita ordens desta consciência. (ROSENFELD, 1976:86)

Em   "A   maçã   no   escuro",   último   capítulo   da   narrativa,   a   consciência 
fragmentada diante da realidade empírica é assolada pelos sonhos, pesadelos e delírios, 
quase que simultaneamente. Em um dos momentos de maior tensão dentro da narrativa 
Martim reflete:

Salvação? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra [...]? Andara ele o 
mundo  inteiro,  somente  porque era  mais  difícil  dar  um só e  único 
passo? Se esse passo pudesse jamais ser dado!
O absurdo envolveu o homem, lógico, magnificante, horrível, perfeito 
– o escuro o envolveu.  No entanto,  por  pouco que entendesse,  ele 
pareceu sentir a perfeição que houvera no seu caminho obscuro até 
chegar   ao   bosque[...]   Porque   o   medo   pareceu­lhe   estabelecer   uma 
harmonia, a harmonia terrificante – digo­te, Deus, eu te compreendo! 
– e ele de novo acabara de cair na armadilha da harmonia como se às 
cegas e por caminhos tortos tivesse executado a pura obediência em 
círculo   fatal   perfeito   –   até   encontrar­se   de   novo,   como   agora   se 
encontrava, no mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final. 
(LISPECTOR, 1961:245)

T.W.Adorno   observa   no   ensaio   "Posição   do   narrador   no   romance 
contemporâneo", que nesta forma moderna da narrativa o esforço de decifrar o enigma 
da vida exterior converte­se no de captar sua essência. É o momento anti­realista do 
romance moderno e sua dimensão metafísica que então revelam um amadurecimento 
em si mesmo, que expõe uma sociedade em que os homens estão separados uns dos 
outros e de si mesmos.  "Na transcendência estética reflete­se o desencantamento do 
mundo" (ADORNO, 2003:58). A forma literária característica a Clarice Lispector, com a 
sua   "falta   de   objetividade"   na   composição   dos   personagens   e   na   representação   da 
totalidade   acabam   por   refletir   a   fragmentação   do   homem   moderno,   o   estágio   de 
crueldade a que chegamos após os dois grandes conflitos mundiais no século XX. Como 
nos lembra Erich Auerbach em Mimesis:



Através dessa violenta movimentação causada pelo embate das mais 
heterogêneas   formas   de   vida   e   de   ideais   na   Europa,   tornaram­se 
vacilantes [...] as visões religiosas, filosóficas, morais e econômicas 
que pertenciam à antiga herança e que, apesar de algumas agitações 
anteriores,   ainda   conservaram,   graças   a   uma   lenta   acomodação   e 
transformação, considerável autoridade. (AUERBACH, 1976:495) 

No momento da Primeira Guerra, e após o seu término, surge na Europa 
uma classe de escritores que se distinguiram por encontrar uma forma de expressão que 
representa   a   realidade   dispersa   em   múltiplos   reflexos   da   consciência.   Entretanto, 
Auerbach   atenta   para   o   fato   de   não   ser   possível   explicar   detalhadamente   essas 
transformações.   Para   ele,   esse   processo   não   é   um   sintoma   da   confusão   e   do 
desconcertamento que o conflito mundial provocou, e tampouco se trata de um reflexo 
da decadência do nosso mundo. Os romances que empregam o processo múltiplo da 
reflexão da consciência transmitem desesperança, velamento, estão intimamente ligados 
a enfatizar um acontecimento qualquer, não para que isso seja utilizado dentro de um 
contexto elaborado qualquer de ação, mas para que enfatize a si mesmo.

Em  A   maçã   no   escuro  o   impacto   frente   à   vastidão   do   mundo   e   às 
contingências   superiores   ao   homem   desnudam   o   herói.   O   crime   que   acredita   ter 
cometido é, durante parte significativa da narrativa, a premissa para a afirmação das 
suas atitudes, para renegar a sujeição às forças opressivas. Contudo, o personagem não 
suporta a condenação da própria consciência e se entrega ao julgamento divino: 

O homem teve a penosa impressão de ter  ido longe demais.
Talvez.  Mas  pelo  menos  por  um  instante  de   trégua  não   teve  mais 
medo.  Só  que  sentiu  aquela  solidão   inesperada.  A solidão  de  uma 
pessoa   que   em   vez   de   ser   criada,   cria.   Ali   em   pé   no   escuro, 
sucumbido.   A   solidão   do   homem   completo.   A   solidão   da   grande 
possibilidade   de   escolha.     A   solidão   de   ter   que   fabricar   os   seus 
próprios instrumentos. A solidão de já ter escolhido. E ter escolhido 
logo   o   irreparável:   Deus.   Até   que,   sozinho   diante   de   sua   própria 
grandeza,  Martim não a suportou mais.  Ele soube que  teria que se 
diminuir diante do que criara até caber no mundo, e diminuir­se até se 
tornar   filho   do   Deus   que   ele   criara   porque   só   assim   receberia   a 
ternura.   "Não   sou   nada",   e   então   cabe­se   dentro   do   mistério. 
(LISPECTOR,1961:248)

E mais adiante, ao julgamento dos homens.
Encontrado pela polícia, com a colaboração de Vitória, que não sabe sobre o 

crime ocorrido, mas indignada por sentir,  assim como Ermelinda, amor pelo homem 
misterioso, resolve denunciá­lo para se ver livre de sua presença sedutora. O herói sabe 
que será desmascarado, mas espera pela chegada dos agentes de maneira conformada. 
No   momento   da   detenção   é   avisado   que   a   sua   mulher   sobreviveu   à   tentativa   de 
assassinato,   e   num   misto   de   delírio   e   perplexidade   renuncia   aos   seus   ideais   num 
movimento em que inúmeras sensações e pensamentos se configuram sem que os outros 
percebam. Entretanto, o abalo moral do personagem é mais visível diante do reencontro 
com os homens,  com o comportamento  dos policiais,  aviltante  e autoritário,  do que 
propriamente com a sua prisão e a conseqüente perda da liberdade:



  Os dois investigadores viram suas lágrimas e trocaram um olhar de ironia.
­­ Ele está chorando, disse o de fumo na lapela indicando­o com a 
cabeça. Além de ser um... – ia dizer a palavra mas lembrou­se a tempo 
da presença de uma senhora – além disso, chora como um covarde.
E foi assim que, com a nova palavra de classificação, Martim entrou 
de   novo   no   mundo   dos   outros,   de   onde   saíra   para   reconstruir.   E 
reencontrou com humildade farejante – como um cão sem dentes mas 
com dono! – o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nós que 
precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, senão os próprios 
outros   correrão   o   risco   de   não   serem   mais   eles   mesmos,   e   que 
complicação então! ( LISPECTOR,1961:353)

  Ao   fim,   levado   pelos   policiais,   Martim   retorna   à   realidade   do   mundo 
sensível, aos papéis bem delimitados, onde cada homem deve ter o seu lugar. A maçã se 
ilumina. Como está dito na narrativa, durante todo o tempo, ele teve "a liberdade de um 
cão   sem   dentes"   (LISPECTOR,   1961:246).   A   possibilidade   de   incorporá­la   em   sua 
totalidade, de elaborar uma nova extensão mensurável frustra­se, e suas razões caem por 
terra.   O   herói   termina   como   começou,   entregue   à   própria   sorte   diante   das   forças 
coercivas que regem a sociedade. O desfecho da narrativa poderia ser a representação 
do preço mais alto que o homem moderno pagou pela tomada de sua consciência ao 
longo da História: a solidão. Como Galileu, Martim se rende à ordem estabelecida, "mas 
restava a desobediência".

Estonteado, sem saber a quem se dirigir, examinou­os um a um. E ele 
– ele simplesmente não acreditava.  Eppur, se muove, disse com uma 
teimosia de burro. (LISPECTOR, 1961:376)
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