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Resumo: O  espelho  é  um  objeto  que  sempre  esteve  carregado  de  diferentes 
simbologias, comumente ligadas ao auto-conhecimento e à verdade, devido ao fato de 
mostrar, a quem se olha nele, uma imagem tão próxima da real quanto possível. Por 
outro  lado,  o  espelho  também  é  associado  ao  misticismo  e  ao  sobrenatural,  pela 
“mágica” de conseguir  duplicar  aquele  que olha através  dele.  Esse  caráter  ambíguo 
torna o espelho um elemento fantástico por excelência e de recorrência comum nos 
textos deste gênero, além de ponto alto de interesse para nossa discussão. Pretendemos, 
neste trabalho, analisar os textos  In a Glass Darkly  de Christie,  The Oval Portrait  de 
Poe e The Picture of Dorian Gray de Wilde a partir de uma metodologia comparativa, e, 
a  seguir  discutir  as  relações  entre  eles  apontando  as  similaridades  e  diferenças  no 
tratamento do espelho como objeto que introduz o sobrenatural  nas tramas tomando 
como base as discussões de Barthes, Santaella, Aumont e Eco sobre as imagens.

Palavras-chave: espelho, retrato, imagem, morte.

1. Introdução

Uma  imagem  é  algo  que  parece  com  outra  coisa.  Segundo  o  conceito 
aristotélico de mímesis, essa cópia que a imagem constitui não é, no entanto, uma cópia 
literal, mas sim uma atividade criativa, um tipo de representação. Ela pode ser natural 
como a sombra e o reflexo, ou artificial como a pintura e a fotografia, visual ou não, 
tangível  ou conceitual,  ela  pode manter  uma relação  de semelhança  direta  com seu 
modelo ou, ao contrário, estar ligada a ele por uma relação mais simbólica. De acordo 
com Lúcia Santaella:

O mundo das imagens se divide em dois domínios. O primeiro é o 
domínio das imagens como representações visuais: desenhos, pinturas, 
gravuras  e  as  imagens  cinematográficas,  televisivas,  holo  e 
infográficas pertencem a esse domínio.  Imagens, nesse sentido,  são 
objetos materiais, signos que representam nosso meio ambiente visual. 
O segundo é o domínio imaterial das imagens na nossa mente. Neste 
domínio  imagens  aparecem  como  visões,  fantasias,  imaginações, 
esquemas,  modelos  ou,  em  geral,  como  representações  mentais. 
Ambos  os  domínios  da  imagem não existem separados,  pois  estão 
inextricavelmente ligados já na sua gênese. (1998:15)

Tendo definido brevemente o que é uma imagem, resta discutir para que 
servem as imagens, afinal. Obviamente, elas estiveram sempre historicamente ligadas a 
fins e objetivos específicos: informar, influenciar, fazer propaganda: política, religiosa, 
ideológica,  enfim,  sendo utilizadas  desde antes  mesmo do aparecimento  do  registro 
escrito da palavra. No entanto, uma razão essencial da produção das imagens merece 



destaque:  aquela  proveniente  da relação da imagem com o campo simbólico,  que a 
coloca como mediadora entre o espectador e a realidade. 

Rudolph Arnheim (1969) propõe uma tricotomia entre valores da imagem 
em relação com o real, na qual atribui a ela valor de representação, valor de símbolo, e 
valor de signo. Jacques Aumont segue a mesma reflexão e define que:

A imagem representativa é a que representa coisas concretas de um 
nível  de abstração inferior  ao das próprias imagens […] a imagem 
simbólica é a que representa coisas abstratas de um nível de abstração 
superior  ao das próprias imagens […] uma imagem serve de signo 
quando representa um conteúdo cujos caracteres não são visualmente 
refletidos por ela. (1990:78,79)

Embora, seja difícil encontrar uma imagem que preencha perfeitamente os 
requisitos de uma dessas funções, é bastante comum encontrar imagens que ao mesmo 
tempo participam das três em diferentes graus. O exemplo dado por Aumont é o de um 
quadro com tema religioso que apresenta uma cena bíblica e se situa em cima do altar 
de uma igreja – neste caso o valor será triplo: o valor de signo, que está mais na situação 
do que na própria imagem, pelo caráter religioso do lugar e pela sua localização; o valor 
representativo, pois os personagens representam uma cena e, o valor simbólico, comum 
a toda cena bíblica. 

Deve-se pensar agora para que a imagem é utilizada: resumidamente pode-
se dizer que ela é usada para estabelecer uma relação com o mundo, que pode acontecer 
de modo simbólico, epistêmico ou estético. Inicialmente, as imagens foram utilizadas 
como  símbolos,  primeiramente  religiosos,  e  depois  políticos  e  ideológicos  como  já 
afirmado,  além de  outros  simbolismos  que  não  possuem uma  área  de  validade  tão 
definida. Outra função atribuída desde cedo à imagem foi a de informar visualmente 
sobre  o  mundo  através  de  imagens  de  natureza  e  valor  informativo  diversos.  Essa 
função  foi  bastante  desenvolvida  a  partir  da  era  moderna,  com o  aparecimento  de 
gêneros  “documentários”  como a  paisagem e  o  retrato.  Outra  função  da  imagem é 
agradar ao espectador, oferecer-lhe sensações específicas, confundindo-se com a noção 
de arte de tal forma que uma imagem que intente atingir um efeito estético pode muitas 
vezes passar por imagem artística, como no caso da publicidade. Aumont conclui então 
que “a imagem tem por função primeira garantir, reforçar, reafirmar, e explicitar nossa 
relação com o mundo visual” (1990:81). Dentre todos estes tipos de imagem, são de 
nosso interesse as imagens, naturais ou não, que o homem produz de si mesmo, mais 
especificamente o reflexo no espelho e o retrato. 

 2. A Imagem Especular 

De acordo com a Grande Enciclopédia Barsa: 

Os  espelhos,  que  exerceram  grande  fascínio  sobre  os  povos 
primitivos, graças à sua propriedade de refletir imagens, constituem 
fonte  de  inspiração  artística  e  decorativa,  além  de  apresentar 
aplicações técnicas de grande importância. (2004: 31)

Podemos supor que os primeiros espelhos utilizados pelo homem tenham 
sido, provavelmente, poças de água parada, assim como o espelho de Narciso, ou água 



acumulada  em  algum  tipo  de  vaso  primitivo.  Os  espelhos  manufaturados  são  de 
superfícies  polidas  de metal  ou  de  cristal  metalizado na  parte  posterior,  capazes  de 
produzir imagens por reflexão da luz, ao desviar os raios luminosos que incidem sobre 
essa superfície. O espelho, apesar de atualmente apresentar diversas possibilidades de 
utilização,  foi,  sem dúvida,  inicial  e  primordialmente  utilizado  para  que  o  homem 
pudesse ver a si mesmo. Dentre os vários tipos de espelho: côncavos, convexos e planos 
utilizados  desde  a  decoração  até  carros  e  outros  utensílios  tecnológicos,  nos 
dedicaremos ao estudo da simbologia ligada ao espelho plano.  Em um espelho plano 
comum, vemos nossa imagem com a mesma forma e tamanho, como se olhássemos a 
nós mesmos através de uma janela  que nos  reproduz em todos  os detalhes,  em um 
espaço que parece situar-se atrás do espelho. Essa imagem é enantiomorfa, ou seja, não 
se sobrepõe ao objeto, e se encontra à mesma distância do objeto ao espelho. Os raios 
que partem de um objeto, diante de um espelho plano, refletem-se no espelho e atingem 
nossos  olhos.  Assim,  recebemos  raios  luminosos  que  descreveram  uma  trajetória 
angular e temos a impressão de que são provenientes de um objeto atrás do espelho, em 
linha reta, isto é, mentalmente prolongamos os raios refletidos, em sentido oposto, para 
trás do espelho. O espelho plano envia uma imagem fiel a quem se olha nele, assim, ele 
não poderia deixar de estar carregado de conotações simbólicas: ele permite nos vermos 
tal  como somos,  mas sempre de um único e  mesmo ângulo (de frente  e  invertido), 
notavelmente com os nossos defeitos. 

O espelho tem sido utilizado como forma de representação da vida desde a 
antiguidade,  estando,  na  maioria  das  vezes,  relacionado  ao  autoconhecimento  e  à 
verdade. Alguns filósofos o associaram também ao pensamento, tendo em vista que este 
é  um instrumento de autocontemplação,  bem como de reflexão do mundo. Segundo 
Merleau-Ponty,  o  espelho  “é o instrumento  de uma universal  magia que  transforma 
coisas  em espetáculos,  os  espetáculos  em coisas,  eu  no  outro  e  o  outro  em mim” 
(1984:93).  Esse fenômeno é capaz  de reproduzir,  de  duplicar  todos  os  seres  –  pois 
diante do espelho todos possuem o seu duplo, que os contempla ao mesmo tempo em 
que é contemplado. Este outro é semelhante ao original em todos os aspectos físicos, 
porém  silencioso  e  misterioso.  Assim  se  define  o  estatuto  ambíguo  das  imagens 
refletidas: de um lado uma ilusão viva da realidade; do outro  a aparição de uma outra 
realidade. 

De acordo com Cirlot,  em seu  A Dictionary of Symbols,  o espelho como 
símbolo “has the same characteristics as the mirror in fact” (1971, pp. 211,212)1.  Nas 
lendas os espelhos normalmente se apresentam como objetos com poder mágico, que 
podem ocorrer em histórias muito antigas, como a de Branca de Neve e o “espelho-
oráculo” de sua madrasta,  que responde sempre à pergunta:  “Espelho,  espelho meu, 
existe alguém mais bela do que eu?”, mas também em lendas urbanas mais atuais como 
a entitulada “Bloody Mary” que circula na cultura norte-americana, em que uma mulher 
cadavérica aparece no espelho e mata de forma sangrenta e violenta, as pessoas que 
repetirem seu nome treze vezes diante do espelho do banheiro. No folclore, visto como 
objeto que atrai os outros para mostrar-lhes as imagens, o espelho representa uma fonte 
de pavor  durante  as  tempestades.  O temor popular  faz com que os espelhos  sejam, 
então,  cobertos  por  panos  para  evitar  que  atraiam os  relâmpagos.  A capacidade  de 
informar sobre a beleza de outrem, invocar uma aparição, ou atrair relâmpagos constitui 
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 Possui as mesmas características do espelho de fato. 



apenas um agigantamento das propriedades comuns ao espelho: o espelho realmente 
serve  para  que  as  pessoas  possam saber  como estão;  bem como,  obviamente,  para 
refletir qualquer objeto ou pessoa que esteja diante dele. 

 A  partir  de  um  estudo  etimológico  da  palavra  espelho,  tomamos 
conhecimento  de  que esta  vem do latim  speculum,  termo de  onde  derivou também 
“especulação”,  que,  para  os  antigos,  designava  o  hábito  de  olhar  as  estrelas  com o 
auxílio  de  um  instrumento,  o  espelho.  Hábito  intelectual  que  gerou  um  outro,  a 
consideração, que significa literalmente: "olhar o conjunto de estrelas" (sidus-sideris). A 
especulação e a consideração estão diretamente relacionadas ao trabalho do detetive em 
uma narrativa:  investigar  as  pistas,  analisar  os  fatos,  inquirir  os  suspeitos  a  fim de 
apontar  o  criminoso,  como é  comum nas  narrativas  do  gênero  escritas  por  Agatha 
Christie. Em  In a Glass Darkly,  apesar de não termos a presença de um detetive, a 
solução do mistério se dá por conta da imagem especular: é a visão no espelho que leva 
o narrador  a alertar  a  jovem que ele  viu sendo enforcada sobre o seu noivo – uma 
especulação,  já  que,  do futuro “assassino”,  ele  havia  visto  somente as  mãos e  uma 
cicatriz no rosto – essa consideração a respeito do noivo de Sylvia é o que dá origem a 
narrativa e que, como é característica típica do espelho, pode ter invertido toda a vida 
dos personagens. Tomando a palavra especulação em um sentido distinto, o de “negócio 
em que  uma  das  partes  aufere  vantagens  explorando  a  boa-fé  da  outra”,  podemos 
considerar  que  o  narrador  possa  ter  tramado contra  Charles,  a  fim de  desfazer  seu 
noivado e conquistar a noiva.

Segundo  Lacan,  o  espelho  é  um  objeto  indispensável  para  o 
desenvolvimento completo do indivíduo, que necessariamente passa, na infância, por 
uma fase denominada estádio do espelho, que como o autor descreve

É a aventura original  através da qual,  pela primeira vez,  o homem 
passa pela experiência do que se vê, se reflete e se concebe como um 
outro  que  não  ele  mesmo  –  dimensão  essencial  do  humano,  que 
estrutura toda a sua vida de fantasia. (LACAN, 1979:96)

É a partir desse momento que o indivíduo se torna capaz de reconhecer “o 
que é e o que não é do eu” (LACAN, 1979:96). Lacan utiliza para demonstrar o estádio 
do espelho, a metáfora do experimento do buquê invertido de Henri Bouasse (cf. figura 
abaixo), constituída de um conjunto formado por um espelho esférico, diante do qual se 
coloca  uma  caixa  contendo  um  vaso  invertido,  sobre  a  qual  está  um buquê.  Esse 
conjunto é colocado diante de um espelho plano. A imagem refletida no espelho plano 
será a do mesmo vaso contendo, em sua posição normal, aquelas mesmas flores. Pode-
se concluir que o espelho, na função de grande Outro da teoria lacaniana, a saber, aquele 
que age na constituição do eu, exibe uma imagem que, embora corresponda a uma certa 
ordem do real, está, ali, no campo do virtual. A utilização do espelho como metáfora 
nessa teoria para tratar da própria constituição do sujeito revela, mais uma vez, a mesma 
“magia” que ela exerce sobre os indivíduos, mostrando uma imagem real onde ela não 
está.



Figura 1 Experimento do buquê invertido de Henri Bouasse.
Fonte: (Lacan, 1979:95)

O espelho  se  presta  a  esse tipo  de construção  simbólica  por  seu  caráter 
eminentemente efêmero e por sua ancoragem no presente, características que o opõem 
aos  outros  tipos  de  imagem,  todos  eles  revestidos  de  um caráter  de permanência  e 
irremediavelmente ligados ao passado.

Um retrato, por sua vez, é qualquer outro tipo de representação artística de 
uma  pessoa  –  pintura,  fotografia,  escultura  –  na  qual  a  face  e  as  expressões  são 
predominantes. A intenção é expor a imagem, a personalidade e até mesmo o humor da 
pessoa retratada. No entanto, os retratos exercem várias funções além de perpetuar a 
imagem de uma pessoa ou criar uma imagem histórica do patrono do artista: eles quase 
sempre  exercem  uma  função  imediata  de  representatividade:  retratam  o  desejo  da 
ubiqüidade, com uso político e religioso. O retrato, apesar de reproduzir a imagem do 
homem de forma parecida com o espelho, difere deste em importantes aspectos: elimina 
a inversão e cristaliza a imagem no tempo. Um outro aspecto do retrato é discutido por 
Barthes em  A Câmara Clara (1984).  Ao tratar  da fotografia,  o autor afirma que ao 
saber-se  retratado  o  indivíduo  se  transforma  em outro,  passa  a  “posar”.  A mesma 
consideração pode ser aplicada à pintura, na qual um outro corpo é criado, enquanto no 
espelho um mesmo corpo é apenas refletido. O sujeito sente ao ser retratado, tornar-se 
objeto,  vivenciando  uma  microexperiência  da  morte,  tornando-se  “verdadeiramente 
espectro” (BARTHES, 1984:27).  A pintura  se  distancia  da fotografia  apenas  porque 
“pode simular a realidade sem tê-la visto” (BARTHES, 1984:115), ou seja, apenas na 
fotografia não posso negar que algo ocorreu, que “isso - foi”; na pintura, assim como no 
discurso,  as  imagens  podem  configurar-se  como  ficção:  por  mais  verdadeiras  que 
pareçam nada, pode impor a crença de que seus referentes realmente tenham existido.

A inversão especular é discutida por Umberto Eco em seu ensaio Sobre os  
Espelhos, no qual afirma que o espelho na verdade não inverte, ele reflete a imagem 
exatamente como esta se apresenta à sua frente: a direita exatamente onde está à direita 
e  a  esquerda  exatamente  onde  está  à  esquerda.  O observador  é  que,  ingenuamente, 
imagina estar dentro do espelho, como Alice, e se percebe invertido. De acordo com 
esse raciocínio, é o retrato que se apresenta invertido.

 Enquanto  o  espelho  reflete  o  homem no momento  presente  e  deixa  de 
refleti-lo quando este sai da sua frente, o retrato congela a imagem, mostrando o homem 



no passado. O homem retratado não é mais aquele do presente: Dorian Gray ao olhar 
seu retrato exclama: “How sad it is! I shall grow old, and horrible and dreadful. But this 
picture will  remain always young. It  will  never be older than this  particular day of 
June…” (WILDE, 2003:39)2. O retrato representa também um desejo de eternização: a 
imagem nele  representada continua sempre a mesma,  não importa  em que situação. 
Tomando como base a reflexão de Eco (1989) (não especular, como ele mesmo afirma) 
de que o espelho só restitui a imagem de um sujeito enquanto ele estiver em sua frente, 
pode-se afirmar que essa conclusão óbvia deverá ser contrariamente aplicada ao retrato: 
este continuará sempre o mesmo, assim, se uma pessoa envia um retrato para uma outra 
que  está  em um outro local,  essa outra  pessoa  poderá ver  a  mesma imagem que o 
primeiro viu ao olhar o retrato, enquanto que, se a mesma pessoa enviar-lhe em vez de 
um retrato, um espelho no qual se olhou por um longo período, como sugere Eco, o 
destinatário não poderá ver nada além de seu próprio reflexo – assim o retrato constitui 
uma tentativa de eternização: ele cria um outro, um “ele”, enquanto a imagem fugaz do 
espelho funciona como um “eu” que recebe o seu significado dependendo de quem a 
pronuncia.  Podemos  afirmar  ainda  que,  enquanto  o  espelho  (plano)  sempre  diz  a 
verdade, o retrato sempre mente: mostra-nos uma realidade que já não  é mais. Além 
disso, o enquadramento rígido e pré-definido do retrato faz com que suponhamos o que 
está além dele: ao ver um retrato em que só aparece o rosto de uma pessoa, cabe ao 
expectador supor o restante – tronco,  braços e pernas – os quais  nunca poderão ser 
conferidos através daquele retrato. No espelho, diferentemente, se só podemos ver o 
nosso corpo até a cintura, basta que cheguemos mais perto e olhemos para dentro do 
espelho; com a mudança de enquadramento pode-se ver o que até então a imagem não 
mostrava. 

As imagens especulares apresentadas nos textos de Christie, Wilde e Poe 
participam dos dois domínios propostos por Santaella: o material, pois tanto os retratos 
quanto o espelho (apesar de este não se configurar como de um signo) são objetos que 
representam o nosso meio ambiente visual; e o imaterial, pois esses objetos concretos 
dão origem a visões e imaginações, enfim, a representações mentais que, por sua vez, 
dão  origem  às  narrativas.  Além  disso,  todas  essas  imagens  possuem  valor  duplo: 
representativo (porque representam personagens das narrativas, bem como cenas das 
histórias  narradas)  e  simbólico  (em  The  Picture  of  Dorian  Gray,  o  quadro  do 
protagonista  simboliza  primeiramente  a  sua  vaidade  e  posteriormente  a  sua 
degenerescência). Nos contos de Poe e de Christie as imagens das heroínas no quadro e 
no espelho, respectivamente, possuem valor ideológico e simbolizam a resignação das 
esposas em relação às atitudes de seus maridos. Por se tratarem, mesmo no caso dos 
retratos, de imagens especulares dos personagens, essas imagens não possuem valor de 
signo, pois, como Eco afirma, para ser signo a relação entre objeto e imagem deve 
existir  sem nenhuma mediação  e  isso  não  ocorre  com os  espelhos;  não  é  possível 
produzir  uma  imagem especular  na  ausência  do  objeto;  a  imagem especular  nunca 
mente, apesar de ser possível mentir sobre elas; “a imagem especular não é relacionável 
a um conteúdo” (ECO, 1989:26); ela também não é independente do meio no qual é 
modulada (o espelho); enfim, ela não pode ser interpretada (no entanto o objeto que 
gera a imagem no espelho pode).
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 Como é triste! Eu ficarei velho, feio, horrível. Mas este retrato continuará sempre jovem. Ele nunca será 
mais velho do que neste dia de junho… 



Diversas obras literárias se utilizam do espelho e do retrato como fonte de 
poder  sobrenatural  em suas  narrativas:  Alice Through the  Looking  Glass,  de  Lewis 
Carroll, onde Alice adentra o mundo de inversão do espelho;  The Picture of Dorian 
Gray,  de Oscar Wilde,  em que a arte mascara o avanço da velhice e da degradação 
moral; The Oval Portrait, de Poe, onde a arte consome a vida; ou In a Glass Darkly de 
Agatha Christie, onde uma visão através do espelho muda completamente a vida de três 
pessoas; a presença do espelho, bem como da imagem especular, nunca deixa de ser de 
interesse da literatura.

Em Alice  Through  the  Looking  Glass,  o  espelho  é  tratado  a  partir  da 
curiosidade infantil, como podemos perceber no trecho citado abaixo:

I’ll tell you all my ideas about the looking-glass. First there’s the room 
you can see through the glass – that’s just the same as our drawing-
room, only the things go the other way. I can see all of it when I get 
upon a chair – all but the bit behind the fireplace. Oh! I do wish I 
could see that bit!  I want so much to know whether they have a fire in 
the winter: you never can tell, you know, unless our fire smokes, and 
then  smoke  comes  up  in  that  room  too  –  but  that  may  be  only 
pretence, just to make it look as if they had a fire. Well then, the books 
are something like our books, only the words go the wrong way:  I 
know that, because once I’ve held up one of our books to the glass, 
and then they hold up one in the other room. (CARROLL, 2000:131)3

O  espelho  representa,  nesse  contexto,  a  inversão  do  mundo.  Apesar  de 
parecer exatamente igual ao nosso, o mundo do espelho, como o denomina Alice, não 
vê as coisas acontecerem da mesma forma. O tema da inversão, recorrente na literatura 
de Carroll, é o próprio tema de Alice Through the Looking Glass, e o autor:

Lembra  com  freqüência  a  oposição  básica,  especular,  entre  dois 
universos:  Alice  anda  no  sentido  inverso  para  encontrar  a  Rainha 
Vermelha; Alice e a Rainha correm o máximo para ficar no mesmo 
lugar; a Rainha oferece biscoitos secos para matar a sede de Alice; a 
Rainha Branca grita de dor antes de se picar no dedo; o mensageiro 
Hatta cumpre a sentença antes do julgamento; o mensageiro Haigha 
grita no ouvido do Rei Branco para contar um segredo; a torta tem que 
ser  dividida  antes  de  ser  cortada,  etc.  (LEITE  apud  CARROLL, 
1980:13)

Nessa narrativa o espelho assume a forma mítica de um portal. Ao passar 
por  ele,  Alice se  liberta:  não é  mais  necessário  seguir  as  convenções  da sociedade; 
naquele outro mundo, ela pode seguir a sua imaginação, as coisas podem acontecer ao 
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  Eu te contarei todas as minhas idéias sobre o espelho. Em primeiro lugar, existe a sala que a gente vê 
do outro lado do espelho – é igualzinha à nossa sala de visitas, só que ao contrário. Posso ver tudo quando 
subo em cima de uma cadeira, tudo, fora aquele pedaço que está por trás da lareira. Ah, queria tanto poder 
ver aquele canto! Só queria saber se eles acendem o fogo no inverno: nunca se pode ter certeza, você 
sabe, a não ser quando sai fumaça do nosso fogo, e então sai fumaça naquela sala também – mas isso 
pode ser só fingimento, só para parecer que eles também acendem o fogo. Bom, os livros são mais ou 
menos parecidos com os nossos, só que as palavras estão ao contrário. Sei disso porque uma vez levantei 
um livro diante do espelho e eles levantaram um também na outra sala. 



contrário e de forma inexplicável. Esse conceito de espelhos como portal entre o mundo 
da realidade e o sobrenatural também veio de épocas remotas. Antigamente, era comum 
cobrir os espelhos de uma casa em que uma morte tivesse acontecido, até que o corpo 
fosse levado para o  enterro.  Dizem que se,  por  relance,  o  corpo passasse diante  de 
algum espelho, o morto permaneceria na casa, pois o espelho poderia se apoderar do seu 
espírito.

Esse tema da inversão, magistralmente exemplificado por Carroll, aparece 
também nos outros textos estudados. No romance de Wilde, o retrato é tratado como um 
espelho: através dele, e somente dessa forma, o protagonista se conhece e se revela:

 
This portrait would be to him the most magical of mirrors. As it had 
revealed to him his own body, so it would reveal to him his own soul. 
(WILDE, 2003:136) 4

O retrato-espelho simboliza a verdade e o autoconhecimento, pois é através 
dele  que  o  protagonista  toma  conhecimento,  além  de  sua  própria  beleza,  da  sua 
crueldade e injustiça, como o próprio texto trata: uma consciência, à qual, no entanto, 
suas ações nunca são subjugadas. Como Camille Paglia (1990) discute, esse “espelho” 
funciona de modo parecido com o espelho da madrasta má da Branca de Neve. Embora 
no conto de fadas espelho e madrasta tenham personalidades distintas e às vezes até 
opostas, enquanto Dorian e seu retrato partilham a mesma personalidade, estando presos 
um ao outro,  as  imagens refletidas  tanto  em um quanto  no outro  estão  ligadas  aos 
sentimentos de vaidade e crueldade. 

Nessa narrativa, também está presente a inversão própria do espelho, porém 
de uma forma um tanto diferente daquela proposta por Carroll em Through the Looking-
Glass.  Depois  que  Basil  Hallward  termina  o  retrato  de  Dorian  Gray,  este,  de  certa 
forma, aprisiona a sua alma, transformando o homem na pintura e a pintura no homem. 
O próprio personagem afirma: “There is something fatal about a portrait. It has a life of 
its own” (WILDE, 2003:148)5. Todos os retratos, de certa forma, aprisionam o retratado 
e tomam a sua vida: neles “há sempre um esmagamento do tempo: isso está morto e isso 
vai morrer” (BARTHES, 1984:142).  No romance de Wilde é o retrato quem envelhece, 
enruga e carrega as marcas das ações que o homem exerce, mas através das quais nunca 
se satisfaz nem se preenche, pois o verdadeiro possuidor das experiências é o quadro. 
Tudo a que se dedicava – suas coleções, seus estudos, sua própria casa – não passava de 
meios para tentar esquecer sua condição de retrato de si mesmo. Dorian não obtinha 
mais nenhum prazer e precisava constantemente voltar ao quarto fechado no sótão onde 
estava o seu retrato, que absorvia toda a sua energia e sobre o qual não conseguia parar 
de pensar: Dorian cultuava o seu retrato como se fosse um Deus, e se tornava assim 
devoto e sacerdote de sua própria imagem.

O retrato da jovem esposa do pintor em The Oval Portrait de Poe exerce 
uma função extremamente parecida com a do retrato de Dorian Gray – o aprisionamento 
do retratado:
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 Este retrato seria para ele o mais mágico dos espelhos. Assim como havia revelado o seu próprio corpo, 
também lhe revelaria a sua própria alma. 
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 Há algo de fatal num retrato. Ele tem vida própria.



And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for 
one moment, the painter stood entranced before the work which he 
had wrought; but in the next, while he yet gazed he grew tremulous 
and  very pallid,  and  aghast  and crying  with a  loud  voice,  'This  is 
indeed  Life itself!'  turned suddenly to regard his beloved:--She was 
dead!" (POE, 1984:484) 6

A admiração do pintor por sua obra é tão grande que este não consegue 
perceber nada além dela. Enquanto em O Retrato de Dorian Gray o homem se torna a 
pintura,  explicitando  uma  relação  entre  um homem  e  sua  própria  imagem,  aqui  o 
humano deixa de existir para que o quadro possa ser criado, no entanto ambos tratam da 
escravização do homem pela obra de arte – seja esse humano modelo ou artista. 

Dentre todas as características do retrato descrito por Poe, a que mais chama 
a atenção do narrador são os olhos da jovem retratada. Olhos que parecem reais e que 
contemplam aquele que olha o quadro de forma a fazer com que o narrador acredite 
estar  vendo uma pessoa,  e  não uma pintura.  Tomando os  olhos  como “espelhos  da 
alma”, modo como são considerados popularmente, pode-se afirmar que é através deles 
que  percebemos  a  alma  roubada  da  jovem  e  aprisionada  no  retrato.  Utilizando  a 
terminologia desenvolvida por Barthes podemos dizer que os olhos pintados no retrato 
oval constituem o punctum do quadro, pelo menos para o narrador, como ele mesmo nos 
leva a crer: um detalhe que o mortifica, “uma espécie de extracampo sutil, como se a 
imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver” (BARTHES, 1984:89).  

O tema da inversão ainda é explorado nesse pequeno conto de uma forma 
diferente  daquela  apresentada  nas  narrativas  discutidas  anteriormente:  o  pintor 
representa uma inversão de valores ao sacrificar sua amada esposa em prol de sua arte, 
transformando-a em objeto. 

O espelho, em In a Glass Darkly, exerce uma função bastante distinta das já 
discutidas:  ele é um mediador entre presente e futuro,  levando o próprio narrador a 
questionar-se “are the past and the future all one?” (CHRISTIE, 1984:189) 7, mas sem 
perder a sua principal característica constitutiva – a inversão. Como já afirmamos, o 
protagonista acredita que teve uma premonição de que alguém assassinaria uma jovem 
através de um espelho:

Well, I’d just got to the stage of tying my tie. I was standing in front of 
the glass. I could see my own face and shoulders and behind them the 
wall of the room – a plain stretch of wall just broken in the middle by 
a door – and just as I had finally settled my tie I noticed that the door 
was opening (…) I just watched the door swing slowly open – and as 
it swung I saw into the room beyond. It was a bedroom – a larger 
room than mine – with two bedsteads in it, and suddenly I caught my 
breath. For at the foot of one of those beds was a girl and round her 
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 Então foi dada a última pincelada e feito o último retoque, por um momento o pintor ficou extasiado 
diante de sua obra; mas, em seguida, enquanto ainda a contemplava, começou a tremer e empalideceu, e 
apavorado, gritou em voz alta 'Isto é realmente a própria vida!', virou-se subitamente para contemplar a 
sua amada: - ela estava morta!

7

7

 Serão o passado e o futuro uma coisa só?



neck were a pair of man’s hands and the man was slowly forcing her 
backwards and squeezing her throat  as  he  did do,  so that  girl  was 
being slowly suffocated. (…) And on the wall  behind me,  the wall 
reflected  in  the  glass,  there  was  only  a  large  Victorian  mahogany 
wardrobe. No open door – no scene of violence. I swung back to the 
mirror.  The  mirror  reflected  only  the  wardrobe…(CHRISTIE, 
1984:182,183) 8

Mais  tarde  descobre  que  se  tratava  do  seu  próprio  reflexo  e  que  tinha 
cometido  um erro  por  causa  da  característica  especular  da  inversão:  o  protagonista 
acreditava  que  o  suposto  assassino  possuía  uma cicatriz  no  lado  esquerdo da  face, 
quando, no fim da trama. Descobrimos que o homem que ele tinha visto na premonição 
do espelho era,  na verdade,  ele mesmo, e que a cicatriz que incriminou o noivo da 
jovem era a cicatriz de sua face direita. 

Esse  espelho,  como  as  imagens  especulares  presentes  nas  outras 
narrativas  aqui  estudadas,  também  é  intermediário  do  evento  sobrenatural  que 
desencadeia a trama, e, do mesmo modo que elas, cria um duplo daquele que nele se 
olha: o jovem que tem a premonição através do espelho é, ao mesmo tempo, um outro, 
que comete o crime, e um mesmo, que tenta evitá-lo. Contrariamente ao que acontece 
com Dorian Gray, cuja imagem especular o impulsiona a cometer crimes e atrocidades, 
como no momento em que assassinou seu amigo Basil, neste conto o espelho impede 
que o narrador cometa o assassinato de sua esposa.

O espelho, em Christie, apresenta ainda uma relação com a expressão da 
língua inglesa “skeletons in the closet”  9 que significa “a source of shame or disgrace 
that is kept secret”  10: ao olhar de volta para o espelho, após a visão da jovem sendo 
assassinada,  o  narrador  vê  apenas  o  armário,  que  prenuncia  a  desgraça  (ou  quase-
desgraça que não deixa de ser fonte de vergonha e arrependimento) que acontecerá no 
futuro e reforça a reflexão do protagonista a respeito das dimensões temporais: nesse 
momento,  passado  e  futuro  são  uma  coisa  só:  ele  já  esconde  em  seu  armário  os 
esqueletos que guardará no futuro.

3. O Duplo

8
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 Bem, eu havia acabado de começar a dar o nó em minha gravata. Eu estava de frente para o espelho. 
Podia ver meu rosto e ombros e atrás deles a parede do quarto – uma parede vazia com apenas uma porta 
no meio – assim que terminei de arrumar minha gravata percebi que a porta estava se abrindo. (…) Fiquei 
olhando a porta que se abria lentamente, revelando o quarto contíguo. 
Era um quarto maior que o meu, com duas camas. E, de repente, fiquei sem ar, pois ao pé de uma das 
camas havia uma jovem e em volta de seu pescoço um par de mãos masculinas apertava sua garganta 
forçando-a a se curvar para trás, fazendo com que ela sufocasse lentamente. 
(…) e na parede atrás de mim, aquela refletida pelo espelho, havia apenas um grande armário vitoriano. 
Nenhuma porta aberta. Nenhuma cena de violência. Virei-me rapidamente para o espelho. Ele refletia 
apenas o armário.
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 Esqueletos no armário.
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 Uma fonte de vergonha ou desgraça que é guardada em segredo.



Outro tema que permeia os textos estudados é a criação de um duplo dos 
personagens a partir da imagem especular. O duplo

É algo que, tendo sido originado a partir de um indivíduo, adquire 
qualidade  de  projecção  e  posteriormente  se  vem  a  consubstanciar 
numa  entidade  autônoma  que  sobrevive  ao  sujeito  no  qual 
fundamentou  a  sua  gênese,  partilhando  com  ele  uma  certa 
identificação.  Nesta  perspectiva,  o  DUPLO é  uma  entidade  que 
duplica o “eu”, destacando-se dele e autonomizando-se a partir desse 
desdobramento.  Gera-se a partir  do “eu” para de  imediato,  dele  se 
individualizar e adquirir existência própria. (CEIA, 2005)

Esse “outro” pode apresentar características positivas,  como acontece em 
The Picture of Dorian Gray, onde o modelo e o seu duplo vivem em perfeita simbiose: 
todas as ações do protagonista são refletidas no retrato, que, em nenhum momento, se 
contrapõe ao modelo; ou aspectos negativos, como percebemos em In a Glass Darkly, 
que resultam de uma não correspondência de características entre o “real” e o “outro”: o 
fato  de  o  narrador  realmente  amar  sua  esposa  não  impede  que  o  seu  duplo  tente 
assassiná-la. O duplo apresenta, ainda, uma forte relação com a morte: por corresponder 
a uma duplicação do “eu”, pode ser usado como uma ferramenta na tentativa de enganar 
a morte do próprio sujeito. Em The Oval Portrait, a jovem esposa morre assim que o 
seu duplo é concluído, no entanto, apesar de morta, continua existindo na figura do seu 
duplo, eternizado no retrato.  O mesmo acontece em The Picture of Dorian Gray: após a 
morte  de  Dorian  o  retrato  retorna  à  sua  forma  original  e  perpetua  a  existência  do 
modelo.

O  duplo  também  pode  ser  exógeno,  ou  seja,  um  duplo  formado 
externamente ao “eu”, que não é mais uma extensão, sombra ou fantasma que assombra 
e inquieta o “eu”, mas sim um duplo com o qual o “eu” se identifica, no qual reconhece 
as suas próprias características essenciais, que se torna um espelho de si mesmo. É o 
caso  de  duplos  famosos  tais  como  o  Golem, um ser  artificial  mítico,  associado  à 
tradição mística do judaísmo, particularmente à  Cabala,  que pode ser trazido à vida 
através de um processo mágico; a estátua esculpida e animada por Pigmaleão, na peça 
em que Bernard Shaw (1957) retoma o mito grego; e o ser artificial criado pelo Dr. 
Frankenstein, à imagem e semelhança do homem, no célebre romance de Mary Shelley 
(1984). 

Nos textos do nosso corpus,  no entanto,  percebemos que o duplo não 
representa uma tentativa do homem de promover-se ao status de “criador”, mas de uma 
imagem que beira o convencional: a pintura, em sua representatividade, e o reflexo de 
pessoas no espelho. Elas assumem esse status de duplo porque têm algo mais: vão além 
da  simples  representação  e  passam não só a  interagir  com o seu referente,  como a 
estender no tempo uma ação que, em última instância, é nociva a eles: Dorian Gray não 
consegue mais se libertar do medo de que alguém descubra o seu segredo e termina por 
destruir a sua vida ao tentar destruir o seu retrato, e a jovem retratada em  The Oval  
Portrait morre assim que o seu retrato é concluído. Essa quebra de limites se relaciona 
mais com o caráter fantástico que assumem os quadros e o espelho nas três narrativas, 
do que com os problemas ético-científicos, suscitados pelo acesso a conhecimentos que 
permitem a reprodução artificial da vida, como se vê em narrativas como Blade Runner 
(SCOTT, 1982) e I Robot (PROYAS, 2004) e religiosos, como percebemos na narrativa 
de Mary Shelley onde



 
O artificial,  ainda  que  duplo  do  humano  é  sempre  e  em qualquer 
circunstância entendido enquanto “outro” e apresentado como algo de 
pecaminoso  ou  ilegítimo.  Por  outro  lado,  o  “outro”  representa  por 
norma  a  superação  física  e  material  do  humano.  (FIGUEIREDO, 
2008:5)

Esse viés fantástico permitiu a  antecipação em mais de um século dessa 
discussão  ética  e  mostrou  como,  na  ficção,  sempre  foi  possível  pôr  em cheque  as 
atitudes humanas através das reações que pode despertar no homem o contato com sua 
própria imagem. 

O conto In a Glass Darkly apresenta um duplo bastante atípico, no entanto, 
pois  além de aparecer  somente em alguns  momentos  da narrativa,  como nas  visões 
através do espelho, e ficar escondido sob um aparente ciúme “normal” pela esposa, ele 
não  perpetua  a  vida  do  seu  modelo,  nem tenta  enganar  a  morte,  como  nas  outras 
narrativas estudadas, nem é prejudicial ao seu “modelo”. O duplo é, de fato, eliminado 
pelo protagonista no final da narrativa, quando este afirma: “One thing died that night – 
the devil of jealousy that had possessed me so long…” (CHRISTIE, 1984:189) 11 e é só 
a partir dessa eliminação que o “modelo” toma conhecimento de que este duplo existia: 
até  então  o  narrador  acreditava  ter  visto  outra  pessoa  no  espelho,  confundido  pela 
característica especular da inversão.

Todas essas tentativas de criação de duplos, clones ou seres que reproduzem 
o homem artificialmente apontam para o seu desejo de gerar a vida por seus próprios 
meios, sem submeter-se a arbitrariedade da natureza.  Os fracassos que acompanham 
essas experiências nas narrativas que as apresentam, assim como nos três textos que 
estudamos aqui apontam para a impossibilidade de satisfazermos esse desejo antigo.

4. Conclusão

O espelho é um elemento fantástico por natureza e introduz nos três contos 
aqui  estudados o evento sobrenatural:  a  visão do narrador em  In a Glass Darkly;  a 
inexplicada  apropriação  da  alma  da  modelo  em  The  Oval  Portrait;  o  mágico  não-
envelhecimento do jovem protagonista em  The Picture of  Dorian Gray;  todos esses 
momentos em que o fantástico permeia a trama são mediados pela imagem em regime 
especular. No entanto, esse objeto tão intrinsecamente interessante, também acaba por 
gerar  um  interesse  policialesco  nas  narrativas.  Como  já  afirmamos,  a  própria 
especulação, termo-chave para a investigação policial, deriva do latim speculum e é a 
partir  das  especulações  dos  narradores  nos  contos  de Christie  e  Poe,  e  de todos  os 
personagens do romance de Wilde, juntamente com o interesse do leitor em desvendar o 
mistério que cada uma dessas narrativas representa, é o que lhes confere um caráter 
policial.

Dostoievsky afirma sobre Poe: “se ele é fantástico, só é superficialmente” 
(apud TODOROV:162) e nos apropriamos dessa afirmação para nos referirmos aos três 
textos do nosso corpus: se eles, por um lado, se enquadram no gênero fantástico, não é 
por falta de racionalidade, mas sim por excesso dela. Esses textos não se limitam às 
explicações  naturais,  pois  nesse  caso,  seria  preciso  aceitar  as  coincidências  na 
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 Uma coisa morreu naquela noite – o terrível ciúme que me possuiu por tanto tempo…



organização da vida, mas ao fazerem acreditar que todos os eventos são determinados, 
precisam admitir também as causas sobrenaturais, assim “não existe contradição entre 
os  contos  fantásticos  e  os  contos  de  raciocínio”  (TODOROV, 1980:162),  e  os  dois 
gêneros podem co-existir, como nos textos estudados.  
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