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RESUMO:

Propondo uma ontologia da literatura em “A linguagem ao infinito”, Michel Foucault 
analisa   alguma   das   formas   de   reduplicação   da   linguagem.   De   Blanchot   a   Borges, 
passando  por   “As  mil   e  uma noites”,   aquela  que   talvez   seja   a  mais   conhecida  das 
histórias em que é preciso falar ininterruptamente para não morrer, o filósofo destaca 
como o discurso literário utiliza artifícios para trair a relação que a linguagem mantém 
com a  morte.  Essa  relação vem sendo assinalada  desde  “O nascimento da clínica”, 
quando Foucault observa que a experiência médica e a literária constatam a emergência 
de uma finitude dominando a relação do homem com a morte. No caso específico da 
literatura, pensando com Foucault, é possível falar em uma estética ao infinito, a qual 
tem por objetivo manter a morte afastada do ciclo da existência narrativa, por meio da 
utilização  de  uma   linguagem   que  não   cessa   de   se   desdobrar.  Seria   essa   a   estética 
utilizada   pela   escritora   contemporânea   Nélida   Piñon   na   construção   do   romance 
“Fundador”. Nesse texto, a romancista brasileira escreve duplicando ad infinitum tempo, 
espaço,   personagens   e   elementos   simbólicos   da   sua   prosa,   originando   um   jogo   de 
espelhamentos que aponta para o desaparecimento dos limites ou para uma prática de 
escrita transgressiva em que a experiência da linguagem está sempre em excesso. Dessa 
maneira, tais quais as obras analisadas por Foucault em “A linguagem ao infinito”, o 
romance de Piñon, ao multiplicarse num efeito de  mise in abyme, vai de encontro à 
relação   que   a   linguagem   conserva   com   a   morte.   O   objetivo   do   nosso   trabalho   é, 
portanto,   investigar como se formula e age esse pensamento cartográfico ao infinito 
dentro do romance nelidiano, observando esse jogo de espelhamentos criado pela autora 
numa relação com o pensamento foucaultiano a respeito do ser da linguagem literária. 
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Michel  Foucault  (2006:57) situa o nascimento da literatura no fim do século 
XVIII, associandoo ao vazio que se instaura com a ausência dos deuses no cenário 
moderno. Para discorrer sobre essa gênese, Foucault estabelece uma diferenciação entre 
obra de linguagem e literatura. Fazendo uma espécie de arqueologia da linguagem, o 
filósofo identifica dois momentos decisivos na história da humanidade. O primeiro deles 
seria caracterizado pela presença dos deuses, os quais, na responsabilidade de enviar 
infortúnios aos homens, responderiam pelo manancial infinito da linguagem:

Os deuses enviam os infortúnios aos mortais para que eles os narrem; 
mas os mortais os narram para que estes infortúnios jamais cheguem 
ao seu fim, e que seu término fique oculto no longínquo das palavras, 



lá   onde   elas   enfim   cessarão,   elas   que   não   querem   se   calar.   O 
infortúnio, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde começa a 
linguagem; mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou 
melhor, nela, um espaço infinito; (...) A linguagem, sobre a linha da 
morte,   se   reflete:  ela  encontra  nela  um espelho;  e  para  deter  essa 
morte que vai detêla não há senão um poder: o de fazer nascer em si 
mesma   sua   própria   imagem   num   jogo   de   espelhos   que   não   tem 
limites.  (FOUCAULT, 2006, P. 48). 

Para  Foucault,  o   ser  da   linguagem,  expressão que conforme destaca  Roberto 
Machado (2005) aparece pela primeira vez no “Prefácio à transgressão” sobre Bataille, é 
a reduplicação. Nesse primeiro momento, o da obra de linguagem, essa reduplicação, 
esse desdobramento que afronta a morte, é manifestada por uma palavra infinita, mas 
exterior à própria linguagem: palavra primitiva, soberana, a fala de Deus visando fazer a 
ligação entre o absoluto da divindade e o finito do homem. 

O segundo momento, ainda de acordo com Foucault (2006), se principia quando 
Holderlin compreende que só pode falar no vazio deixado pelo afastamento dos deuses. 
Nesse instante, Foucault observa que a linguagem só pode depender de si própria para 
manter  a  morte  afastada,  para distanciarse dela   infinitamente.  É  assim que nasce a 
literatura entendida como um fenômeno moderno:

Talvez  o  que   seja  preciso   chamar   com  todo   rigor  de   “Literatura” 
tenha seu limiar de existência precisamente ali, nesse fim do século 
XVIII, quando aparece uma linguagem que retoma e consome em sua 
fulguração   outra   linguagem   diferente,   fazendo   nascer   uma   figura 
obscura mas dominadora na qual atuam a morte, o espelho e o duplo, 
o ondeando ao infinito das palavras. (Foucault, 2006: 57).

O ser da linguagem, aquilo que a caracteriza e a constitui, não se sustenta como 
outrora   nas   palavras   dos   deuses,   não   representa   mais   essa   palavra.   Doravante,   a 
literatura, como acontecimento moderno, não recorre ao verbo divinal. A morte de Deus 
liberta a linguagem, tornandoa soberana. Ela passa a falar de si própria, voltandose 
para uma linguagem anterior, repetindoa, destruindoa para fazer a libertação de novas 
palavras, profanandoa, transgredindo os interditos. Linguagem que se basta a si mesma, 
eternamente renovada para fazer emergir  uma relação infinita entre as palavras  e as 
coisas.

Propondo uma ontologia da literatura, Foucault analisa algumas das formas de 
reduplicação da linguagem. De Blanchot a Borges, passando por “As mil e uma noites”, 
aquela   que   talvez   seja   a   mais   conhecida   das   histórias   em   que   é   preciso   falar 
ininterruptamente  para  não  morrer,   o   filósofo  observa  como o  discurso   literário   se 
utiliza de artifícios para trair a relação que a linguagem mantém com a morte. Relação 
que começa a ser assinalada pelo filósofo em “O nascimento da clínica”, quando ele 
observa que a experiência médica e a literária constatam a emergência de uma finitude 
dominando a relação do homem com a morte.

No caso específico da literatura,  pensando com Foucault,  é  possível falar  em 
uma estética ao infinito, a qual tem por objetivo manter a morte afastada do ciclo da 



existência narrativa, por meio de uma linguagem que não cessa de se desdobrar. Seria 
essa   a   estética   utilizada   pela   escritora   Nélida   Piñon   na   construção   do   romance 
“Fundador”. Conforme verificamos no decorrer desse capítulo, a romancista brasileira 
escreve o seu texto duplicando  ad infinitum  tempo, espaço, personagens e elementos 
simbólicos da sua prosa, originando um jogo de espelhamentos que aponta para o 
desaparecimento dos limites ou para uma prática transgressiva em que a experiência da 
linguagem está  sempre em excesso, como se tomada por uma espécie de poder vital 
operando ela mesma contra as forças mortíferas das diversas formas de fechamento. 
Assim é que, conforme veremos, tais quais as obras analisadas por Foucault, o texto de 
Piñon, ao multiplicarse num efeito de mise in abyme, vai de encontro à relação que a 
linguagem conserva com a morte, com o seu fim. A estética do espelhamento utilizada 
em “Fundador” é um mecanismo de resistência à morte. 

Narrado em três temporalidades distintas, o romance se fundamenta num jogo 
entre identidade, diferença e repetição. O tempo que se multiplica sustenta a linguagem 
da narrativa ao infinito:  do arcaico para o medievo, e  desse para o moderno,  numa 
mutação sem fim,  a  qual  se  faz pelo eterno retorno de um tempo sobre outro e  da 
linguagem sobre  ela  mesma,   e  que   se  pode   representar,   conforme observou  Aguiar 
(2008), pela imagem da trança, uma vez que cada um dos tempos não esgota a instância 
do   narrado   para   se   deixar   suceder   pelo   seguinte,   mas,   ao   contrário:   o   romance   é 
elaborado obedecendo a uma intercalação temporal infinita, que visa afastar o seu fim.  

Em   cada   uma   dessas   temporalidades,   os   personagens   e   os   símbolos   se 
desdobram, instaurando uma repetição e dentro dessa uma diferença. O cartógrafo e o 
descobridor, personagens basilares do texto, aparecem e reaparecem em cada um dos 
momentos narrados.  Teodorico de Antióquia,  o fazedor de mapas do tempo arcaico, 
transformase em Stamponato na Idade Média, e quando o cartógrafo vai à América, 
tornase Ptolomeu, o hierofante dos tempos modernos. Da mesma maneira se processa a 
multiplicação do personagem descobridor. De Fundador para Johanus e desse para Joe 
Smith,   cada   tempo   instituindo   um   personagem   como   reflexo   do   outro,   conforme 
observou Aguiar:

Nesta produção nelidiana, o tempo de Fundador reflete o tempo de 
Johanus que reflete o tempo de Joe, que reflete o tempo de Fundador 
e Johanus, ad infinitum. Para que isto aconteça, o desenvolvimento da 
trama   intercalase   em  tempos,   passando,   aparentemente,   de   forma 
indiscriminada, de um para outro. Deste modo, o fio de Ariadne tece, 
no labiríntico tapete narracional,  o tempo moderno de Joseph. Mal 
começamos a entrar em contato com a trama, o fio passa a ter, por 
função, alinhavar o enredo de Fundador, que suspenso na urdidura, dá 
passagem   à   costura   do   tempo   de   Johanus.   E   assim,   de   Joe   para 
Fundador; de Fundador para Johanus; de Johanus para Joe; de Joe 
para Fundador; de Fundador para Johanus; de Johanus para Joe; de 
Joe   para   Johanus;   de   Johanus   para   Fundador;   de   Fundador   para 
Johanus; de Johanus para Fundador; de Fundador para Johanus; de 
Johanus para Joe, os fios vãose, pois costurando, ponto atrás, ponto à 
frente, nos bastidores do tear narrativo.  (AGUIAR, 2008). 



O leitor nelidiano realiza uma viagem, ao longo da narrativa, de um capítulo 
para o outro e até dentro do mesmo capítulo, por temporalidades que se erguem como 
repetição da anterior. Contudo, o jogo de espelhamentos não serve apenas para refletir 
subjetividades,  criar  um espaço narracional  homólogo ao antecedente.  A construção 
labiríntica que se estabelece no texto por meio de um desdobramento do mesmo visa 
prolongar   a   permanência   do   leitor   dentro  da  urdidura   romanesca,   evitando  que   ele 
encontre a saída e que, ao fazêlo, a linguagem se desvaneça. Em outras palavras, é 
possível afirmar, recorrendo a Foucault (2006), que a reduplicação que aparece como 
fundamento  do   romance   “Fundador”   surge  de  uma  necessidade  de  prolongar   a   sua 
linguagem, não a deixando morrer. 

Foucault observa que, com a saída de cena dos deuses, a linguagem literária só 
pode representar a si mesma, dizer o que já fora dito. Assim é que, no desejo de recuar a 
morte,  o  narrador  nelidiano  repete,   reduplica  num  tempo o  que   já   fora   referido  no 
passado, fazendo o retorno do texto sobre si mesmo. De uma instância narrativa para 
outra, do arcaico para o medievo e do medievo para o moderno, é como se a escritora 
compreendesse  que,   conforme   afirma  Machado   (2005:79),   “Antes   da   linguagem   só 
existe linguagem; escrever é repetir palavras já ditas, o já dito da linguagem; escrever é 
um  jogo  da   linguagem com a   linguagem”.  Linguagem que   se   faz   semelhante   a  de 
Raymond Roussel, a qual o filósofo francês descreve como “estendida como uma toalha 
de mesa” buscando a direção do impossível. 

No  romance  de  Piñon,   além do desdobramento  que  acomete  os  personagens 
masculinos, ocorre também o retorno sobre si mesmo dos personagens femininos. Dessa 
maneira, em cada um dos ciclos narrados irrompe a figura de Monja, considerada pela 
crítica, a presença organizadora da tríade que sustenta a narrativa. No caso da presença 
feminina, o efeito de espelhamento ocorre inclusive pela repetição do mesmo nome, o 
qual  vai   sendo  atribuído  de  maneira   infinita   a   inúmeras  mulheres  que  habitam em 
tempos diferentes a cidade de Fundador: “Asseguravam os mais velhos que inúmeras 
Monjas existiram, desde os tempos da fundação da cidade, todas dedicadas ao mesmo 
ofício”. (PIÑON, 1997: 86). 

A   religiosa  monacal   a   quem Fundador   toma   como  esposa  na   temporalidade 
arcaica reaparece como a efígie por quem Johanus devota sentimento na temporalidade 
medieva, ao mesmo tempo em que se faz presença real e enigma do mesmo, servindo de 
máscara para outra jovem mulher também chamada por Monja, a qual recebe o viajor, 
quando este conquista a cidade e passa a visitála na sua companhia, conforme podemos 
ler no próprio romance: 

Sempre   que   visitara   a   cidade,   ela   o   acompanhou.   Com   rápidas 
explicações, confiando na apreensão de Johanus. Nada o escravizou 
senão   a   capela.   A   que   regressavam   tantas   vezes.   Certificandose 
Johanus de que simplesmente obedecera ao roteiro que lhe traçara a 
outra  Monja  pós  espalhar  os  símbolos  da sua passagem.  Para  que 
reconhecendo ele  o  seguisse e viesse  a  amar.  Perseguira  a  mulher 
amparado pela exaltação, e havia acertado. Conseguira mesmo trazer 
à vida duas Monjas, quem sabe três, todas encarnadas numa única. 
(PIÑON, 1997: 182).  



 Em tempos modernos, o corposimulacro da mulher reaparece na presença da 
mãe de Joseph Smith.  Dessa forma, ao lado do cartógrafo e do descobridor,  Monja 
compõe uma estrutura ternária, a qual pode ser percebida como sustentáculo do texto, 
aparecendo em seu  enredo  como uma espécie  de  simbologia,  consoante  destacou a 
crítica:

Esta instigante viagem pelas terras narrativas de  Fundador, além da 
circulatura  labiríntica,   introduziunos,   também, nas malhas de uma 
estruturação tríptica. Vejamos: a ficção se desenvolve em três tempos: 
arcaico,   medievo   e   moderno;   há  três  espaços   marcadamente 
percorridos pelos personagens em cada tempo por onde eles 
tramitam; a história de cada  tempo ficcional  se assenta sobre  três  
vetores,   sustentando,   cada   um,   um   personagem;   cada   personagem 
fundamental de um vetor, espelhase em outro personagem de cada 
um dos outros dois tempos indicativos na narrativa, fragmentandose, 
assim,   em  três;   a   multiplicação   de  três  por  três  nos   deu,   como 
resultado, os nove homens que fundaram, com Fundador, sua raça; os 
nove homens são redenominados por Fundador com nove nomes: três 
de heróis  cristãos,  três  de heróis  gregos,  três  de heróis   judeus;  os 
elementos  simbólicos   que   atravessam   o   tecido   ficcional   são  três: 
livro, mapa e espada; para encerrar a narrativa, Ptolomeu começa a 
fechar a primeira das três portas da livraria. (AGUIAR, 2008). 

Numa leitura de natureza simbólica, o número três representa o crescimento, o 
desenvolvimento,   a   expansão,   sendo  considerado  como o  primeiro  número perfeito. 
Nessa interpretação, a composição ternária de “Fundador” estaria associada a um desejo 
de estender a narrativa, propagandoa pela sustentação ao infinito, numa ambição de 
expandir   a   linguagem   sempre   mais   além,   fazendo   dela   um   murmúrio   contínuo. 
Elaborando uma representação gráfica para observar a dinâmica dos personagens do 
romance, Aguiar (2008) chega ao modelo do triângulo eqüilátero, que em número de 
três serviria para demonstrar a evolução de cada um dos três principais personagens em 
cada   tempo da  narrativa.  O movimento  giratório  desses   triângulos   faz  com que,  de 
acordo com a professora e  crítica   literária,  o  número três  perca a  sua denotação de 
algarismo   contável   e   passe   a   adquirir   dentro   do   texto   um   sentido   de 
incomensurabilidade, o que numa interpretação foucaultiana estaria associada ao ser da 
linguagem, uma vez que o número três exemplificaria uma reduplicação presente no 
romance.  

Perguntemonos a respeito desse jogo de espelhamentos que aparece no romance 
e que o faz, como observa Foucault a respeito da literatura contemporânea (2006:114), 
operar na profundeza dos simulacros,  se haveria  algum elemento ou até  mesmo um 
determinado personagem em torno do qual o simulacro especular se fundamenta? No 
caso de uma resposta positiva, lançaríamos uma outra indagação, também ela pertinente 
para elucidar essa construção em alternância: como esse elemento intervém e de que 
maneira amarra a   trama romanesca? Tentando responder  a essas questões,  é  preciso 
afirma inicialmente que em “Fundador” os simulacros são, sobretudo, seres humanos, 
não obstante outros elementos apareçam como semelhantessimulados.



Posteriormente,  é   necessário  dizer  que,  embora  dê  nome ao   romance,  não é 
Fundador   o   personagem  arquétipo  da  narrativa  nelidiana,   mas  o   cartógrafo.   A   sua 
existência está associada a da própria narrativa, havendo mesmo uma equivalência entre 
o prolongamento da sua vida e  a da  linguagem literária,  a  prática  do seu ofício de 
fazedor   de   mapas   e   a   do   escritor,   sendo   possível   talvez   pensarmos   num   efeito   de 
espelhamento entre personagem e escritor.

Sigamos  por  partes,  visando desenvolver  as  questões  supracitadas.  Quando a 
ação romanesca se principia, já na temporalidade moderna, encontramos o cartógrafo 
em terras americanas e usando o nome de Ptolomeu. O leitor, que acaba de introduzirse 
nas primeiras linhas da trama romanesca, não sabe ainda que nesse ponto iniciase o 
descortinamento   das   máscaras,   o   retirar   dos   véus,   a   revelação   da   imortalidade   do 
cartógrafo, que por associação é também a da linguagem do romance. Nesse instante, 
não sem um misto de surpresa e medo, o cartógrafo lança ao amigo a indagação que 
norteará a nossa reflexão: “A quem devo a imortalidade, Joe Smith? (PIÑON, 

1997:11), repetindoa na seqüência da narrativa, quando novamente constata a 
sua essência imorrredoira: “ Deus simplesmente me esqueceu, referiase Ptolomeu à 
estranha imortalidade, mas Joe distraíase. (...) Temia os mortos e perguntava: quem me 
assegurou a imortalidade?” (Idem, 212). 

A   imortalidade   do   cartógrafo,   a   sua   existência  ad   infinitum,  entendemos,  é 
assegurada   pela   natureza   indelével   da   própria   narrativa.   Enquanto   a   linguagem   do 
romance   se   priva  de  qualquer   repouso  possível,   o   cartógrafo   é   obrigado   a   fazer   o 
mesmo, forçado a retardar a morte, afastála do seu convívio, mesmo quando ela lhe 
apareça como uma imitação, assim é que Ptolomeu “Quase não dormia. Fechar os olhos 
reproduzia a morte. E afastava os atos que a imitassem em seu corpo”. (Ibidem, 79). 

É preciso que o cartógrafo se mantenha acordado, desperto, como se necessário 
fosse viver em excesso, sem descanso, porque, uma vez iniciada, a linguagem não pode 
mais repousar. A sua natureza pede a multiplicação, ela está, como esclarece Foucault 
(2006:57),   “destinada  a   se   prolongar   ao   infinito   sem adquirir   jamais  o  peso  que  a 
imobilizaria”. Nesse sentido é que o destino do cartógrafo e o da linguagem literária em 
“Fundador” convergem para o mesmo ponto, buscam a mesma direção do infinito. Esse 
caráter   imorredouro   do   personagem   vai   sendo   ratificado   ao   longo   do   texto,   em 
passagens que aludem às características físicas de Ptolomeu ou em outras em que se 
ressaltam a sua habilidade em fazer negócio com a morte: 

Parecia   ultrapassar   cem   anos,   embora   nele   sobressaísse   um   vigor 
jovem,   transitando   em   seu   corpo   maravilhas   e   graças,   o   rosto 
renovado pelos sucessivos  entalhes.   (...)  A cadeira  balançava.  Para 
frente e para  trás.  Ele  indicou o corpo,  a nau das  longas  viagens. 
Escondendo a emoção. Joe reprovaria as evidências de um sentimento 
intolerável. – Qualquer dia eu morro. – Qual nada, velho. É capaz de 
negociar com a morte. Morrendo quando quiser. (PIÑON, 1997: 11). 

Ainda que pareça ultrapassar um século de existência, sobressai no personagem a 
juventude, a renovação, como se ao distanciarse da morte fizesse o mesmo do peso que 
possivelmente o caracterizaria como vetusto. O corpo, ‘nau das longas viagens’, parece, 
na verdade, ter transgredido os limites impostos a sua manutenção como ser finito. Nele 



passeiam maravilhas e graças, como se fosse mesmo um corpo narrativo, também ele 
imortal,   também ele   “para   frente   e  para   trás”,  querendo   ir   ao  mais   longe  possível, 
mesmo que, para isso, seja preciso ao cartógrafo e a linguagem narrativa fazer negócio 
com a morte. Afinal, parece ser essa uma habilidade que acompanha o cartógrafo desde 
quando ele ainda era conhecido por Teodorico de Antióquia, em tempos arcaicos. Dado 
como morto em um incêndio de grande proporção, o qual fora planejado por ele mesmo, 
não   foi   possível   aos   seus   contemporâneos   achar   o   seu   corpo,   como   se   a   natureza 
fantástica que o perseguiu durante toda a sua existência aparecesse agora para criar um 
clima de mistério em torno da sua morte: 

Quando encontrei afinal o Mestre, vi sua velhice escapando dos olhos 
sabedores  de que  a  natureza  estava operando em cada coisa.  Mas 
teriam seus olhos adivinhado que um incêndio no futuro consumiria 
sua casa, seu espantoso acervo? (...) Embora procurassem seus restos 
mortais, em seguida ao incêndio, para guardálos como relíquia, o 
mesmo que se faz com os santos ao expirarem, cortam as falanges 
quase frescas com tesoura de jardim – nada encontraram senão um 
imenso espanto,  inexplicável  como a própria origem daquele fogo. 
(PIÑON, 1997:94). 

Foucault   (2006:58)   observa  que   em “A biblioteca  de  Babel”,   de   Jorge  Luis 
Borges, tudo o que podia ser dito já fora dito. A biblioteca reúne todas as linguagens, 
engloba   todos  os   textos,   aqueles   concebidos  e   outros   apenas   imaginados.  Contudo, 
esclarece o filósofo, uma linguagem soberana recobre a da biblioteca: aquela que a narra 
e a faz nascer e que revela a sua natureza imortal justamente no momento em que o 
último dos bibliotecários oscila no poço do hexágono infinito,  por  isso mesmo essa 
linguagem é encostada na morte, mas é ao mesmo tempo contaminada por um desejo de 
proliferação. 

Quando o cartógrafo do texto de Piñon provoca o incêndio que consome a sua 
casa, o seu acervo de mapas, o qual fora construído ao longo de toda uma existência, as 
suas relíquias, os seus livros, todos os seus pertences, é como se provocasse um feito 
semelhante aquele realizado pelo último dos bibliotecários. Ele encosta a sua vida e, 
conseqüentemente, a da linguagem literária na morte, como se o narrador já houvesse 
dito   tudo,   restando   lhe   apenas   narrar   o   seu   fim,   contar   como   último   feito   a   sua 
destruição.  Contudo,  nesse   instante,  contra  a  parede negra da morte,  se  apresenta a 
figura do espelho ao infinito: Teodorico de Antióquia escapa da morte para reaparecer 
no tempo medievo como Stamponato, no moderno como Ptolomeu, e em tantos outros 
tempos com tantos outros nomes, conforme se apercebe muito depois o personagem 
Johanus, a respeito da verdadeira identidade do cartógrafo:

Pela assinatura, não duvidava: Teodorico de Antióquia, o senhor das 
ilhas, lidador de mágicos e duendes, que instalara em seus domínios 
vinhos   e   laboratórios   surpreendentes,   cercado   de   cortesãos 
multiplicava   e   desprezava   forças   incontroláveis,   de   cujos   dedos 
surgiam continentes,   e  que  nas  noites  proibidas   Johanus   inventou, 
enquanto estudava o mapa das terras de Sir Tristam – subitamente 
converterase em Stamponato, feio e desgraçado. Com poderes ainda, 



porque a natureza o distinguiu, mas arrastandose pelas pedras, pois 
escolhera  a humildade,  a   terra  e as  criaturas   já  não  lhe mereciam 
outro tratamento. Embora o contemplassem com a imortalidade, uma 
vez que não perecera no incêndio. (PIÑON, 1997: 226). 

Em sua  trajetória  em direção ao  longínquo, a   linguagem narrativa  instaura o 
reino dos simulacros. Teodorico de Antióquia convertese de um tempo para outro em 
Stamponato,   ratificando   a   imortalidade   do   cartógrafo   que   não   perecera   no   fogo 
provocado por ele mesmo. Numa interpretação foucaultiana a respeito do simulacro, 
poderíamos pensar que a imagem de Stamponato, quando este se apresenta como tal em 
seu  primeiro  encontro  com o  errante   Johanus,   aparece  dependente  de  uma verdade 
sempre em recuo, mas que nesse momento presente o viajante a recupera, a decifra, 
trazendo  à   tona,  pelo  observar  da  assinatura   impressa  no  manuscrito,   a   imagem de 
Teodorico  de Antióquia.  Dessa maneira  é  que  a   literatura,  de  acordo com Foucault 
(2006: 58):

(...) encontra em si a possibilidade de se desdobrar, de se repetir, de 
nascer o sistema vertical dos espelhos, imagens de si mesma, das 
analogias. Uma linguagem que não repete nenhuma palavra, nenhuma 
Promessa, mas recua infinitamente a morte abrindo incessantemente 
um espaço onde ela é sempre o análogo de si mesma. 

Poderíamos falar em dobras do literário: a linguagem de “Fundador” se voltando 
sobre si mesma para em seguida operar uma desdobra ao infinito. Analisando “A prosa 
de Acteão”,  Foucault  afirma que Klossowski  reestabelece uma experiência há  muito 
tempo esquecida: a relação da linguagem como simulacro. Para Foucault (2006: 123), o 
espaço do simulacro é, sem contestação, o lugar contemporâneo, mas ainda latente da 
literatura.  Nesse espaço da simulação e dissimulação, da vinda ao mesmo tempo do 
mesmo e  do  outro,  da   imitação  e  da  cópia,  é   que  podemos   situar   a   linguagem de 
“Fundador”.

Quando, de uma temporalidade para outra, a linguagem da narrativa é retomada, 
projetandose sobre o que acaba de dizer, fazendo uma espécie de recuo para poder 
avançar,  Piñon   instaura  dentro  de   sua  prosa  um  reino  de   simulacros,  que  pode   ser 
evidenciado, sobretudo, na construção dos personagens do romance, os quais passam a 
existir no e pelo entrecruzamento do já representado, do já escrito, do já narrado em 
uma temporalidade anterior. Mencionamos o cartógrafo, mas não apenas ele se constitui 
como um personagem que vai sendo duplicado ao infinito. Conforme já o dissemos, a 
figura do descobridor ou do fundador, que dá nome ao texto, também se desdobra num 
efeito de espelhamento que ressalta a maneira pela qual a linguagem narrativa opera na 
profundeza dos simulacros. Assim é que, já nas primeiras linhas do texto, contemplando 
o rosto do companheiro Joe Smith, o cartógrafo se inquieta com a imagem em cópia que 
o semblante do amigo lhe oferece:

Um   rosto   altivo   e   indiferente,   sobre   o   qual   Ptolomeu   indagavase 
então, sem jamais abdicar da mesma pergunta, ainda agora que Joe se 
fizera homem, com seu ar de senhor, demolidor de muralhas:  Já vi 
seu rosto em algum lugar. Em alguma raça vi o mesmo semblante que 



Joe copiou minuciosamente para ser  como o conheci  pela primeira 
vez,  e as outras vezes em que apareceu,  mas em que país,  em que 
época? Esforçavase Ptolomeu em centralizar na terra aquela natureza 
que o visitava selvagem. Restaurar na memória um rosto igual àquele 
surpreendido em outra criatura em tantos anos que mal relembrava. 
Imerso como estava num profundo desfalecimento, em que lamentava 
não ter dedicado à criatura, de quem Joe teria imitado o rosto, uma 
atenção   maior,   ou   têlo   deixado   partir   sem   seu   socorro,   não   lhe 
propondo questões que o obrigassem a ficar. (PIÑON, 1997: 13,14).

 Em que outro lugar e tempo terá visto aquele rosto? se pergunta o cartógrafo, 
compreendendo que a fisionomia de Joe lhe oferece uma imagem dependente de uma 
verdade   em   recuo,   face   em   enigma   que   Ptolomeu   busca   desvendar,   lembrando   o 
passado,  esforçandose por  encontrar  na memória  aquela presença.  Rosto construído 
como cópia, arquitetado como máscara que se estrutura como imitação de uma outra. 
Como correlato da paisagem, para pensarmos com Deleuze e Guattari (1996), o rosto do 
personagem Joe Smith lembra ao cartógrafo uma natureza conhecida, já vista, mesmo 
que agora lhe custe restaurála, visitála como na primeira vez. q

Como um mapa,  em conformidade com a reflexão dos filósofos franceses,  o 
rosto   de   Joe   conduz   Ptolomeu   ao   passado,   estimulao   a   fazer   a   arqueologia   dos 
semblantes, visando encontrar na expressão do presente as ressonâncias e subjetividades 
do passado. Ao longo da narrativa, essa mesma face continua a despertar no cartógrafo 
um sentimento de intimidade, incitandoo a fazer a descoberta das suas origens:

Já vi seu rosto muito antes, disse apenas.
É claro. Há muito que você vem me alimentando em sua loja.
Eu o conheci antes de alimentálo.
Desde   menino   ando   por   lá.   Nem   pai   e   mãe   me   prendem.   Joe 
consultava as unhas.
Não tem importância. Ainda descobrirei de onde veio este rosto. Na 
velhice,  nem sempre   se  conta  com a  memória,   apressou  Ptolomeu 
evitando outras confidências. (PIÑON, 1997: 145). 

Para desvendar o enigma fisionômico, se valerá o cartógrafo de uma linguagem 
que lhe é peculiar. Tomado por uma espécie de vertigem, será ele o responsável pela 
decifração do enigma, pela revelação do efeito em espelhamento que ocorre em torno do 
personagem   fundador.  Utilizandose  de   uma   inscrição   que   se   manifesta   como  uma 
duplicação especular, o que o escritor francês André Gide denomina por mise en abyme, 
Ptolomeu desenha o rosto de Johanus, reconhecendo, em seguida, no mesmo desenho, 
como numa visão em profundidade, a face de Fundador:

Esforçouse em levantar. Alcançou papel e bico de pena. Trabalhava 
devagar, inseguro dos resultados. Recorria ao desenho para descobrir a 
verdade.   Criando   peles,   traços   humanos,   em   alguns   forçando 
instintivamente o envelhecimento em busca da fidelidade.  Exigindo 



tão somente dois rostos, há muito atingidos pelo seu próprio remorso. 
Em ambos concentravase, um grande esforço de memória. Ptolomeu 
perdiase.   Via   imagens   selvagens   e   rápidas.   A   montanha   após   o 
incêndio.   Quando   se   arrastara   imitando   animais   raros.   Tudo   para 
esquecer.   Para   construir   recordações.   Lembravase   de   quando   ele 
chegou querendo partir em seguida. Perguntaralhe então:  Qual é o 
seu nome? /     Johanus.   (...)  Até  que esqueceu Johanus,  como se  o 
tivesse   sepultado,   só   agora   recolhendo  com pinça  os  estilhaços  da 
memória.  O   desenho   trazialhe   de  volta   o   rosto   louro   e   gentil   do 
segundo homem. Tendo lhe dado roteiro e o direito de libertarse de 
suas orientações, acaso Jerusalém fizerase sua paisagem? Ptolomeu 
reconheceu  o  cetro  da  paixão  naquele   rosto,  duro,   resistente  como 
roca,  os  pássaros  bicando   a  pedra,   testando   ferocidade,   os   cabelos 
caídos pela testa,   transbordantes.  Nenhum outro rosto conheceu tão 
atrevido. Uma face que seria sua, não tivesse se escondido entre os 
mapas,   tamanha   incerteza   as   terras   de   sua   invenção   produziam. 
Considerandoo responsável pela equação da terra, quando pediu seu 
nome: Fundador./  Nome de batismo?/ Nome que eu merecia. (...) 
Os   dois   rostos   se   correspondiam.   (...)   Tão   parecidos   Johanus   e 
Fundador,   como   se   o   mesmo   sangue   lhes   atravessasse   o   corpo, 
visando a  pele,  onde põe parecença e  autoridade para  exclamar:   te 
regalo um rosto semelhante ao de um outro homem, a cujo sangue 
devese raça formosa, sangue honrando nariz, boca, olhos, os 
pertences   de   um   homem   que   tendo   partido   para   morrer,   antes 
abandonou em um novo homem seu próprio retrato, que por sua vez se 
copiou de um ancestral. (PIÑON, 1997: 168, 169).

   
A representação do cartógrafo opera o encaixe dos semblantes, num primeiro 

momento se vislumbra o rosto de Johanus, o viajor errante para quem Stamponato no 
tempo medievo entrega o mapa de Jerusalém, e en abyme o rosto de Fundador, a quem 
Teodorico de Antióquia na temporalidade arcaica entrega a espada de Sir Tristan. Dessa 
maneira, a composição de Ptolomeu funde em uma só e mesma imagem os rostos dos 
dois   personagens   heróicos,   como   se   a   face   do   fundador   aparecesse   como   uma 
incrustação na face do viajor. Essa representação especular será ainda mais reveladora 
do reino dos simulacros que se configura no romance, quando o cartógrafo mostra a Joe 
Smith o desenho que acabara de compor e o personagemherói dos tempos modernos se 
vê nele reconhecido:

Joe   surgiu   sem pedir   licença.  Não  se  afastara  da   loja   todo   aquele 
tempo./  Já está andando?/ Ptolomeu mostroulhe o trabalho. Joe disse 
distraído:  Sou eu, em épocas diferentes. Bom desenho Ptolomeu. O 
velho comparou Joe com os retratos. È você de novo. Então, eu sempre 
estive   certo.   (...)   Ptolomeu   agarravase   aos   retratos.   Um   malestar 
fortalecendo sua decisão de tudo tentar. Uma vez que dispunha de três 
rostos, e um sangue comum a todos. (PIÑON, 1997: 170). 

O cartógrafo elucida por meio do seu desenho as relações de similitude que se 
formam em torno dos três personagensheróis. Numa reduplicação que parece querer 



operar como a própria linguagem narrativa, perfazendo também o caminho do infinito, 
os   retratos   se  multiplicam dentro  da  mesma  imagem,  executando  uma  reduplicação 
interior. Dessa maneira, não apenas os semblantes de Johanus e Fundador, mas também 
o de Joe Smith aparece refletido na pintura de Ptolomeu como se ela se fizesse em um 
espaço de  espelhos,   se   revestisse  de  uma natureza  mágica,   fantástica,  projetando os 
rostos através dos tempos. Rostos que se correspondem, que se vêem retomados um nos 
outros, que se projetam um nos outros, seguindo o movimento da própria linguagem 
romanesca.     

Para situar a prática literária do escritor francês, o filósofo cita um trecho do 
texto  Um  si   funeste   désir1,  o   qual   permite   a   Foucault   fazer   toda   uma   releitura   de 
Klossowski. Transcreveremos o texto na íntegra, com o objetivo de observar como ele 
pode ser esclarecedor para a nossa leitura de “Fundador”: 

“Que diria você se um dia, se uma noite, um demônio se insinuasse 
na sua mais recôndita solidão e lhe dissesse: ‘esta vida tal como você 
a vive agora e tal como a tem vivido, você deverá vivêla ainda uma 
vez e inúmeras vezes; e nela não haverá nada de novo, a não ser cada 
dor e cada prazer, cada pensamento e cada gemido e tudo o que há de 
indizivelmente pequeno e grande em sua vida deverá  retornar para 
você e o tudo na mesma ordem e na mesma sucessão – aquela aranha 
igualmente, este instante e eu. A eterna ampulheta da existência não 
cessa de ser invertida de novo e você com ela, ó grão de poeira da 
poeira.’   Você   não   se   jogaria   sobre   o   solo   rangendo   os   dentes, 
maldizendo   o   demônio   que   lhe   fala   dessa   maneira?   Ou   bem   lhe 
ocorreria viver um instante formidável em que você teria podido lhe 
responder: ‘você é um deus e jamais ouvi coisas mais divinas’.”

Fosse possível  talvez dizer que os personagens do romance de Piñon tenham 
recebido a visita desse deus/ demônio. Escutado da sua própria voz que o tempo das 
suas existências seria o mesmo que aquele comunicado pela ampulheta, que não cessa 
de trabalhar porque cada vez que a morte se aproxima visando paralisar o tempo, ele 
recomeça.  E que esse reiniciar  assinalado pelo relógio de areia  é  uma exigência da 
própria linguagem narrativa. Assim, quando Ptolomeu pergunta a si mesmo sobre a sua 
imortalidade,   visando   encontrar   a   quem   devesse   atribuíla   porventura   não   estaria 
esperando uma resposta do tipo: a deus ou ao diabo? E se o cartógrafo, conforme já o 
vimos,   é   uma   espécie   de   deus,   operando   ele   mesmo   por   meio   de   poderes   que   se 
vislumbram em  seu  ato   criador?  Não   seria   ele  o   responsável   por   fazer   a  narrativa 
desenvolverse em um espaço de espelhos, construindo através dos seus mapas um reino 
de simulacros?

Levando essa leitura em consideração, seria possível afirmar que o cartógrafo 
decreta a morte de Deus, passando a assumir o seu lugar. Nesse sentido, o mundo só 
existe enquanto sua invenção, que o prolonga ao infinito, estendendoo ao que não tem 
limites nem medidas, numa relação com a própria narrativa: “E não se pensasse que 
agia o Mestre assim por indiferença ou soberba. (...) Embora não o julgassem descortês, 

1 De acordo com o próprio Foucault, tratase de uma compilação essencial para o entendimento da obra 
de Nietzsche, uma vez que contém páginas nas quais o filósofo alemão é analisado em profundidade. 



apenas adormecido na ciência cujas esplêndidas criações o nutriam, mal admitindo um 
mundo anterior à sua invenção”. (PIÑON, 1997: 17). 

Dissemos em outra passagem que o cartógrafo escreve os seus mapas como se, 
ao   fazêlo,   contasse   a   história   do   lugar,   criasse   mundos   como   um   explorador 
maravilhado em torno da própria criação. Nesse sentido é que é possível aproximar a 
sua prática com a da própria escritora, como se no personagem se desenvolvesse um 
efeito   de   espelhamento,   ambos   trabalhando   matéria   de   domínio   extravagante. 
Retomemos as reflexões relativas ao efeito de mise en abyme de André Gide, dessa vez 
visando entender a relação que se configura entre escritor e personagem. A  mise en 
abyme  gideana   se   caracteriza,   de   acordo   com   Olga   Maria   de   Souza   (2008),   pela 
representação do “escritor em ato”. Em outras palavras, por meio desse recurso, no qual 
se opera o jogo de espelhamentos, o autor se acha encenado dentro da própria obra, 
muita das vezes através de um dos seus personagens. Dessa forma, o desejo da escritora 
de  prolongar   a   linguagem da   sua  narrativa   ao   infinito   encontraria  um correlato  no 
exercício  do  cartógrafo,  o  qual   reproduz  as   suas  cartas  geográficas   tomado  por  um 
anseio semelhante, que o leva a consumir o infinito, estender o seu olhar até os limites 
do ilimitado, segundo podemos ler nas passagens do próprio romance: “O céu sempre 
mereceu sua mais ardente especulação. Consumia o infinito desajeitado, uma estranha 
feitoria de espaço livre”. (PIÑON, 1997:53). 

E nenhum medo pela morte, evento que não se descreve ou divide, 
tem a imprecisão do mapa – mas de que o homem é seu mais perfeito 
princípio. Embora me tenham proporcionado até agora a mais longa 
existência destas regiões, ordem seguramente expedida por Deus, mas 
que não solicitei. Pois não explico esta espécie de eternidade, se 
jamais a planejei; quis apenas a terra atingindo limites imperdoáveis; 
pois quando se habita a galáxia, se imagina mesmo se a morte não 
será uma simples estrela cristalina no meu corpo há décadas? (Idem: 
177). 

Tal qual a linguagem narrativa, o cartógrafo compõe a sua mapoteca como se a 
delineasse   contra   a   morte,   inaugurasse   territorialidades   consumindo   o   infinito, 
escrevendo  um  traçado  que  parece   trair   a   relação   com o   seu   fim,   com os  espaços 
fronteiriços.  Assim, a feitoria de suas cartografias  se desenrola no espaço livre,  por 
territorialidades que vão muito além do seu olhar e que remetem a sede de infinito da 
própria linguagem literária. De natureza transgressora, elas afirmam o ilimitado no qual 
se lançam. Possuído pela mesma sede de infinito, o cartógrafo busca para elas os limites 
imperdoáveis,   realiza  marcha  à   estrela,  conforme denominaria  Maffesoli   (2001:114), 
sem temer o próprio fim. Á sua existência infinda se associam a da terra e a da própria 
narrativa ao mesmo tempo em que à sua aplicação cartográfica ao infinito se associa o 
fazer   literário   do   romance   que   aparece   como   um   murmúrio   ininterrupto,   visando 
transpor os interditos. 

Nesse sentido, a linguagem das cartografias teria uma natureza semelhante a da 
própria narrativa: ambas embriagadas pelo propósito de transgredir os limites que as 
constituem como algo finito, ambas nômades, visto que não cessam seu trajeto, antes 
exprimem elas próprias um desejo de circulação. Narrador e cartógrafo querendo ir o 



mais longe possível, atingir o impossível, expressar a ambição do excesso. Narrador e 
cartógrafo escrevendo para não morrer, privandose de qualquer repouso, destinados que 
estão a fazer a multiplicação da sua linguagem, seja ela a cartográfica ou a literária. 
Numa interpretação foucaultiana é possível afirmar que:

(...)   essas   linguagens,   incessantemente   puxadas   para   fora   de   si 
mesmas pelo inumerável, o indizível, o estremecimento, o estupor, o 
êxtase, o mutismo, a pura violência, o gesto sem palavra e que são 
calculadas, com a maior economia e maior precisão, para tal efeito 
(...),   são   muito   curiosamente   linguagens   que   se   representam   a   si 
mesmas   em   uma   cerimônia   lenta,   meticulosa   e   prolongada   ao 
infinito. (FOUCAULT, 2006: 53). 

Para concluir o nosso pensamento, lancemos a idéia relativa a uma cartografia 
das tempestades. Parece ser essa a geografia da qual se reveste o romance “Fundador” 
numa associação direta com os manuscritos do cartógrafo: uma linguagem semelhante 
ao vento, do qual nos fala Maffesoli (2001: 84), e que transforma o estriado em liso, 
zombando das barreiras. Uma linguagem sobrecarregada do que o sociólogo francês 
denomina por sabedoria demoníaca, expressando sempre o desejo de uma outra coisa, o 
impulso de um mais, uma inquietude que se vislumbra no romance e nos manuscritos do 
cartógrafo por uma proliferação ao infinito.  
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