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Resumo:

Um dos mais importantes humoristas brasileiros da atualidade, Millôr Fernandes 
versa sobre temas variados, embora de uma maneira geral sempre aborde o ser 
humano. Pretendo aqui esboçar uma leitura derridiana de alguns textos presentes 
no  livro Fábulas Fabulosas a partir  da noção de  diferensa  com  s  (tradução do 
neografismo francês différance), explorando o modo como o escritor se apropria e 
desconstrói  a  fábula enquanto gênero  textual  e  literário.  A  título  de conclusão, 
chamo  a  atenção  para  o   fato   de  que,   assim  como  Jacques  Derrida   tratou  a 
linguagem de forma radicalmente diversa da tradicional, também Millôr se serve 
dela para repensar os valores morais da sociedade contemporânea. 
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"Muitas   das   fábulas   aqui   presentes   já 
eram velhas  no  banquete  de  Baltazar  e 
ainda   serão   novas   quando   o   Brasil   for 
uma democracia. Não pretendem ensinar 
nada senão que a paz na terra independe 
de  nossa  boa  vontade,  que  a  vitória  na 
vida vem mais de nossos defeitos do que 
de nossas qualidades, e que só no dia em 
que  um  industrial  espirituoso  chamar  de 
FÉ às suas escavadeiras, a FÉ removerá 
montanhas.   Este   é,   em   suma,   um   livro 
como   todos   os   outros   ­   perfeitamente 
dispensável.  Mas seja  tudo pela vontade 
de Alá ­ que é Deus ­ e de Maomé que, 
felizmente, não é o seu único profeta."
(Millôr Fernandes – Fábulas Fabulosas)

Millôr   Fernandes   é   um   sujeito   de   atividades   variadas:   dramaturgo, 
tradutor, artista visual,  jornalista, poeta...  Mas o eixo maior de seu trabalho é o 
humor.  Através dele,  num  tom  invariavelmente  ácido,  escreve sobre  um  leque 
vastíssimo   de   assuntos,   desde   política,   guerras   e   economia   até   aspectos 
1   Graduando em Filosofia na UFRN e Bolsista PIBIC orientado pela Profa. Dra. Maria Helena 
Braga e Vaz da Costa.



aparentemente   banais   da   vida   cotidiana.   Em   todos   eles,   no   entanto,   procura 
analisar e esmiuçar as desventuras do ser humano, sua mesquinhez, sua idiotice, 
sua petulância, com o objetivo de criticá­las e alertar o leitor dos rumos perigosos 
que tais problemas tomam. Nas  Fábulas Fabulosas  (FERNANDES, 1974), essa 
crítica é acompanhada de um emprego inovador e inusitado do gênero fábula, nos 
aspectos textual e literário. Aqui, após (1) resumir os traços tradicionais da fábula 
e (2) apresentar a noção de diferensa2  elaborada pelo filósofo francês Jacques 
Derrida (DERRIDA, 1991), (3) esboçarei uma leitura de alguns textos presentes na 
referida obra do humorista brasileiro. 

1. A fábula3

A  fábula  é  um gênero   literário  bastante  antigo  e  muito  popular;  era 
cultivada   por   indianos,   chineses,   sumérios   e   acadianos,   entre   outros   povos. 
Inicialmente difundida na oralidade, pouco a pouco foi compilada por indivíduos 
como Esopo  (cuja  existência,  bem entendido,  ainda é   fonte  de  controvérsias), 
tendo experimentado grande desenvolvimento ainda no barroco europeu, através 
de escritores como Jean de La Fontaine. Outros escritores mais recentes, como 
Franz Kafka e George Orwell, também cultivaram a fábula.

A estrutura básica da fábula possui duas partes maiores: a narrativa, no 
qual a história é redigida, e a moral, que tem a função de sintetizar e reformular a 
narrativa, bem como orientar o modo como esta deve ser entendida. É comum 
aparecer o título sob a forma x e y, em que x e y representam os personagens da 
fábula, geralmente em relação de opostos, relação esta que,  iniciando de uma 
forma assume o reverso ao final da história. Em geral, a descrição do espaço onde 
os eventos se sucedem é mínima, sendo privilegiada as ações dos personagens. 
Estes, por sua vez, são geralmente animais, plantas e forças da natureza, embora 
as mais conhecidas são aquelas com personagens animais. Eles simbolizam os 
seres humanos e suas atitudes, qualidades e vícios: a raposa, por exemplo, é tida 
como astuta e esperta; o lobo representa o autoritarismo, assim como o leão, que 
também   simboliza   coragem   e   nobreza;   a   formiga   é   associada   à   disciplina   e 
trabalho, e assim por diante.

Por  último,  um  traço  recorrente  nas  fábulas  é o moral.  Nelas  existe 
sempre   a   intenção   de   transmitir   ensinamentos   sobre   a   vida   prática,   e 
freqüentemente   possuem   caráter   atemporal.   Não   é   à   toa   que,   apesar   da 

2  Como  veremos  ao   longo  deste   artigo,  emprego   duas   traduções  diferentes  para  o   vocábulo 
francês différance: diferança, em Margens da filosofia (DERRIDA, 1991) e diferensa, em Jacques 
Derrida  (BENNINGTON e  DERRIDA,  1996).  No  entanto,   faço  preferência   por   esta  última  por 
alcançar melhor o termo inventado por Derrida. 
3     As informações nesta seção foram extraídas extensivamente de A fable’s history  (S.A., 2008), 
Animal Symbolism – Fables  (S.A., 2008) e na primeira parte do artigo  De la fable au fait divers 
(VANDENDORPE, 2008), bem como no verbete “Fable” da Wikipedia (WIKIPÉDIA, 2008).



simplicidade aparente da estrutura textual, a fábula permeia o imaginário popular, 
condensando valores de toda uma época, podendo mesmo ser aproveitadas pelas 
gerações   futuras.   É   com   razão   que   Millôr   Fernandes   escreveu   na   epígrafe­
prefácio   de   seu   livro:   “Muitas   das   fábulas   aqui   presentes   já   eram   velhas   no 
banquete de Baltazar e ainda serão novas quando o Brasil for uma democracia” 
(FERNANDES, 1974). Mas será o tratamento oferecido similar ao tradicional? E 
até que ponto?

2. A diferensa

Jacques   Derrida   empreendeu   uma   crítica   severa   ao   pensamento 
filosófico tradicional, fundado em dicotomias insolúveis. Na filosofia do Ocidente, 
ele   denunciou   três   grandes   sintomas:   o   logocentrismo,   o   fonocentrismo   e   o 
falocentrismo.  Logocentrismo   é  a   tendência  de   centrar   a   atividade  num  logos 
soberano,   num   sistema   de   conceitos   que   se   opõem   e   excluem   mutuamente; 
fonocentrismo é o privilégio do logos enquanto voz, voz presente a si mesma, em 
oposição à escrita que, no Ocidente, tem sido associada à ausência; falocentrismo 
é a tendência de pôr o homem, o falo, enquanto portador da verdade. Para atingir 
seu objetivo – que não é apenas a crítica da tradição filosófica ocidental,  mas 
também sua superação –, Derrida se serviu de um conjunto de palavras que, via 
de   regra,   remetem   umas   às   outras:   suplemento,   disseminação,  phármakon  e 
diferensa. No entanto, o leitor de primeira viagem certamente terá um choque, não 
apenas   com   o   aspecto   estilístico   –   uma   vez   que   a   escrita   derridiana   é   algo 
hermética  –  mas principalmente  com o  modo como essa  crítica­superação  da 
filosofia é realizada. Ele escreveu, acerca da diferensa: 

(...)  a  diferança,  que não é  uma palavra  nem um conceito,  me 
pareceu ser, estrategicamente, o mais próprio a ser pensado, se 
não a dominar – sendo talvez aqui o pensamento aquilo que se 
mantém num certo nexo necessário com os limites estruturais do 
domínio   –   o   mais   irredutível   da   nossa   ‘época’.   Parto,   pois, 
estrategicamente,  do   lugar  e  do  tempo em que   “nós”  estamos, 
ainda que a minha abertura não seja justificável e seja sempre a 
partir da diferança e da sua “história” que nós podemos pretender 
saber quem “nós” somos e onde estamos e o que poderiam ser os 
limites de uma “época” (DERRIDA, 1991:38).

Além de romper com qualquer identificação com o legado filosófico, que 
trataria de inscrever a diferensa nos limites de uma ontoteologia, Derrida também 
não pretende partir diretamente da época atual, ancorando­se nela, para realizar 
sua tarefa. É que a diferensa é um projeto “estratégico e aventuroso”, isto é, não 
pode   encontrar   correspondentes   no   pensamento   tradicional   nem   tem   uma 
finalidade (télos)  da forma comumente aceita.  É assim, portanto, que diferensa 
não pode ser  uma palavra ou conceito  porque ela  própria  “deverá um dia ser 



superada”   (DERRIDA,   1991:38).   Mas   Derrida   ainda   espera   que   haja   um 
entendimento mínimo da diferensa, bem como do que ela almeja superar. Qual 
seja:   a   alcunha  diferensa  designa   um   certo   movimento   de   espaçamento, 
temporização  e  diferenciação  presente  na   linguagem;  em outras  palavras,  um 
movimento a partir do qual os termos, as sentenças de uma língua não apenas se 
tornem diferentes umas em relação às outras, mas um afastamento no tempo e no 
espaço, “devir­tempo do espaço e devir­espaço do tempo” (DERRIDA, 1991:38). 
“A diferança é a ‘origem’ não­plena, não­simples, a origem estruturada e diferante 
das diferenças” (DERRIDA, 1991:43).

Uma outra   forma de compreender  a  diferensa,  aparentemente banal 
mas  importantíssima para se entender outro aspecto do projeto  derridiano – a 
escritura –, é recapitular um ensaio  intitulado  A farmácia de Platão  (DERRIDA, 
2005). Aqui ele esmiúça e destrincha o vocábulo grego phármakon nas obras de 
Platão, no  Fedro  em particular. Palavra originalmente ambígua e significando ao 
mesmo tempo veneno e remédio, Platão reserva este último sentido à escrita (ou 
escritura, em termos derridianos). No Fedro, Sócrates narra brevemente um mito 
no qual  Theuth,  o deus egípcio  inventor da escrita,  a oferece ao rei  Thamous 
como remédio (phármakon) para a memória e o ensino; o rei, no entanto, recusa a 
oferta   do   portador   da   escrita   por   julgar   que   ela   não   resolve   o   problema   da 
memória (mnéme), mas da rememoração (hypomnéme); mais ainda, as pessoas 
tenderiam a esquecer o que lhes foi ensinado, caso confiassem na escrita, esta 
sendo, portanto, um veneno (phármakon). E não apenas isso: a escrita não capta 
totalmente a  fala,  de  forma que, a  rigor,  uma escrita   fonética não existe.  Mas 
Derrida   desmancha   os   termos   de   tal   oposição   recorrendo   aos   sofistas,   que 
entendem a fala (logos) como “um phármakon mais eficaz” (DERRIDA, 2005:61). 
Sendo   assim,   o  lógos  enquanto  phármakon  também   apresenta   os   mesmos 
problemas imputados à escritura. Assim, diferensa é este inapreensível­pela­fala, 
impotente em distingui­la da palavra “diferença”, sintetizando pois a rejeição ao 
fonocentrismo.   Rejeição   esta   que   também   concerne   a   qualquer   desejo   de 
purificação no uso da linguagem, isolando o nocivo do benéfico; o phármakon é “o 
meio  no  qual   se  opõem os  opostos,  o  movimento  e  o   jogo  que  os   relaciona 
mutuamente,   os   reverte   e   os   faz   passar   um   no   outro   (alma/corpo,   bem/mal, 
dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escritura etc.)” (DERRIDA, 2005:74).

Essa  postura   diante  da   linguagem motivou  a  elaboração   de  muitos 
estudos literários nas últimas décadas, apesar de certas acusações alegarem que 
Derrida   teria  nivelado a   filosofia  à   literatura4.  Não se   trata  apenas de  rastrear 
inconsistências   e   ambivalências   nas   obras   literárias,   mas   sobretudo   sua 
conseqüência. No entanto, é enganoso pensar que se trata de um método5, o que 
não   diminui   sua   relevância.   Mas   parece   que,   em   certo   sentido,   a   literatura 

4  Ela é exposta por Habermas em  Excurso sobre o nivelamento da diferença de gênero entre  
filosofia e literatura n’ O discurso filosófico da modernidade (HABERMAS, 2002).



apresenta um viés transgressivo, o que justifica em parte o interesse de Derrida 
por  ela:   “A  literatura  é  uma  instituição pública  de   invenção  recente,  com uma 
história comparativamente curta,  governada por  toda a espécie de convenções 
ligadas à evolução da lei, que em princípio permite tudo dizer” (DERRIDA  apud 
NUNES, 2008). Assim também na via inversa, devido ao caráter plurissignificativo 
que apresenta o texto literário. Em outras palavras, a leitura e escrita de textos 
literários (bem como de outros textos em geral) lhes acrescenta algo de diferente, 
de   outro;   há,   portanto,   um   movimento   de   iteração6.   Nesse   sentido,   é 
compreensível a inversão que Millôr Fernandes faz do papel tradicional da fábula: 
“Não pretendem ensinar nada senão que a paz na terra independe de nossa boa 
vontade, que a vitória na vida vem mais de nossos defeitos do que de nossas 
qualidades, e que só no dia em que um industrial espirituoso chamar de FÉ às 
suas   escavadeiras,   a   FÉ   removerá   montanhas”   (FERNANDES,   1974).   Esse 
movimento transgressor e – por que não arriscar dizer? – diferensial presente na 
literatura permite ao humorista carioca veicular sua inversão da fábula, tanto na 
estrutura quanto no que se propõe dizer.

3. Fábula e diferensa

Vimos, ao fim da seção anterior, um trecho da epígrafe das  Fábulas 
Fabulosas  que  resume a  intenção de seu autor.  Essa  intenção é,  certamente, 
heterodoxa,  e  assume diversas estratégias.  Essas estratégias podem ser   lidas 
como sintomas de diferensa, o que não significa que a obra aqui tratada tenha 
algo como uma incoerência ou auto­contradição latentes. Em todo caso, o que 
verifico   nelas   é   que   há   uma   tendência   similar   em   ambos   os   pensadores:   a 
diferensa derridiana, cujo nome é tragado por esse movimento de espaçamento­
temporização­diferenciação   que   denomina,   e   a   fábula  que   é   também   tragada 
nesse repensar de seu papel moralizador. Se Derrida propõe uma outra via de 
pensar a linguagem, Millôr propõe uma outra via de pensar a moral humana, seus 
desacertos,   sua   inconsistência   e   inviabilidade.   O   papel   do   indivíduo   aqui   é 
fundamental,  pois ele ditará os  limites de sua  leitura/escrita ou resolverá como 
agir. Devo lembrar, entretanto, que aí é o limite da semelhança entre eles: Derrida, 
com sua transgressão e crítica do pensamento filosófico, não é pessimista como já 

5 Richard Rorty escreveu, a respeito da apropriação de um grupo de leitores anglófonos de Derrida, 
pensando que o filósofo francês ofereceu um método de leitura: “Nunca fui capaz de imaginar o 
que é este método, nem o que foi ensinado aos estudantes, exceto algumas máximas tais como 
‘Encontre   algo   que   possa   ser   feito   para   enxergar   o   auto­contraditório,   reivindique   que   esta 
contradição é a mensagem central do texto e sinalize algumas mudanças nele’. (...) Esta intensa 
atividade desconstrutiva me parece ter acrescentado pouco ao nosso entendimento da literatura e 
ter feito pouco à política de esquerda” (RORTY, 2008). 
6   Sobre a iteração, cf.  Assinatura acontecimento contexto, em Margens da filosofia  (DERRIDA, 
1991), pp. 349­373.



foi acusado diversas vezes, ao passo que Millôr procura deixar seu pessimismo o 
mais explícito possível.

Passemos, então, às fábulas. De início, o universo de personagens é 
ampliado, já que não se trata apenas de animais com atitudes humanas; o próprio 
ser   humano   é   nelas   esboçado.   Nem   sempre   a   estrutura   narrativa­moral   é 
existente – Aonde vai o homem novo?, por exemplo, não possui uma moral para 
sintetizar e fechar a narrativa. O tema da oposição entre os personagens também 
desaparece: O aldeão e o demônio, longe de se oporem, se revelam semelhantes, 
um tão falho quanto o outro; pensando ser um homem íntegro e poder solucionar, 
sem grandes problemas, o trilema que este apresentou para evitar a morte – “bate 
em teu criado, mata tua mulher ou bebe deste vinho” (FERNANDES, 1974:47) –, o 
aldeão   apenas   o   agravou,   na   medida   em   que,   após   beber   o   vinho   e   se 
embebedar, bateu no criado, matou a mulher e “abandonou o campo e vive nos 
bares da cidade, conhecido como um dos mais prestigiosos ‘play­boys’ de nossa 
sociedade” (FERNANDES, 1974:47). Donde o autor conclui: “O diabo não é tão 
feio quanto ele próprio se pinta” (FERNANDES, 1974:47). Em A baposa e o rode, 
Millôr sintetiza a fábula A raposa e o bode de forma jocosa – “uma tentativa B.N. 
(Bossa Nova) de escrever as fábulas de Esopo na linguagem do tempo em que os 
homens   falavam”   (FERNANDES,   1974:101)   –,   fazendo   um   jogo   de   palavras 
conhecido por spoonerismo, que consiste em trocar sons entre duas palavras. 

Um outro aspecto se refere ao conteúdo deontológico da fábula, isto é, 
de seu aspecto moral. Basicamente, é o que Millôr se propõe no livro. Examino a 
seguir alguns textos mais enfáticos a respeito. Além de inverter morais de algumas 
fábulas consagradas7, o escritor conclui as suas com morais de conteúdo diverso 
ao tradicional. Assim, por exemplo, o escoteiro que, soltando o cachorro policial 
atrás de um velho que perdeu o ônibus em movimento,   forçando­o a correr  e 
pegá­lo,   voltando   “para   casa,   feliz,   tendo   praticado   sua  boa   ação  do   dia” 
(FERNANDES,  1974:95;  grifo  meu)  cuja  moral  é:   “No cerne da violência  nem 
sempre há violência”   (FERNANDES,  1974:95);  a  história  da  mulher  que,  após 
tentar   reaver   o  marido  seqüestrado   (que  perdia  uma  parte   do  corpo  caso  os 
prazos   determinados   pelos   seqüestradores   não   fossem   cumpridos),   decide 
empregar o dinheiro do resgate em “ações do Banco do Brasil preferenciais ao 
portador, entrar prum desses Movimentos de Libertação da Mulher e arranjar um 
outro marido inteirinho” (FERNANDES, 1974:129), tem por conclusão: “A luta pela 
libertação não deve ter qualquer moral” (FERNANDES, 1974:129); a impotência 
da velha senhora, que se assusta com a naturalidade com que seu interlocutor 
garoto encara alguns hábitos que, noutra perspectiva, seriam bastante reprováveis 
– o fumo, a conivência da mãe com esse hábito, a amante e o fato de dormir com 

7  Como n’ A galinha dos ovos de ouro, que, na fábula de Millôr Fernandes, apresenta a moral “Cria 
galinhas  e  deita­te  no  ninho”   (FERNANDES,  1974:99),   não  apenas  diferente   como,  em certa 
medida, inversa à original: “Quem tudo quer tudo perde”.



ela “completamente bêbado” (FERNANDES, 1974, p. 133), são finalizados pelo 
“Ah” da velha e pela seguinte moral: “O diálogo é possível. Só que não conduz a 
nada.” (FERNANDES, 1974:129) 8

Além disso, um outro modo de ler algumas  das Fábulas Fabulosas tem 
a ver com os desvios da linguagem – a falta de consenso, o não­dito extraído do 
que foi dito, e assim por diante. Daí que Millôr conclui que “todas as opiniões estão 
erradas” (FERNANDES, 1974:41), diante do não­acordo entre o sapo, a lebre e a 
galinha acerca da causa da chuva, cada qual reafirmando sua tese no momento 
mesmo que chove  (respectivamente,  a   lagoa borbulhando as  gotas,  as   folhas 
deixando   cair   as   gotas   d’água   que   contém   e   a   água   caindo   do   telhado   do 
galinheiro);  o  leão, pensando que  todos os animais da selva confirmariam sua 
soberania,   foi   surpreendido  pelo  elefante  que  o  pegou  pela   tromba,   “deu   três 
voltas  com ele  no  ar,  atirou­o  contra  o   tronco  de  uma  árvore  e  desapareceu 
floresta   adentro”   (FERNANDES,   1974:15),   já   que:   “Cada   um   tira   dos   fatos   a 
conclusão que bem entende” (FERNANDES, 1974:15); mantendo “a lógica mesmo 
na fantasia” (FERNANDES, 1974:63), o rato, que vai ao restaurante com um tigre, 
esbraveja com o garçom por este não entender por que o felino não come: “Deixa 
de ser idiota, seu idiota! Então você acha que se ele estivesse com fome eu ia 
andar ao lado dele?” (FERNANDES, 1974:63); após advertir o leitor da dubiedade 
no título de uma fábula, “Todo bajulador tem sua hora” –­ “A frase é dúbia como a 
bajulação. Pode ser a  favor ou contra; escolha.”  (FERNANDES, 1974:139) – e 
narrar a história de um puxa­saco que elogiou o carro do patrão (que pertencia, na 
verdade, ao sobrinho dele) de forma diferente da que este esperava e, então, 
“jamais voltou a sentir a boa vontade do Patrão” (FERNANDES, 1974:139), Millôr 
assevera: “Quando você for elogiar a magnífica onça­pintada que o patrão caçou, 
muito cuidado: vai ver que o que ele acha o máximo da habilidade é caçar gambá” 
(FERNANDES, 1974:139).

Finalmente, esses jogos, estratégias, efeitos de diferensa nas fábulas 
permitem que Millôr Fernandes se dirija ironicamente ao leitor, dando­lhe o direito 
de escolha a ler o livro ou não: “Este é, em suma, um livro como todos os outros –
perfeitamente dispensável”. Relembrando a figura do profeta, que se assemelha 
ao   fabulista   no   papel   de   conduzir   moralmente   o   ser   humano   e   oferecer 
interpretações corretas do que a Divindade possa comunicar­lhe, o humorista, à 
guisa   de   convite,   adverte   ao   leitor   acerca   da   multiplicidade   das   leituras 
interpretativas, desconstruindo o adágio muçulmano: “Mas seja tudo pela vontade 
de Alá ­ que é Deus ­ e de Maomé que, felizmente, não é o seu único profeta".

8   A   suspeita   de   Millôr   quanto   à   moral   tradicional   remete   ainda,   a   meu   ver,   a   Nietzsche, 
especialmente ao livro A geneaologia da moral. A diferença, entretanto, é que o pensador alemão 
ainda nutre esperanças num tipo de moral mais otimista (ou menos trágica) do que poderia supor o 
humorista brasileiro.
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