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Resumo:

A narrativa de José Saramago marca­se numa constante reflexão acerca do homem, da 
sociedade e da contemporaneidade. Certamente, ao estilo incorporam­se determinados 
recursos a fim de sob literatura abordar tais  aspectos.  Exemplo é o uso de enxertos 
metafóricos por um narrador que instrumentaliza a palavra e invade, poeticamente, o 
pensamento, a voz e a mente do leitor. Cite­se O conto da ilha desconhecida, 1997, um 
texto que, associado ao plano da parábola, reflete acerca da busca, do autoconhecimento 
e da constituição humana, entendendo o homem como sujeito lançado ao mundo. Por 
tais aspectos compreendemos no campo metafórico dessa narrativa um diálogo com o 
existencialisme  de Jean­Paul  Sartre.  Nesse diálogo com o próprio  texto,  buscaremos 
refletir   acerca   da   questão  da   constituição  do   ser,   a   fim  de   estabelecer,   no   fim   da 
discussão, encaminhamentos para o entendimento no corpo literário de José Saramago 
do conceito de arte engageé proposto por Sartre (1993).
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O que motiva estabelecer esta relação de dois escritores europeus vem muito 
antes do contato com  O conto da ilha desconhecida, de José Saramago. Ela parte do 
momento em que nos deparamos com as discussões em torno do pensamento do filósofo 
francês Jean­Paul Sartre na sua obra O ser e o nada. Desde então, nota­se entre os dois 
–   Saramago,   escritor   português,   e   Sartre,   escritor   e   pensador   francês   –   elementos 
presentes numa espécie de intertexto que justificam a necessidade ou proposta de uma 
leitura de um através do outro. E é isso a que se propõe este ensaio acerca do texto 
saramaguiano  O conto da ilha desconhecida, publicado inicialmente,  sob encomenda 
pela Assírio, em 1997.

Citemos,   antes,   alguns   desses   elementos   intertextuais:   o   primeiro   é   que 
Saramago parece primar uma literatura que tenha por “missão” uma reflexão da história, 
da realidade e das inúmeras questões acerca do homem contemporâneo, sua existência e 
sua essência em suas mais diversas dimensões e isto muito se aproxima do engagement 
sartriano, segundo o qual o escritor e, conseqüentemente a Literatura, têm o caráter de 
“desvendar o mundo e especialmente o homem para os outros homens, a fim de que 
estes assumam em face do objeto,  assim posto a nu, a sua inteira  responsabilidade” 
(SARTRE citado por SOUZA, s/d).

Outro elemento diz respeito ao estilo saramaguiano de romancista. Sua escrita 
encontra­se ancorada num relato de curto fôlego. Uma escrita que prima a (re)criação, 
seja a partir do fundir  de gêneros, seja do cruzamento da oralidade com o plano da 



escrita. E aqui estamos pensando nos romances escritos a partir de Levantado do chão, 
de 1980. Esse caráter,  diz Sartre,  é o que dota o romance de um universo outro. O 
romance,  a ficção a que estamos acostumados e que teve seus moldes na sociedade 
burguesa do século XVIII, mas precisamente no Romantismo, já não mais existe. O que 
existe, é o que o pensador francês chama de naif.

Um terceiro elemento – e deste buscamos os subsídios à esta leitura – trata­se do 
próprio modo de pensar saramaguiano. O escritor português parece nutrir­se ou carregar 
reflexos, estilhaços do Existencialism cujo precursor foi o francês Jean­Paul Sartre. Isso 
se   tomarmos   por   base   pensamentos   do   escritor   português,   como:   “Eu   não   sou 
pessimista,  o  mundo que  é  péssimo”  ou,   “Como  será  possível   acreditar  num Deus 
criador   do   universo   se   o   mesmo   criou   a   espécie   humana?   Por   outras   palavras,   a 
existência do homem, precisamente é o que prova a inexistência de Deus” algo como em 
Sartre, “O inferno são os outros” ou, “O mundo pode passar sem literatura. Mas pode 
passar ainda melhor sem o homem” ou ainda, “Quando concebemos um Deus criador, 
esse Deus identificamo­lo quase sempre como um artífice superior (...) e Deus produz o 
homem segundo  técnicas  e  uma concepção,  exatamente  como o artífice   fabrica  um 
corta­papel”.   Nessa   relação   de   pensamentos   parece   alojar­se   ainda   mais   essa 
proximidade entre ambos, reforçando em Saramago uma abordagem existencialista que 
considera   o   homem   como   ente   finito   e   limitado   nas   suas   capacidades,   porém 
responsável por suas escolhas e suas responsabilidades.

Ao estabelecer estas relações parece, então, necessário compreender ou buscar 
entender a posição e a composição do ser saramaguiano. Isto é, o valor atribuído a esta 
discussão centra­se no fato de evidenciar as questões que dizem respeito ao ser no corpo 
da escrita do escritor português, recobrando o caráter de que a literatura na realidade em 
que se insere é palco de todas as vozes (polifonia bakhtiniana), tomando por missão 
refletir acerca desta realidade e quebrar a linearidade discursiva valendo­se de territórios 
outros das ciências humanas. Constituir  uma leitura de cunho filosófico para o texto 
saramaguiano   não   é   apenas   para   descobrir   e   nutrir­se   de   novos   enunciados   e/ou 
doutrinas, como uma obra artística portátil de verdades ou a elas volátil,  mas o trato 
para com a literatura enquanto “documento na história das idéias e da filosofia, pois a 
história literária é paralela à história intelectual e a reflete” (WARREN e WELLEK, 
2003, p. 139). Podemos ir mais adiante, a literatura não só reflete, mas funda outras 
realidades, haja vista que o olhar literário coloca­se como que espelhos virados para 
dentro (SEIXO, 1996), isto é, ao mesmo tempo em que reflete a realidade este reflexo é 
a realidade outra.

Este refletir  e fundar outras  realidades  se dá através  do campo semântico da 
palavra. É o signo lingüístico semantizado, grávido em suas órbitas de sememas, a força 
motriz que rege este universo em que humanos de tinta e papel se situam. Ao tratar da 
palavra grávida de sentidos referimo­nos à força maior, primordial e fundamental nessa 
constituição da realidade em si (reflexo) e ao mesmo tempo a realidade outra. Referimo­
nos à metáfora. E é sob o signo da metáfora que entendemos Saramago e sua escrita. 
Uma   escrita   que   se   dobra   sobre   si   mesma,   como   acontece   n’O   conto   da   ilha 
desconhecida. É neste vínculo cíclico da linguagem que se estabelece a leitura do ser no 
conto em questão. A perspectiva existencialista do filósofo francês Jean­Paul Sartre é o 
aporte teórico, o apêndice de onde através de outras leituras (tais como ABBAGNANO, 



2001;  SASS,  2007;  MOUTINHO, 1995;  entre  outros   sartrianos)  buscamos   traços  à 
compreensão dessas reflexões.

Agora, se faz necessário para esse dialogar a apresentação desse território visto 
que é do corpo tatuado da ficção que fazemo­nos interlocutor, pressupondo haver entre 
o eu­leitor e o texto uma interação ou feixes de diálogos para com ele. As rotas que 
estabelecemos   para   essa   leitura   em   Saramago   estão   delimitadas,   conforme   já 
expusemos, pelas fronteiras da metáfora. Sua apresentação se faz necessária não apenas 
por   isso,   é   que   é   nesse   percurso,   no   movimento   da   própria   narrativa   em   que 
penetraremos a fim de incutir uma análise.

Semelhante a uma parábola este conto se apresenta com um fato que se desdobra 
em dois movimentos no corpo narrado. O primeiro acontece de homem que bate à porta 
de um rei para pedir um barco no intuito de encontrar uma ilha desconhecida; o segundo 
marca­se a partir da concessão do pedido, a busca e o sonho, marcadores da tentativa de 
encontrar a ilha desconhecida.

Será nessa trajetória de busca, nesse lançar­se da personagem ao mundo, que 
centraremos   nossas   atenções,   porque   enxergamos   nela   a   mola   propulsora   do   texto 
saramaguiano   e   também   onde   poderemos   compreender   a   constituição   do   ser.   Esse 
roteiro ou rota dá­se num conjunto de imagens compósitas de um grane painel, que é o 
conto;   estas   imagens   nada   mais   são   que   seis   momentos   distintos   e   imbricados   da 
narrativa,   que  por   caráter   pedagógico  destituímos  em  (i)  o   pedido  do  barco,   (ii)   a 
concessão do pedido, (iii) a saída pela porta das decisões da mulher da limpeza e seu 
abraçar   a   idéia   do   homem   do   barco,   (iv)   a   limpeza   do   barco,   (v)   a   busca   por 
marinheiros,  e,   (vi)  a descoberta,  depois do sonho, da realidade,  da busca e da ilha 
desconhecida. É na costura desse trajeto se funda a presente leitura analítica.

Assim sendo, recortemos o momento (i) que nos parece necessário para entender 
o caráter da apresentação da personagem, momento em que ela se coloca para além, 
diante de um enigma – a ilha desconhecida:

Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se 
tivesse   na   sua   frente   um   louco   varrido,   a   quem   não   seria   bom 
contrariar   logo de entrada,  A  ilha  desconhecida,   repetiu  o  homem, 
Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos 
mapas só estão as ilhas conhecidas, E que ilha desconhecida é essa de 
que   queres   ir   à   procura,   Se   eu   to   pudesse   dizer,   então   não   seria 
desconhecida,  A quem ouviste   tu  falar  dela,  perguntou o  rei  agora 
mais sério, A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela 
existe,  Simplesmente  porque é   impossível  que não exista  uma  ilha 
desconhecida, E vieste aqui para me pedires um barco, Sim, vim aqui 
para pedir­te um barco. (O conto da ilha desconhecida, p. 17­18) 

A   personagem   é   posta   e   exposta   ao   veneno   catatônico   e   paralisante   das 
possibilidades humanas (a maior delas na figura do rei, centrada no comodismo, adiante 
veremos que não será apenas ele). A personagem é manifestada sob um indeterminismo, 
sob  uma   insignificância   que  nela   se   constrói   como   significante   e   determinismo  ao 
projetar no pedido do barco sua busca pela ilha desconhecida: 



E tu quem és, para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, 
Sou o rei deste reino, e os barcos do reino pertencem­me todos, Mais 
lhes pertencerás tu a eles do que eles a ti, Que queres dizer, perguntou 
o rei inquieto, Que tu, sem eles, és nada, e que eles, sem ti, poderão 
sempre navegar, Às minhas ordens, com os meus pilotos e os meus 
marinheiros, Não te peço marinheiros nem piloto, só te peço um barco 
(p. 18)

Ao apenas demarcar a personagem central sem uma nomenclatura própria estão 
intrínsecas nessa forma esfarelada da personagem o procurar do escritor na constituição 
do homem e as estruturas fundamentais do ser pela compreensão existencial “do quem 
somos”, “para onde vamos”. As marcas ausentes duma descrição, da especificidade das 
personagens, debilitadas ou mutiladas por um nome próprio e delimitadas apenas por 
seus papéis sociais recobra o caráter de um escritor pouco preocupado com o que há de 
mais imediato ou de supérfluo no ser humano, isto leva­nos a inferir  que, reside no 
fosso do ser sua preocupação.

O pedido do barco por um simples homem comum a um rei, funda um espectro 
de   ser   que   é   livre,   cujas   responsabilidades  por   seus   atos   (o   de  desafiar   o   rei,   por 
exemplo)   e   a   subjetividade   (o   da   crença   na   ilha   desconhecida)   convergem   para   a 
construção   de   ser   único;   a   maestria   nos   seus   atos   e   no   seu   destino   será   o   que   o 
constrói/constitui  enquanto ser existencialista que enxergo. O homem que queria um 
barco   é   livre,  produto  de   suas   escolhas   e   seu   corpo   liga­se   ao   mundo   através   da 
consciência (aqui, fugimos do cartesianismo “Penso, logo existo”) uma vez que ele se 
vai   constituindo   enquanto   ser   nessa   relação.   Tanto   que   as   conquistas   representam 
espécies de anéis modelares do ser, isto é, o homem é seus atos e aqui justificamos com 
a forma como o narrador compõe sua personagem central: num dado momento narrativo 
é ela o homem queria um barco (p. 9); noutro, o homem que ia receber o barco (p. 20); 
e, por fim,  o homem do leme  (p. 56). A concessão do pedido (momento ii) é o que 
traceja  as   linhas  do   ser  no  corpo  da  obra   e   lemos  esta   cena  como a   libertação  da 
consciência de seu estado fixo, o estado comum, para o seu lançar­se ao mundo.

Nessa viagem o caráter  de liberdade parece se manifestar  enquanto condição 
necessária ao descobrimento do ser enquanto ser. Dito isso para introduzimos o caráter 
simbólico que remete a essa importância o momento (iii), que trata do momento em que 
a mulher da limpeza para aderir a busca pela ilha desconhecida tem a necessidade de 
sair pela porta das decisões – sublinhe­se o valor semântico intrínseco nessa cena e 
reforce­se   a   compreensão   no   entendimento   de   que   nesse   conto   as   personagens   se 
relacionam como que consciência­mundo. Esta saída do castelo amarra­se o que foi 
proposto como leitura deste conto. Reside aqui a saída da própria consciência para o 
mundo a fim de constituir­se enquanto consciência, corroborando Sartre, “o eu não é um 
habitante da consciência, mas sim do fora, no mundo” (citado por MOUTINHO, 1995, 
p. 81). Isso também vale para a cena anterior se compreendemos o diálogo do homem 
que queria um barco com o rei, incutindo o rei duma simbologia na qual ele pode ser 
lido com o próprio ser carregado da expectativa de/por lançar­se ao mundo em busca do 
desconhecido;   espécie   manifesta   de   ser­outro   que   está   fixo   no   inconsciente   do 
personagem, o responsável  pelo impulso,  pela   tomada de decisão já  estabelecida.  A 
metáfora maior reside no que o que parece ser a busca das personagens, o que elas 
procuram reside fora do discurso escrito e da realidade porque o que elas procuram é o 



mundo e o que irão encontrar nada mais será do que o mundo particular, ou seja, a 
metáfora maior é a ser­ilha.

Quando o homem levantou a cabeça, supõe­se que desta vez é que iria 
agradecer a dádiva, já o rei se tinha retirado, só estava a mulher da 
limpeza a olhar para ele com cara de caso. O homem desceu do degrau 
da porta, sinal de que os outros candidatos podiam enfim avançar (...). 
A aldraba de bronze  tornou a chamar a  mulher  da  limpeza,  mas a 
mulher  da   limpeza  não   está,   deu   a  volta   e   saiu   com o  balde   e   a 
vassoura por outra porta, a das decisões, que é raro ser usada, mas 
quando o é, é. (p. 23)

Esta saída da mulher da limpeza pela porta das decisões funda outro caráter: o 
papel do outro nessa empreitada do constituir­se, estando no outro a dimensão outra a 
mim necessária para ser. E é com este caráter que emendamos outra cena, a (iv), a do 
momento de limpeza do barco:

Atirou  para  a  água  os  ninhos  vazios,  quanto   aos  outros  deixou­os 
ficar, até ver. Depois arregaçou as mangas e pôs­se a lavar a coberta. 
Quando acabou a dura tarefa, foi abrir o paiol das velas e procedeu a 
um exame minucioso do estado das costuras, depois de tanto tempo 
sem irem ao mar e sem terem de suportar os esticões saudáveis do 
vento. (p. 34)

Sem   a   figura   do   feminino   é   visível   que   o   caráter   de   extensividade   ou 
complementaridade   do   ser   estariam  abalados.  Mas   não   apenas   isso,   ela   é   a   figura 
catalisadora de todo processo de criação, havendo nela uma espécie de força mediadora 
à profícua realização da busca do autoconhecimento da personagem masculina – e aqui 
se cite o texto Dimensões e Tessituras do Feminino em O conto da ilha desconhecida,  
de Saramago, de Oliveira Neto (2008), publicado nos anais do IV Colóquio Nacional 
sobre Gênero e Sexualidades.

Noutra empreitada recobramos a busca do homem do barco por marinheiros que 
o ajudassem na sua busca (cena v). A negação por parte de todos ao dizê­lo que não há 
mais ilhas por conhecer parece frear esse caráter de liberdade da consciência. Mas não, 
não compreensível que esta personagem deixe­se balizar por este aspecto. A liberdade 
da qual trata Sartre e em que nos apoiamos não aquela do obter o que se quer, mas a do 
querer autonomamente, determinar­se a si mesmo. E isso é o que ao nosso ver estas 
personagens residem; para elas é o querer descobrir a ilha desconhecida e não o poder o 
que os fazem crer na busca ou necessidade pela ilha desconhecida. Dito isso chegamos 
ao desfecho do conto,  marcado pelo tom poético e chegando ao desfecho do conto, 
chegamos também ao desfecho desse texto, marcando a observação acima proposta – a 
de um caráter de arte engageé:

Desde que a viagem à ilha desconhecida começou que não se vê o 
homem   do   leme   comer,   deve   ser   porque   está   a   sonhar,   apenas   a 
sonhar, e se no sonho lhe apetece um pedaço de pão ou uma maçã, 
seria   um  puro   invento,   nada  mais.  As   raízes   das   árvores   já   estão 
penetrando no cavername, não tarde que estas velas içadas deixem de 



ser precisas, bastará que o vento sobre nas copas e vá encaminhando a 
caravela e seu destino. É uma floresta que navega e se balanceia sobre 
as ondas, uma floresta onde, sem saber­se como, começavam a cantar 
pássaros, deviam está escondidos por aí e de repente decidiram sair à 
luz, talvez porque a seara já esteja madura e é preciso ceifá­la. Então o 
homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com a foice na 
mão, e foi querendo ao lado da sombra. Acordou abraçado à mulher 
da   limpeza,   e   ela   a   ele,   confundidos   os   corpos,   confundidos   os 
beliches, que não se sabe se é este o de bombordo ou de estibordo. 
Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar 
a proa do barco, de um lado e do outro em letras brancas, o nome 
ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio­dia, com a maré, A 
Ilha Desconhecida fez­se enfim ao mar, à procura de si mesma. (p. 
61­62)

Enquanto   texto  que   se   assemelha  ao   fluxo  duma parábola  o  comportamento 
metafórico da personagem principal pode preencher a ótica em que a vontade, o livre 
querer,  é  a marca do desejo por  conseguir  algo,  estando esta  ancorada  ao plano da 
simplicidade. Entre o desejo por um barco e tê­lo pronto para partir, entre o buscar o 
outro e o encontro com a mulher da limpeza, o viajante vai de certo modo alterando a 
idéia é com certeza o que o faz constituir­se, é o que o torna mais apto a obter o que 
sonhou.

As linhas que demarcam a constituição do ser saramaguiano neste conto são as 
mesmas  que  demarcam  a   existência   do  homem  no  mundo,   residindo   aqui   um dos 
interesses do escritor do português, quando se põe a escrever. 

O engajamento resvala para a mente do escritor, segundo o extremo 
subjetivismo da filosofia de Sartre em que ecoa, apesar de todos os 
semi­tons   materialistas   [...].   Para   ele   a   obra   de   arte   torna­se 
convocação de sujeitos, porque não é outra coisa senão o manifesto do 
sujeito, de sua decisão ou não decisão. (ADORNO, 1973, p. 55)

A   partir   d’O   conto   da   ilha   desconhecida  podemos   inferir   vários 
questionamentos,  como o que buscamos nós  os humanos durante a  vida  inteira  – a 
verdade, a felicidade – ou ainda, por que sempre buscamos nesse movimento dialético, 
a maioria das vezes sem o contorno do ser saramaguiano: “A ilha desconhecida somos 
nós”, diz Saramago, a ilha desconhecida é o que nos leva esse lançar­se ao mundo, é o 
limite  do processo de busca  constante  do ser  para  ser,  uma busca  que se dá  numa 
aventura até fátua, rumo ao desconhecido que somos nós próprios. 
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