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A obra do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu trata muitas vezes de temáticas 
consideradas polêmicas ou tabus por parte da sociedade em geral. O autor, inserido nesse 
contexto, critica veementemente noções antiquadas e anacrônicas de relações entre sujeitos 
e as relações entre indivíduo e sociedade.  As obras de Caio demonstram certo nível de 
crítica social, que perpassa os escritos do autor como elemento apenas a ser inferido. Uma 
leitura meramente estética dos textos – leitura dos recursos literários que compõem o texto 
– não dá indícios da extensão do caráter crítico da obra. Porém uma leitura mais atenciosa 
pode revelar elementos que corroboram com essa veia crítica do autor. Um destes aspectos 
polêmicos tratado na obra de Caio é a temática da AIDS. O autor trata do tema de um modo 
muito   peculiar   ao   longo   de   toda   a   sua   produção   literária,   podemos   citar   aqui   como 
exemplos os contos “Linda, uma história horrível” e “Dama da noite”, do volume de contos 
Os dragões não conhecem o paraíso (1988) e o romance Onde andará Dulce Veiga (1990), 
entre outros. A AIDS nunca é o tema principal das obras, mas aparece como uma presença 
a ser lida nas entrelinhas. De fato, exceto por raras exceções, nos contos de Caio em que a 
doença é citada, ela nunca é nomeada. Porém ela não deve ser considerada um elemento 
fortuito nas obras do autor: a leitura da sua presença é, na verdade, uma forma de entender 
a escrita de Caio.

Esse artigo tem por objetivo analisar o conto Dama da Noite que está presente no 
livro  Os dragões não conhecem o paraíso  (1988),  e que, como afirma Marcelo Secron 
Bessa (2002:117), “é todo marcado pela AIDS”, apesar dessas marcas não serem aparentes 
– a presença da AIDS é apenas inferida nos contos. Esta presença pode ser percebida pela 
atmosfera criada pelo autor – tanto no plano físico quanto no psicológico – que envolve as 
personagens. Secron (2002:118) nos diz, em Os perigosos: autobriografia e AIDS (2002),  
que “é o automatismo de um ‘mundo de zumbis’ e o clima de solidão, permeado por uma 
angustiada desesperança, que dão o tom a Os dragões...”. As personagens de Caio em Os 
dragões... vivem em um “estado de sítio afetivo­sexual” (BESSA, 2002:120), em que estão 
proibidas de tocar no corpo do outro, e para essas personagens “a impossibilidade do toque 
[...] é algo desesperador e angustiante” (BESSA, 2002:120). E é esse clima de “paranóia do 
corpo” gerado pela AIDS que permeia todos os contos de  Os dragões....  Em  Dama da 
Noite, mais especificamente, temos o que Secron (2002:122) define como “a amargura de 
viver em um momento em que o toque no corpo alheio se transforma em horror”, um horror 
não­nomeado, mas que se infiltra por todo o conto como uma presença constante. Esse 
horror é o HIV, que surge no texto como uma espécie de sinal, ou marca, de “mantenha 
distância”.   O   conto   se   constrói   como   um   monólogo   abordando   a   questão   da 
descentralização do sujeito na sociedade moderna, em que a personagem, nomeada como 
Dama da Noite, discorre sobre estar inserido nos limites do padrão social  ou estar fora 



deles. Tendo por base a teoria queer, que pode ser definida em linhas gerais como a teoria 
que “explora os processos pelos quais a identidade sexual é, e tem sido, constituída nas 
sociedades   contemporâneas   e   passadas”   (EDGAR;   SEDGWICK.   2003:348), 
desvendaremos, por meio da leitura de certos elementos queer da narrativa, como o autor 
constrói essas metáforas.

A teoria  queer,  como afirma Mário César Lugarinho (2001:36),  “tenta dar conta 
nitidamente do excêntrico em termos de gêneros à medida que parte do princípio de que a 
orientação sexual difere da identidade sexual e da sua própria sexualidade biológica”. Caio 
não pode ser chamado de escritor engajado na causa gay, mas sua escrita revela traços de 
homoerotismo   que  podem   ser   analisados   à   luz   da   teoria  queer.  A   escrita   de   Caio   “é 
marcada   pela   busca   da   diferença,   pelo   lugar   da   diferença,   que   é   também   o   lugar   da 
identidade.  [...]  Sua escrita  busca o lugar incomum, invulgar,  utilizando mesmo o lugar 
comum para isto” (DA SILVA: 2001:1). Com base nestas afirmações podemos entender a 
obra de Caio como um lugar  em que as  identidades  como elas estão estabelecidas  são 
postas em questão. E é nesse conflito que reside o traço que consideramos como queer na 
escrita  do autor.  Levamos em consideração para o nosso estudo também o conceito  de 
queer que nos é dado por Guacira Lopes Louro no livro Um corpo estranho (2004):

“Queer   é   tudo   isso:   estranho,   raro,   esquisito.   Queer   é,   também,   o   sujeito   da 
sexualidade desviante – homossexuais, bissexuais, transsexuais, travestis,  drags. É 
o excêntrico que não deseja ser “integrado” e muito menos “tolerado”. Queer é um 
jeito de pensar e de ser que não aspira o centro nem o quer como referência; um 
jeito de pensar e ser que desafia as normas regulatórias da sociedade, que assume o 
desconforto da ambigüidade, do “entre lugares”, do indecidível. Queer é um corpo 
estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina” (LOURO, 2004:7­8).

Com base nesta  concepção,  entendemos a  leitura  queer  do texto como uma leitura dos 
elementos transgressores, principalmente da fala da personagem, que compõem o texto: as 
ideologias que fogem ao senso comum e conduzem a uma reflexão crítica acerca do tema 
abordado.   Com   base   nessa   perspectiva   podemos   apontar   a   personagem   como   “uma 
estratégia   estética   utilizada   para   personificar   idéias   de   um   modelo   que   foge   à   lógica 
dominante” (MACHADO, 2006:90).

O discurso da personagem manifesta  uma crítica  à  massificação  da cultura  e  se 
posiciona a margem de tal lógica cultural dominante. Wilton Garcia afirma que o conto é 
“uma crítica pontual sobre o sistema hegemônico falocrático” (2004:211) e que “Dama da 
Noite  questiona a participação e a  integração dos sujeitos nas rodas sociais  com um ar 
metafórico” (2004:213). A  Dama da Noite  está, em suas próprias palavras, “por fora do 
movimento  da  vida”   (ABREU, 1989:91).  A personagem se  utiliza  desta  metáfora  para 
afirmar o seu caráter de sujeito marginal, que está fora dos limites comuns impostos pela 
sociedade. Caio faz uso dessa imagem para evidenciar o aspecto queer de sua narrativa. A 
Dama da Noite  é vista como estranha,  esquisita,  singular,  e,   também, como  drag  (vale 
salientar que o conceito de drag por nós utilizado é o do performista que desenvolve um 
papel,  que encena um personagem,  diferindo do conceito  de   travesti  que assume tanto 
psicologicamente como fisicamente uma outra identidade). A drag “excluída de qualquer 
roda por sua experiência, falta de ingenuidade, por possuir maior conhecimento do que é 



procurado e desejado neste universo de prazeres” (MACHADO, 2006:90). Em seu discurso 
a Dama da Noite  manifesta o descontentamento de não poder participar de “uma roda” – 
um contexto social em que haja interação entre os sujeitos que o compõem – mesmo no 
universo  underground  em que todos os estereótipos marginalizados se encontram: “Todo 
esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você porque você é igual a eles. Se 
pintar uma festa, te dão um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem” 
(ABREU, 1989:94). Não há cumplicidade entre a personagem e seu interlocutor – e os de 
sua geração –, ela afirma categoricamente,  “eu não sou igual  a eles,  eles sabem disso” 
(ABREU, 1989:94).  Porém, é nesse “universo de prazeres” que reside o maior risco de 
todos: a AIDS. Nesse universo em que está inserida a personagem é que estão os sujeitos da 
sexualidade desviante, aqueles que fogem as regras sociais vigentes, os que estão fora da 
roda – vista aqui como o padrão socialmente estabelecido dominante.  A  Dama da Noite  
circula por estes ambientes noturnos do universo  underground, principalmente ambientes 
gays, onde encontra uma grande variedade de tipos, de personagens estereotípicos. Esses 
cenários são de grande importância para a compreensão da narrativa, pois como afirma De 
Oliveira (2007:1): “o espaço urbano com suas tramas tem sido o foco condutor da tessitura 
da homoafetividade em Caio Fernando Abreu”. Os caminhos que a personagem faz em seu 
trajeto  podem ser considerados como um “entre­lugares” aonde os sujeitos  marginais  – 
aqueles excluídos da roda – circulam, e isto pode ser entendido como uma metáfora para os 
caminhos  pelos  quais  o  vírus  da  AIDS percorre.  Tomamos  aqui  o  conceito  de  “entre­
lugares” como um lugar “entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão” (SANTIAGO, 2000:26). Esse lugar sempre entre duas ideologias conflitantes, 
em que há uma tensão permanente, aonde os sujeitos lutam para se impor como sujeitos 
autônomos, que não seguem uma ideologia nem outra, ou mesmo uma mistura das duas, 
mas que professam a sua própria ideologia.

Caio em sua narrativa joga com uma dicotomia normal/estranho utilizando recursos 
metafóricos, tais como a personificação, que percorrem todo o texto. Joga, também, com a 
sexualidade   desviante   e   suas   nuances.  Dama   da   Noite  brinca   com   o   imaginário   da 
“passividade assassina” quando afirma:

“Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. 
Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de 
seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te 
poluir com todos os líquidos, contaminar teu sangue com todos os vírus” (ABREU, 
1989:95 Grifo nosso).

O grifo na citação anterior reforça a nossa idéia de que a personagem Dama da Noite é uma 
personificação do vírus da AIDS. A temática da doença pode ser percebida em maior ou 
menor grau em grande parte da obra de Caio. Ele se utiliza de vários meios para referir­se à 
AIDS sem nomeá­la. Marcelo Secron, em Histórias positivas (1997), afirma que

“nos textos de Caio Fernando Abreu que abordam a AIDS, a não­nomeação é uma 
ordem. Em todos eles, a AIDS é subentendida em maior ou menor grau, mas quase 
nunca a sigla é escrita. As exceções são as duas rápidas vezes em “Pela noite”, uma 



em “Dama da noite” (conto de  Os dragões não conhecem o paraíso), e uma em 
Onde andará Dulce Veiga?, o que praticamente não conta” (BESSA, 1997:81).

Essas metáforas utilizadas por Caio – como em Linda, uma história horrível, outro conto de 
Os dragões..., em que o autor não nomeando o vírus da AIDS faz com que o leitor apenas 
infira que se trate do tema do conto – não são incidentais,  elas incorporam um tipo de 
operação ideológica: Caio imita a sociedade ao não nomear o vírus e com isso faz uma 
crítica aos padrões de pensamento sobre a AIDS. Ele critica o silêncio sobre o tema, a 
reprovação muda que recaí sobre o sujeito portador do HIV. Uma reprovação que advém da 
situação homoerótica do indivíduo. Apesar de esse ser um dos poucos escritos de Caio em 
que há uma referência explícita – mesmo que apenas em uma passagem –, pode­se entender 
essa nomeação como um reforço à  imagem dessa metáfora,  e a partir  dela ele tece um 
discurso irônico sobre o pensamento convencional que se tinha do vírus no final dos anos 
80. O discurso que colocava a AIDS como um “câncer gay”, uma deterioração dos valores 
morais, e que por conseqüência deveria ser “extirpado” da sociedade.

A  partir  de  um  fragmento  de  um poema  que   serve  de  epígrafe   ao   conto  Caio 
constrói a personagem que,  como afirma Marcelo Secron (2002:125),  está “presa a um 
tempo nostálgico e se tornando um anacronismo vivo”. A citação de Lúcia Villares – “E 
sonho esse sonho/que se estende/em rua, em rua/em rua/em vão.” – revela uma atmosfera 
de desesperança que se estende por todo o conto, “uma sensação de que tudo já foi feito, 
tudo experimentado” (SAVIO, 2003:186). O discurso da personagem é sarcástico e duro, e 
Caio para compor esses elementos utiliza “uma linguagem densa, carregada, visceral em 
que se manifesta o peso” (SAVIO, 2003:186) para realçar esse aspecto de desesperança. A 
fala da personagem é a fala daqueles que perderam o encanto com a vida. Dama da Noite se 
dirige ao seu interlocutor – que não tem voz – de uma forma irônica. Para ela, a geração 
dele é “uma geração de ‘zumbis’, fadada a ver o corpo do outro como se fosse uma arma 
mortal e à qual é negado o toque no corpo alheio sem que este desperte medo e nojo, ao 
invés   de   prazer”   (BESSA,   2002:123).   Wilton   Garcia   (2004:218)   diz   que   “a   realidade 
enunciada pela protagonista descreve a condição de incerteza – rude, cruel e violenta – que 
envolve o corpo”. A Dama da Noite vive em um mundo vazio e desiludido, amargando a 
solidão da noite longa – que se estende por outras noites –, se agarrando a uma última 
esperança:

“É por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Não por você, por outros como 
você. Pra ele,  me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e 
ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. Cuidado 
comigo: um dia encontro” (ABREU, 1989:97­8).

Dama da Noite, como outros personagens de Caio, tais como o protagonista do conto Sem 
Ana, blues  também de  Os dragões...  ou o protagonista do romance  Onde andará Dulce 
Veiga?, se prende a ilusão do “amor verdadeiro” para poder sobreviver. Porém, esse amor 
lhe é proibido, pois ela não pode tocar o corpo do outro. E essa impossibilidade gera uma 
angústia insuportável, uma vez que ela, como outras pessoas de sua geração, já tiveram esse 
contato com o corpo do outro, no entanto, agora estão impossibilitados de consumarem o 
amor que   tanto  buscam por  causa do vírus  da  AIDS.  Caio,  em seu  texto,  “mostra  nas 



subjetividades destroçadas das personagens o resultado que a falta do outro, o amado, faz 
na definição de si mesmo” (MACIEL, 2006:34). E essa personagem personifica, de forma 
metafórica, o vírus – a impossibilidade de ela tocar o corpo do outro a torna a “imagem 
viva” do que é a doença. Uma outra imagem que podemos associar à  Dama da Noite é a 
imagem do vampiro “que não suporta luz e dorme o dia inteiro” (GARCIA, 2004:215). A 
própria personagem afirma: “Dama da noite todos me chamam e nem sabem que durmo o 
dia inteiro. Não suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer...” (ABREU, 1989:91­2). 
Essa imagem do vampiro pode ser associada à metáfora da doença que ataca e suga a vida 
de seu portador. Também pode ser associada ao fato de que a AIDS – como o vampirismo – 
é transmitida de um portador a um indivíduo saudável por meio do “beijo” – metáfora que 
representa o ritual pelo qual os vampiros “criam” novos indivíduos de sua espécie e que 
consiste da troca de sangue entre dois indivíduos. Então a Dama da Noite, e por extensão o 
vírus da AIDS, podem ser vistos como um vampiro perambulando pela  noite  prestes a 
sugar mais uma vida e lhe infectar com sua doença sem nunca encontrar descanso – ou o 
“verdadeiro amor” tão ansiado pelos personagens de Caio. Amor que comumente se reflete 
no sexo – “as  personagens procuram no sexo a promessa do ‘grande amor’”  (BESSA, 
2002:120) –, o próprio Caio afirma que “os personagens querem a fusão das duas coisas, 
sexo e amor” (BESSA, 2002:120).

A personagem,  em todos  os   seus  aspectos,   revela  esses   traços  queer  que são o 
elemento de transgressão da narrativa. Dama da Noite representa, genericamente, o sujeito 
“entre­lugares”, o sujeito que se opõe a uma ordem pré­estabelecida e se recusa a obedecer 
a qualquer modelo imposto por uma sociedade hipócrita e conservadora, cujos valores se 
esvaziaram de  sentido e  não  são mais  do que velhos  (pre)conceitos   reeditados  para  os 
tempos modernos. Há uma quebra de padrões no comportamento da personagem, revelado 
– principalmente – pelo seu discurso.  Dama da Noite  desconstrói e transgride padrões de 
pensamento e seu interlocutor apenas assiste passivamente – sem direito a voz – a esse 
espetáculo   iconoclasta,   enquanto  a  personagem discorre  com uma  ironia  mordaz  sobre 
temas como o amor (a falta, a busca, a impossibilidade do toque), o sexo ou a morte. Todos 
esses temas, considerados tabus pela sociedade, são retomados sem qualquer pudor com um 
certo toque de ironia e de maneira até agressiva pela personagem: “Feia, tão feia a morte, 
boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre. [...] 
Tem uma coisa que já não está mais ali, isso é o mais triste” (ABREU, 1989:96). Caio, em 
sua narrativa, “desconstrói os conceitos de identidade, a partir da constituição de um sujeito 
queer” (LUGARINHO, 2001:36). As identidades estabelecidas são postas em questão pelo 
caráter ambíguo de Dama da Noite, pela sua condição de “entre­lugares”, pelo seu aspecto 
de   metáfora:   “Converte­se   a   doença   em   metáfora   para   a   condição   doentia   da   vida 
desnaturalizada   do   sujeito   na   metrópole,   na   qual   o   estilhaçamento,   e   também   o 
embaralhamento, das identidades [...] [são] o cerne da questão” (MACIEL, 2006:34). Caio 
elabora uma narrativa aberta a muitas interpretações, sem nunca dar uma pista clara de seu 
sentido,   em   que   “apresentando   sujeitos   descentrados,   definidos   pela   ausência,   pelo 
sentimento de falta [...] mostra a complexidade das identidades, constituídas por processos 
bem mais  complexos  do  que  a  posição  simplista  de  preferência  de  gênero  dominante” 
(MACIEL, 2006:37).  Dama da Noite  é um dos trabalhos de Caio que nos permite essa 
leitura em que, como nos adverte Mário César Lugarinho (2001:36), “deve­se observar o 
lugar de onde o discurso é gerado e, portanto, que outros sentidos não previstos pelo centro 



sejam   apontados,   na   medida   em   que   são   gerados   à   margem”.   Concluímos   dessas 
observações que um dos elementos essenciais à leitura dos textos de Caio é o confronto que 
ele   estabelece   com   as   ideologias   dominantes   e   o   questionamento   dos   modelos 
estabelecidos,  que permitem uma reflexão crítica  sobre o  lugar do sujeito  na sociedade 
atual.
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RESUMO

Este trabalho visa analisar o conto "Dama da Noite", de Caio Fernando Abreu sob uma 
perspectiva   simbólica   enfocando   a   "Queer   Theory".   Por   meio   de   uma   comparação, 
enfatizando trechos do conto, desvendaremos a "Dama da Noite" como uma metáfora para 
o   vírus   da  AIDS e   explicitaremos   a   recorrência   da  questão  do  HIV  na  obra  de  Caio 
Fernando Abreu.
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